Диалоги с евгением евтушенко 1. Премьера Первого канала — «Соломон Волков

Талант есть чудо случайное - Евгений Евтушенко, которого и поклонники, и противники, и современники его стихов до сих пор называют главным поэтом эпохи, решил подвести, как он говорит, итог первых 80 лет. Это превратилось в 50-часовое интервью - портрет времени и его людей - знаменитому культурологу Соломону Волкову.

Выбор отнюдь не случаен, ведь именно Волков сделал знаменитые "Диалоги с Бродским". Евтушенко не скрывает - с нобелевским лауреатом у него были более чем непростые отношения. И он решил сейчас просто расставить точки над i.

Примерно с год назад, когда еще было совсем непонятно, что из всего этого выйдет, наши камеры фиксировали, как в американском городе Талса два немолодых человека шли навстречу друг другу. Один - чтобы рассказать всю свою жизнь. Второй - чтобы ее выслушать. Теперь мы понимаем, что оказались свидетелями исповеди, которую Евгений Евтушенко доверил писателю Соломону Волкову.

Как у Гётте был свой собеседник Эккерман, зафиксировавший и расшифровавший его портрет потомкам, так и Волков к этому времени уже был таким Эккерманом гениям 20 века - композитору Шостаковичу, хореографу Баланчину, поэту Бродскому.

Толчком к встрече, а потом и к созданию фильма послужило письмо.

Из фильма "Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко: "Дорогой Соломон, у меня есть к тебе предложение. Я готов к разговору. Если тебя это заинтересует, наш разговор станет единственным большим интервью, подытоживающим все эти 80 лет жизни поэта, которого при жизни называют великим в разных странах. А правда это или неправда, надо ещё в этом разобраться. Вот и разберись, если, конечно, тебе это интересно. Честно говорю, что я сейчас не дал бы такого интервью ни одному человеку в мире, кроме тебя. Твой друг Евтушенко".

"И я полетел туда. Я его давно не видел. Разговаривали мы иногда по телефону только. Когда увидел, то, может быть, и удивился, потому что это был другой Евтушенко", - говорит Соломон Волков.

В исповеди перед камерой обычно есть какая-то заведомая неправда и неловкость. Но, оказывается, бывает так, что присутствие свидетелей уже не имеет никакого значения. Евтушенко нужно было рассказать так о многом, что было трудно, но не рассказать представлялось невозможным. Он был готов говорить без перерывов на еду и сон, глотал горстями обезболивающее и отлучался лишь на перевязки к врачам.

Разговоры продолжались и сидя, и порой даже лежа. В общей сложности их получилось часов 50, которые потом пришлось, скрипя сердцем, ужимать до трех серий фильма. В итоге зритель увидит Евтушенко таким, каким он его никогда прежде не видел - резким, ироничным, откровенно рассказывающим о многих, прежде скрытых эпизодах своей длинной жизни: женщины, войны, запутанные политические интриги на высшем уровне и многое-многое другое.

"И одновременно, мне кажется, совсем этим получилось не только исповедь, но и рассказ об эпохе. Эпоха, которая ушла от нас безвозвратно, это теперь история", - говорит Соломон Волков.

Кино снималось в Талсе, в Нью-Йорке, в Москве и на сибирской станции Зима. В нем нет, что называется, "заезженной" хроники и фотографий, но есть абсолютно уникальные фото-, видео- и аудиодокументы.

Третья часть фильма посвящена самой большой травме и драме жизни Евтушенко - его взаимоотношениям с поэтом Бродским. Почти эпизод из ненаписанного романа Достоевского, в котором распадаются канонизированные образы, их интерпретации, все становится объемнее и сложнее, чем приято было считать.

У третьей части уже есть первые зрители. Для этого первого закрытого показа свой большой экран любезно предоставил московский кинотеатр "Пионер". В зале - политики, журналисты, писатели. После просмотра многим из них совсем не хочется давать интервью, нужно многое переосмыслить.

Писатель Владимир Радзишевский: "Фильм очень горький, трудный, но очень сильный. Евгений Саныч некоторые свои вещи последние называет "доисповедь", вот это в жанре доисповеди. По-моему, он здесь раскрылся до самой большой глубины, до которой только можно раскрыться".

Министр культуры России Владимир Мединский: "Я бы сказал, что это очень поучительное кино, потому что оно показывает, как много мы теряем, как много теряют даже великие люди, когда они не могут поговорить и договориться о чем-то при жизни".

Президент медиагруппы "Живи" Николай Усков: "Мне кажется, что этот разговор важен просто всем людям, которые делают больно и не думают, что они делают больно. И думают, что у них будет время извиниться, и у них будет время всё договорить до конца. Это время, возможно, никогда не наступит. Я сегодня сожалею, что я не увидел первые две серии, видимо, увижу их вместе со всей страной".

А потом гости первого закрытого показа увидели, как на экране посредством видеоконференции появился он сам - могучий старик. Несмотря на морщины, все тот же мальчик, как в нашем фильме. Правда, теперь переживший, что уже не является тайной, ампутацию ноги, при этом всё те же живые эмоции, юмор и меткие словечки.

В зале сидел уникальный гость. Поэт Евгений Рейн - пожалуй, единственный человек на свете, бывший другом и Бродскому, и Евтушенко одновременно. Как главный арбитр, всё время просмотра кино, он кивал головой, будто подтверждая, что увиденное им имело место быть на самом деле.

Евгений Рейн: "Как ты себя чувствуешь?"

Евгений Евтушенко: "Очень нормально, выздоравливаю. Слава богу, что я успел сделать эту операцию, потому что это была инфекция очень опасная, другого выбора у меня не было. Понимаешь, если бы я был балериной, то, конечно, это была бы трагедия".

Евгений Рейн: "Тут собрались люди, которые любят тебя и приветствуют".

Евгений Евтушенко: "Спасибо".

"Мне трудно судить об этом фильме объективно, ведь я был одним из участников его, но когда я смотрел этот фильм, и ни один раз, комок застревал в горле и слезы подступали к глазам. Потому что это все получилось, по-моему, очень эмоционально, очень трогательно до пронзительности", - сказал Соломон Волков.

Всю эту жизнь, которая случилась, теперь ни перепрожить, ни уже переговорить. Остается только вскрытие сущности, а оно всегда болезненно.

Три серии документального фильма "Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко" на Первом канале во вторник, среду и четверг в 23.30.

СМОТРИТЕ В ЭФИРЕ

Время эфира: понедельник - среда, 23:35.
Эти Диалоги – записанное на камеру интервью Евтушенко, которое стало своего рода исповедью о прожитом.

Родилась идея Диалогов при необычных обстоятельствах. Евтушенко, начиная с 70-х годов, полемизировал с Иосифом Бродским – единственным поэтом, которого считал себе ровней и соперником. Этот заочный спор Евтушенко с Бродским сводился по сути к главному вопросу - болевой точке: кто из них является первым поэтом современной России. В этом споре важнейшее значение приобрели опубликованные много лет назад диалоги Иосифа Бродского с Соломоном Волковым.

Писатель, музыковед Соломон Волков получил известность как интервьюер Дмитрия Шостаковича («Свидетельство») и Иосифа Бродского («Диалоги с Иосифом Бродским»). Обе книги, вышедшие за рубежом еще в советские времена, вызвали большой резонанс. Беседы с Шостаковичем радикально изменили имидж композитора на Западе, а беседы с Бродским – «расшифровали» личность поэта для широкой аудитории. Обе книги стали для России культурологическими вехами.

Толчком в создании этого фильма стало письмо Евтушенко Волкову:

«Дорогой Соломон! У меня есть к тебе предложение. Я готов к разговору. Если тебя это заинтересует, наш разговор станет единственным большим интервью, подытоживающим все эти 80 лет жизни поэта, которого при жизни называют великим в разных странах. А правда это или неправда – надо еще разобраться.

Я благодарен тебе на всю жизнь за то, что ты - единственный человек на свете, который возражал Бродскому, когда он незаслуженно оскорблял меня. Это в моих глазах дорого стоит. Ни в коем случае это интервью не связано ни с какими мстительными мыслями. Я считаю Бродского человеком, с которым мы ещё не договорили. (…) Может быть, эта история, которая произошла между нами, (…) послужит предупреждением всем другим, (…) чтобы не терять друг друга при жизни. Не терять взаимопонимания”…

Они встретились в городе Талса, штат Оклахома, где Евтушенко жил и работал к тому времени более двух десятков лет. Эта напряженная беседа, которая длилась 10 дней и уложилась в 50 с лишним часов, проходила в присутствии корреспондента Первого канала Анны Нельсон, которая как раз начинала работу над трехсерийным документальным фильмом. Итогом стала самая подробная искренная и эмоциональная киноавтобиография поэта – начиная с его детства до последних событий. Зритель увидит Евтушенко, откровенно рассказывающим о многих, прежде скрытых эпизодах своей длинной жизни. В фильме использованы уникальные фото- и видеоматериалы.

На вопрос, не повлияло ли присутствие камер на ход разговора Волкова с Евтушенко, Анна Нельсон отвечает: «Напротив, камеры придавали остроту диалогу, они подстегивали тяжело больного Евтушенко к еще большей эмоциональности и откровенности. Все участники съемки оказались свидетелями некоторого чуда: по команде «Мотор!» Евтушенко мгновенно преображался, забывая о своем возрасте и недуге. «Свет Юпитеров» вливал в него силы».

По словам Волкова, перед ним во всей ее яркости и противоречивости раскрылась не только личная судьба Евтушенко, но и значение и уникальность всей эпохи 60-х годов, которая после многих лет недооценки и иронического к ней отношения, вновь предстает перед нами как один из важнейших этапов жизни России в 20 веке.

Сильнейший выброс совершенно разнонаправленных, ярких эмоций: поток доказательств, протестов, опровержений, примирений и оскорблений. Мнения, мнения, адреналин, адреналин. То, что произошло в соцсетях сразу же после показа первой серии фильма «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко», можно сравнить лишь с битвами по политическим прецедентам. Ни одна из документальных картин не имела подобного резонанса. При том что всю эту феноменальную кашу заварила не провокация типа «Анатомии протеста», а неторопливая трехсерийная телепрограмма с участием литератора и музыковеда.

Первый канал ожидал некоторой полемики и определенного интереса аудитории «55+». Но чтобы доля зрителей «18+» приблизилась к программам Урганта или Познера – нет. И чтобы лихорадило Facebook, традиционно высокомерный по отношению к телевидению. Colta как будто бы по заказу выкатила из кустов свой «белый рояль» – то самое венское интервью Иосифа Бродского – никто ничего подобного не ожидал.

Сразу же стоит определиться: что будем, собственно, анализировать – полемику в соцсетях как событие или фильм как таковой. По моим наблюдениям, линия отрыва собеседников друг от друга в каждом споре, рождаемом этими «Диалогами», проходит по поверхности, воспаленной уже докрасна и Болотной, и «Богородицей Путина прогони». К тому же актуальный для просвещенной Москвы слоган «Мы – «Жан-Жак», вы – «Елки-палки» и тут, разумеется, получил свое воплощение в разнообразных форматах от «Этот Евтушенко опять врет» до «Ну и подлец же ваш Бродский». Поэтому, оттолкнувшись от дискуссии, перейдем к рассмотрению ее объекта – к фильму.

Итак. Автор сценария и режиссер Анна Нельсон вместе с писателем Соломоном Волковым ровно год назад, в декабре 2012-го, закончили съемки пятидесятичасового интервью с Евгением Евтушенко в городе Талса, штат Оклахома.

Но до того, как съемочная группа отправилась на десять дней к Евтушенко…
До того как на Первом канале было принято решение о запуске фильма, сам Евтушенко написал несколько слов Соломону Волкову: «…Наш разговор станет единственным большим интервью, подытоживающим все эти 80 лет жизни поэта, которого при жизни называют великим в разных странах. А правда это или неправда, надо еще в этом разобраться. Вот и разберись, если, конечно, тебе это интересно. Честно говорю, что я не дал бы этого интервью ни одному человеку в мире, кроме тебя».

Приняв предложение «разобраться с величием», автор «Диалогов с Иосифом Бродским» приступил к созданию книги с рабочим названием «Диалоги с Евгением Евтушенко». И необходимо было решить важнейший технический вопрос: на какой носитель должен быть записан их диалог? Ведь разговоры с Бродским писались на магнитофон и в распоряжении автора всегда имеется материальное доказательство сказанного его собеседником. А вот, к примеру, от разговоров Волкова с Шостаковичем не осталось никаких, так сказать, аудиовизуальных следов. Будучи людьми аккуратными и дальновидными, Волков и Евтушенко задумались о возможных правовых последствиях предстоящей им дискуссии.

Режиссер-дебютант Анна Нельсон не просто помогает двум мэтрам решить техническую задачу, корреспондент программы «Время» в Нью-Йорке превращает книгу в фильм, писателя и радиоведущего Волкова – в телезвезду и – что совершенно невероятно – стремительно возвращает Евтушенко из Оклахомы в Россию. Это происходит вопреки сложившимся у нас медийным схемам, без какого бы то ни было участия властей предержащих и при полном недоумении креативного класса.

Если заехать в поисках «поэта в России» чуть дальше Москвы, то к середине осени 2013 года обнаружилось, что никакого Евгения Евтушенко в нашей жизни давно уже нет. Потому что если бы был, то это бы означало, в полном соответствии со статусом когда-то всенародно любимого: эфир у Урганта, Малахова, Соловьева, Мамонтова, Познера и Гордона, а также на «Эхе» – у всех. Это бы означало: отношение к Сноудену, Pussy Riot и гей-пропаганде, отношение к чемодану на Красной площади и к голому парню с гвоздем в причинном месте на той же площади (в стихах). А еще: отношение к олимпийскому факелу, израильскому снегу, Чебурашке (в стихах и в форме от Bosco). Нас бы уже тошнило от этого Евтушенко. «Велика Россия, а пригласить в студию некого?»



«Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко»

И вдруг – действительно Евтушенко в эфире! Но не с Ерофеевым, Веллером и Ириной Мирошниченко в «Пусть говорят», а в изысканном окружении величайших персонажей ХХ века, среди которых Марлен Дитрих, Никита Хрущев, Джек Никсон, Фидель Кастро, Владимир Высоцкий и сам Иосиф Бродский. В собственном изложении Евтушенко является публике персонажем масштаба Лоренса Аравийского или Бонда. Он говорит спокойно о невероятном, легко жонглирует этими именами, этими культами. Сам был когда-то культовым, похожим на Beatles. Волков вспоминает в фильме выступления Евтушенко на многотысячных стадионах – повсеместно: в СССР, США, Латинской Америке. «Правда, что ли? – думаем мы. – А может, приснилось?»

Евтушенко, казалось бы, просто дает интервью, но он снова в центре скандала. Его воспоминания причиняют боль, раздражают. Его хочется вывести на чистую воду: «так вы работали на КГБ или нет?» Но Волков и Евтушенко о политике в фильме не говорят. Они создают восхитительный action о супермене из СССР. Надо аплодировать. Срочно работать над комиксом «Евтушенко против колхозов». Не можем, потому что не верим. Потому что – да, вы поддерживали Горбачева, да, сталинисты Проханова жгли ваше чучело в центре Москвы… Но вы, Евгений Александрович, все же ответьте нам про КГБ!

В фильме поэт как-то по-новому сенсационен и, может, от этого совершенно неправдоподобен. Даром что некоторые из обсуждаемых с Волковым эпизодов уже описаны Евтушенко в мемуарах «Шестидесантник». Но присутствие поэта в кадре укрупняет повествование во много раз: вот они с Бобби Кеннеди предотвратили дворцовый переворот в СССР, а вот знаменитый Джон Стейнбек на кухне у Евтушенко. Вот он в командировке на Кубе, а вот на вой­не во Вьетнаме... Любому нормальному человеку жизни бы не хватило, чтобы инициировать хоть сотую часть всех этих историй. Марина Влади, которую он, оказывается, познакомил с Высоцким? А голая Дитрих с полотенцем на голове? В этом месте снова придется вернуться в Facebook. Дитрих поэту вменили в вину по всей строгости блогосферы. «У нее было красивое тело», – говорит Евтушенко. Ну кто ж вам поверит? Да что вы такое несете? Вот мемуары дочери Дитрих, где черным по белому: тело матери было совсем не красивое, не молодое. И скажите, поэт Евтушенко, кому мы поверим: дочери, которую мы в глаза никогда не видели, или вам, которого знаем всю свою жизнь? Правильно, «наши люди в булочную на такси не ездят!», это классика.

А между тем именно этим рассказом о выходке Дитрих на вечеринке у Евтушенко и начинается в фильме разговор с Волковым «о величии поэта». Странный выбор? Отчего же, более чем обоснованный и режиссерски совершенно оправданный – жизнь богемы: это поэт, это лирика и это скандал. В первой же сцене Нельсон предъявляет публике своего героя в исключительном свете – и даже не под ручку с суперзвездой на приеме ММКФ, а тет-а-тет с богиней экрана. Из восьмидесятилетнего, худого и бледного он на глазах превращается в молодого, нахального и победного. Ох, не говорите мне «в СССР секса не было»… Именно так надо брать аудиторию: старые позавидуют, молодые удивятся. И разговор – состоится.

Лирическое в фильме присутствует наравне с эпохальным. Если Евтушенко и исповедуется, то именно в рассказах о своих женах и нескольких безымянных дамах сердца. Трогательно, когда прославленный ловелас роняет слезу. Интересно, что такие-то стихи посвящаются Белле, которая любила пирожные с пивом, а какие-то – совсем другой. Как встретились, почему расстались, в чем виноват – лирика. Анна Нельсон и Соломон Волков нам обещали в самом начале фильма: «такого Евтушенко не видел никто и никогда». И они сдержали это обещание. Никогда я не видела и не предполагала увидеть Евтушенко таким не слабым, но беззащитным: открытая эмоция в кадре, слезы. Все это трогает и возвращает к поэзии, что в разговоре с поэтом совершенно нелишне. Тем более что стихов в этом фильме Евтушенко читает немного, а из прочитанного в памяти остается почти душераздирающее – в сложившемся контексте его отверженности, старости и болезни – в финале второй серии: «Но договорюсь я с потомками / так или эдак / почти откровенно. / Почти умирая. / Почти напоследок».

Договориться с потомками. Разобраться с прошлым. Определиться с величием. Попросить прощения. «Граждане, послушайте меня!», «Со мною вот что происходит…» Все это – Евтушенко в восемьдесят лет, еле ступающий на тогда еще не отрезанную больную ногу.

Чтобы понизить болезненный градус происходящего с главным героем, в прологе первых двух серий появляются сцены подготовки к съемкам: Евтушенко и Волков на гриме. И этот прием работает, в сочетании со звуками разыгрывающегося оркестра он дарит нам театральность, предостерегает от проявления чрезмерных реакций. Но где Евтушенко, там и накал страстей: герой закрывает собой все постановочные приемы, солирует, а его, как всегда, невообразимый наряд ни в коем случае не желает быть просто костюмом. Как и слова, он тоже становится приговором.

Очевидно, что из пятидесятичасового материала для фильма отбиралось все самое-самое: лучше снятое, лучше рассказанное, интереснее поданное, самое яркое по эмоции, самое деликатное по отношению к живущим, самое важное, с точки зрения героя, самое интересное зрителю, с точки зрения автора.

Все, что не вошло в фильм Нельсон, будет опубликовано в книге Волкова. Насколько я знаю, о судьбах родины – ничего. О Путине – ни слова. О друзьях-товарищах – да, конечно. Анна Нельсон сказала мне, что на расшифровку ушел приблизительно месяц и в результате у нее на руках оказалась почти тысяча страниц текста. С одной стороны, она понимала, что отснятый материал представляет собой «тихий, камерный диалог, совершенно не телевизионный, очень сложный и путаный». А с другой – она была уверена в том, что «надо делать фильм, который не оставит зрителя равнодушным, поможет ему услышать наконец Евтушенко и, возможно, станет ударом». В результате она отбросила все вторичное или неочевидное с изобразительной точки зрения и составила повествование из «историй, которые звучали бы в первый раз – с такими деталями. А также – из значимых вещей, которые характеризовали бы не только самого Евтушенко, но каким-то образом создавали портрет эпохи».

Из этого объяснения становится еще более понятным выбор структуры, которая, впрочем, и так мне кажется оптимальной для трехсерийного изложения. Сначала – яркий пробег в двух частях по биографии героя: с большим количеством событий, адресов и действующих лиц, включая суперзвезд, родителей, дедушку Гангнуса, жен и детей. А в заключение – крупно, подробно, сенсационно, впервые из уст Евтушенко, на целую серию – история разорванных отношений с Бродским. Проходившая то ли тоненькой красной линией, то ли размашистой черной через все эти внешне победоносные десятилетия. История, о существовании которой до выхода в свет книги Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» знали лишь посвященные, и то в пересказах.

Роль Соломона Волкова как интервьюера в данном проекте огромна и многими даже трактуется как роль полноценного соавтора Нельсон. В конце концов, вопросы поэту все эти пятьдесят часов задавал именно он. Очевидно, что и закадры для всех атмосферных и резюмирующих действие эпизодов тоже писал он. Однако мне представляется, что в фильме у Нельсон он скорее вкрадчивый резонер.

В диалоге Волков не является направляющей силой, он предоставляет Евтушенко возможность самостоятельно раскрываться, лишь иногда поддразнивая своими запоминающимися, почти хулиганскими уточнениями: «А как именно вы собирались покончить с собой?» или «КГБ вам подкладывает красивую женщину. Что ж тут неприятного?» Несмотря на то что многим такая манера показалась излишне фривольной, я полностью на стороне Волкова. Ведь эта фривольность, равно как и сцены в гримерке, спасает картину от пафоса. Сообщает ей юмор, которого не отражает в своих же историях сам Евтушенко. Эта фривольность возвращает поэта на землю. Она элегантно и неподсудно избавляет Волкова от выполнения того самого обещания – разобраться с величием Евтушенко. Величие отправляется в вечность, а Евтушенко возвращается к нам.

И возвращается вместе с Бродским. Третья серия – это уже не диалог, а своего рода словесный па-де-труа с участием покойного Нобелевского лауреата. Как парафраз каждому утверждению Евтушенко Волков демонстрирует запись своего знаменитого разговора с Иосифом Бродским. История получает необходимый объем, откровение Евтушенко превращается в дуэт с Бродским. Оба поэта, чуть ли не слово в слово повторяют свидетельства друг друга о том, что произошло между ними в Москве и в Нью-Йорке. В фильме Соломон Волков прерывает этот не очень-то дружеский унисон чуть раньше, чем Бродский завершит в «Диалогах» повествование о двуличии Евтушенко.

В фильме мы слышим рассказ Евтушенко о том, что, предложив Бродскому помощь в организации приезда его родителей в США, он, как ни старался, просто не смог ничего сделать. Конечно, расстроился, но объясняться и извиняться не стал. Другое мнение было у Бродского, о чем мы и читаем в книге Волкова: «…Евтух в Москве трепался о том, что в Нью-Йорке к нему в отель прибежал этот подонок Бродский и стал умолять помочь его родителям уехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям Родины не помогает. Что-то в таком роде. За что и получил в глаз!»

Режиссер Анна Нельсон. 2013.
Толчком в создании этого фильма стало письмо Евтушенко Волкову: "Дорогой Соломон! У меня есть к тебе предложение. Я готов к разговору. Если тебя это заинтересует, наш разговор станет единственным большим интервью, подытоживающим все эти 80 лет жизни поэта, которого при жизни называют великим в разных странах. А правда это или неправда - надо еще разобраться. Я благодарен тебе на всю жизнь за то, что ты - единственный человек на свете, который возражал Бродскому, когда он незаслуженно оскорблял меня. Это в моих глазах дорого стоит. Ни в коем случае это интервью не связано ни с какими мстительными мыслями. Я считаю Бродского человеком, с которым мы ещё не договорили. (...) Может быть, эта история, которая произошла между нами, (...) послужит предупреждением всем другим, (...) чтобы не терять друг друга при жизни. Не терять взаимопонимания"... Они встретились в городе Талса, штат Оклахома, где Евтушенко живет и работает уже более 20 лет. Эта напряженная беседа длилась 10 дней и уложилась в 50 с лишним часов.

Москва-Иваново Ехал-ехал я в Иваново и не мог всю ночь уснуть, вроде гостя полузваного и незваного чуть-чуть. Ехал я в нескором поезде, где зажали, как в тиски, апельсины микропористые - фрукты матушки-Москвы. Вместе с храпами и хрипами проплывали сквозь леса порошок стиральный импортный и, конечно, колбаса. Люди спали как убитые в синих отсветах луны, и с таким трудом добытые их укачивали сны. А какие сны их нянчили вдоль поющих проводов, знают разве только наволочки наших русских поездов. И, бесценные по ценности, как вагоны тишины, были к поезду подцеплены сразу всей России сны. Нас в купе дремало четверо. Как нам дальше было жить? Что нам было предначертано - кто бы мог предположить?.. Шел наш поезд сквозь накрапыванье, ночь лучами прожигал, и к своей груди, похрапывая, каждый что-то прижимал. Прижимала к сердцу бабушка сверток ценный, где была с растворимым кофе баночка. Чутко бабушка спала. Прижимал командированный, истерзав свою постель, важный мусор, замурованный в замордованный портфель. И камвольщица грудастая, носом тоненько свистя, прижимала государственно своё личное дитя. И такую всю родимую, хоть ей в ноги упади, я Россию серединную прижимал к своей груди. С революциями, войнами, с пеплом сел и городов, с нескончаемыми воями русских вьюг и русских вдов. Самого себя я спрашивал под гудки и провода: "Мы узнали столько страшного - может, хватит навсегда?" И ещё мной было спрошено: "Мы за столько горьких лет заслужили жизнь хорошую? Заслужили или нет?" И, всем русским нашим опытом перекошен, изнурён, наборматывал, нашептывал, наскрипывал вагон: "То, что чудится, не сбудется за первым же мостом. Что не сбудется - забудется под берёзовым крестом". 1978

Евгений Евтушенко, можно сказать, главный поэт и главный свидетель советской и, частично, постсоветской эпохи, насыщенно прожив свои 80 лет, решил подвести итог. Первых, как говорит он сам, 80-ти лет. И обратился к писателю Соломону Волкову, тому самому, кто создал известную книгу диалогов с И. Бродским. Беседа Евтушенко с Волковым длилась 50 часов.
В интернете появились три части этого интересного разговора. Сколько известных людей! Сколько встреч!
Особый интерес вызывает третья часть "Диалогов" , которая посвящена большой психологической травме, настоящей драме в жизни Евтушенко - его взаимоотношениям с поэтом И.Бродским.

Исповедь поэта, да и авторская постановка Волкова вызвали различные отклики. Что естественно. Каждый пропускает услышанное через собственный опыт, выработанную систему взглядов, свою оценочную шкалу.
Многие, особенно побывавшие на выступлениях Евтушенко, восхищаются поэтом, его мощнейшей энергетикой, блестящим даром актера и рассказчика.
Люди помнят, как умел "держать" зал этот незаурядный человек.
Кого-то удивляет и настораживает попытка оправдать себя в малоприятных взаимоотношениях с великим Бродским, значительно запоздавшая по времени.

Обсуждали эту тему с друзьями.
Евтушенко - легкий такой по жизни, отважный - порхает, не ломается, все у него получается без больших проблем, стихи неплохие пишет, иногда - потрясающие. Добр, людям в беде помогает - тому же Бродскому помог серьезно и не раз - и в Союзе (освободиться), и в Штатах (с устройством на работу).
Да, именем своим пользуется, да, знакомствами нужными, включая КГБ, по дурацкой той жизни - тоже. Но не подлый. Не предатель. Искренний. Конечно, ошибался. Кто нет?

Мучает его пятно на репутации. Стар уже. Не хочет уходить замараным. Да и не лгут вблизи ухода разумные люди.
Несколько раз пытался "разрулить" конфликт, прояснить ситуацию. И формально Бродский согласился, да фактически продолжал его клеймить. И Бродскому верили. Авторитет большой. Да и плохому о других мы легче верим. Так уж устроены...

Интересно, кстати, что Е. сам предсказал в своей жизни Бродского. Стихи про того 15-летнего парнишку - более талантливого, более глубокого, не прошедшего мимо того, мимо чего сам поэт прошел, заметившего то, что он пропустил... Это о Б. И по всей их жизни, по всем отношениям прошла эта линия соревновательности, конкуренции... Увы.

Удивило и огорчило поведение Бродского. Почему-то промолчал на прочитанные Евтушенко ему стихи на смерть Р. Кеннеди. Промолчал... Ни слова! А стихи прекрасные... Но предложил пойти на церемонию прощания, подколов по ходу, что с тобой, мол, всюду пропустят...
Согласившись, пусть даже формально, что мог ошибаться в своем мнении о неблаговидной роли Е. в своей высылке из Союза, продолжал говорить о том плохо...
И усилия его не дать Е. быть принятым на работу (туда же, кстати, куда его самого тот когда-то устроил)... Представил как антиамериканские те самые стихи, что было совсем не так... И снобизм...
Конечно, убежден был в своей правоте. И упрям. Как большинство из нас.
Гениальный поэт - да, человек - сложный.

Может других иной раз подозреваем в том, на что сами можем оказаться способны?
Совсем не осуждаю. Думаю, рассуждаю... Все мы - просто люди. И обстоятельства по жизни случаются разные. Не каждый, далеко не каждый чисто может пройти весь свой путь. Таких - единицы.

Не Моцарт и Сальери, конечно, не Каин и Авель. Два человека. Два таланта. Больший и меньший, да. Плохое чувство зависть. Пусть не коснется оно ничьей души.

Небольшое добавление. Интересную историю рассказала приятельница. Ее мама работала продавцом-заведующей в каком-то белорусском городе. В букинистическом магазине. В один прекрасный день в магазин зашел Евтушенко, где они и познакомились. Поэт вручил заказ на обширный список требующихся ему книг. Философских, исторических, художественных. Который приятельница моя сохраняет по сей день.
Так вот, один только перечень книг впечатляет широкими интересами самого Евтушенко.

Привожу интересный, как всегда у нее, пост belan-olga. И комментарии к нему интересны.
Не со всем согласна. Из мозаики мнений, оценка составляется более полная.
А для тех, кому хочется просмотреть "Диалоги" полностью, они - после поста.

Оригинал взят у belan_olga в Идут снеги большие, аж до боли светлы, и мои, и чужие заметая следы...

**************************************** **************************************** **************************************** **********

Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко. Части 1-я, 2-я

Людей надо знать - это самая трудная из всех наук. Длинно познание человека. Не стоит полностью доверять тому, что человек говорит. Потому что все носят маски, скрывая под ними свою истинную сущность. Eсли позабыть о себе, отрешиться полностью от своих мыслей, чувств и переживаний и сознание свое сосредоточить на собеседнике, не предпосылая к тому никаких личных мыслей, то скрытая сущность его начнет говорить сама за себя. И когда чувствуется, что внешне хочет закрыться от вас человек, внутренне можно открыть его ключом обостренной чуткости. Но не умеем мы так. Всегда спешим. Всегда заняты своим. И растим недоверие, обиды, подозрения.

Потому давайте оставим для себя лучшее, что подарили людям эти замечательные поэты. И поклонимся. С благодарностью.