Scott Fitzgerald "Ang gabi ay malambot. "Malambing ang gabi

Francis Scott Kay Fitzgerald

"Malambing ang gabi"

Noong 1925 si Rosemary Hoyt, isang bata ngunit sikat na artista sa Hollywood matapos ang tagumpay sa pelikulang "Anak na Anak ni Tatay", ay dumating sa Cote d'Azur kasama ang kanyang ina. Ang tag-araw ay hindi ang panahon, isa lamang sa maraming mga hotel ang bukas. Sa isang desyerto na beach, mayroong dalawang pangkat ng mga Amerikano: "puti" at "itim", tulad ng tawag sa kanila ni Rosemary sa kanyang sarili. Ang batang babae ay mas mahusay sa "maitim na balat" - naka-tan, maganda, nakakarelaks, sila ay sa parehong oras hindi nagkakamali taktika; kusa niyang tinatanggap ang paanyaya na sumali sa kanila at agad na umibig ng isang maliit na parang bata kay Dick Diver, ang kaluluwa ng kumpanyang ito. Si Dick at asawang si Nicole ay mga lokal na naninirahan, mayroon silang bahay sa nayon ng Tarme; Sina Abe at Mary North at Tommy Barban ang kanilang panauhin. Ang Rosemary ay nabighani ng kakayahan ng mga taong ito na mabuhay nang masaya at maganda - patuloy silang nag-aayos ng kasiyahan at kalokohan; mula kay Dick Diver ay nagmula sa isang mahusay na makapangyarihang puwersa, pinipilit ang mga tao na sundin siya ng walang katuwiran na pagsamba ... Si Dick ay hindi mapaglabanan ang kaakit-akit, nagwagi siya sa mga puso na may pambihirang pansin, mapang-akit na kagandahang-loob, at direkta at madali ang tagumpay na nagwagi bago magkaroon ng oras ang mga nasakop. Labing pitong taong gulang na si Rosemary ay humihikbi sa dibdib ng kanyang ina sa gabi: In love ako sa kanya, at mayroon siyang napakahusay na asawa! Gayunpaman, ang Rosemary ay umiibig din kay Nicole - sa buong kumpanya: hindi pa niya nakilala ang mga ganoong tao dati. At nang anyayahan siya ng Divers na sumama sa kanila sa Paris upang makita ang Norts - Si Abe (siya ay isang kompositor) ay bumalik sa Amerika, at si Mary ay pumupunta sa Munich upang pag-aralan ang pagkanta - kusang-loob siyang sumang-ayon.

Sa Paris, habang dumarami ang isang nakakahilo, sinabi ni Rosemary sa sarili: "Kaya, narito ako, nasusunog ang aking buhay." Habang namimili kasama si Nicole, pamilyar siya sa kung paano ginugugol ng isang napaka mayamang babae ang kanyang pera. Lalo nang nahulog ang pag-ibig ni Rosemary kay Dick, at bahagya siyang may sapat na lakas upang mapanatili ang imahe ng isang may sapat na gulang, dalawang beses kasing gulang, isang seryosong tao - hindi talaga siya walang malasakit sa mga kaakit-akit ng "batang babae na namumulaklak"; kalahating bata, hindi maintindihan ni Rosemary kung anong uri ng avalanche ang na-hit niya. Samantala, nagsimulang uminom ang Abe North at, sa halip na umalis patungong Amerika, sa isa sa mga bar ay pumupukaw ng alitan sa pagitan ng mga Amerikano at Parisian na itim sa pagitan nila at ng pulisya; Bahala na kay Dick na alisin ang pagkakasalungat na ito; ang showdown ay nakoronahan ng bangkay ng isang itim na tao sa suite ni Rosemary. Inayos ni Dick upang ang reputasyon ng "Anak na Anak ni Tatay" ay nanatiling walang kapintasan - ang kaso ay napatahimik, walang mga reporter, ngunit ang Paris Divers ay umalis na nagmamadali. Nang tumingin si Rosemary sa pintuan ng kanilang silid, naririnig niya ang isang hindi makataong pag-iyak at nakita ang mukha ni Nicole na may kalokohan: tinitigan niya ang kumot na pinahiran ng dugo. Noon niya napagtanto kung ano ang walang oras na sasabihin kay Gng. At si Dick, na bumabalik mula kay Nicole patungong Cote d'Azur, sa kauna-unahang pagkakataon sa anim na taong pagsasama, nararamdaman na para sa kanya ito ay isang landas mula sa kung saan, at hindi sa kung saan.

Noong tagsibol ng 1917, ang doktor ng gamot na si Richard Diver, pagkatapos ng demobilization, ay dumating sa Zurich upang makumpleto ang kanyang edukasyon at makatanggap ng advanced degree. Dumaan sa kaniya ang giyera - kahit noon siya ay napakahalaga ng halaga upang mapasok siya sa kumpay ng kanyon; sa isang iskolarsip mula sa estado ng Connecticut, nag-aral siya sa Oxford, nakumpleto ang isang kurso sa Amerika at nagsanay sa Vienna na may pinakadakilang Freud. Sa Zurich, nagtatrabaho siya sa librong "Psychology for a Psychiatrist" at sa mga gabi na walang tulog na pangarap na maging mabait, maging sensitibo, maging matapang at matalino - at minamahal pa rin, kung hindi ito makagambala. Sa dalawampu't anim, pinananatili pa rin niya ang maraming mga ilusyon ng kabataan - ang ilusyon ng walang hanggang lakas, at walang hanggang kalusugan, at ang pamamayani ng isang magandang simula sa isang tao - gayunpaman, iyon ang mga ilusyon ng isang buong tao.

Malapit sa Zurich, sa psychiatric hospital ni Dr. Domler, nagtatrabaho ang kanyang kaibigan at kasamahan na si Franz Gregorovius. Sa loob ng tatlong taon ngayon, ang anak na babae ng Amerikanong milyonaryo na si Nicole Warren ay nasa ospital na ito; nawala sa kanyang isipan nang siya ay naging maybahay ng kanyang sariling ama sa labing-anim. Kasama sa programa para sa kanyang paggaling ang pagsusulatan kay Diver. Sa loob ng tatlong taon, ang kalusugan ni Nicole ay nakabawi nang labis na siya ay mapapalabas. Matapos makita ang kanyang sulat, inibig siya ni Nicole. Si Dick ay nasa isang mahirap na posisyon: sa isang banda, alam niya na ang pakiramdam na ito ay bahagyang napukaw para sa mga layuning pang-gamot; sa kabilang banda, siya, na "nagkolekta ng kanyang pagkatao mula sa mga piraso," tulad ng walang iba, ay nauunawaan na kung ang pakiramdam na ito ay inalis mula sa kanya, pagkatapos ay isang kawalan ng laman ay mananatili sa kanyang kaluluwa. At bukod dito, si Nicole ay napakaganda, at hindi lamang siya isang doktor, ngunit isang tao rin. Taliwas sa pangangatuwiran at payo mula kina Franz at Domler, ikinasal si Dick kay Nicole. May kamalayan siya na ang relapses ng sakit ay hindi maiiwasan - handa na siya para rito. Nakita niya ang isang mas malaking problema sa kayamanan ni Nicole - kung tutuusin, hindi niya pinakasalan ang pera niya (tulad ng iniisip ng kapatid na babae ni Nicole Baby), ngunit sa kabila ng mga ito - ngunit hindi rin ito makakahinto sa kanya. Mahal nila ang isa't isa at, sa kabila ng lahat, masaya sila.

Sa takot para sa kalusugan ni Nicole, nagpanggap si Dick na maging isang matigas na patatas ng sopa - sa anim na taong pagsasama, halos hindi sila nagkahiwalay. Sa isang matagal na pagbabalik sa dati na nangyari pagkapanganak ng kanilang pangalawang anak, anak na babae na si Topsy, natutunan ni Dick na ihiwalay si Nicole na may sakit mula kay Nicole na malusog at, nang naaayon, sa mga nasabing panahon ay parang isang doktor lamang, na iniiwan ang katotohanan na siya rin ay isang asawa.

Bago ang kanyang mga mata at gamit ang kanyang mga kamay, ang pagkatao ni "Nicole ay malusog" ay nabuo at naging napakaliwanag at malakas kaya't mas madalas na naiinis siya sa mga pag-atake nito, kung saan hindi niya binigyan ang problema ng sarili na labanan, na medyo may kakayahan. Hindi lamang niya naiisip na ginagamit ni Nicole ang kanyang karamdaman upang mapanatili ang kapangyarihan sa iba.

Sa buong lakas niya, sinusubukan ni Dick na mapanatili ang ilang kalayaan sa pananalapi, ngunit higit na higit na ibinibigay sa kanya: hindi madaling pigilan ang pagbaha ng mga bagay at pera na nagbaha sa kanya - dito nakita din ni Nicole ang pingga ng kanyang kapangyarihan. Ang mga ito ay hinila palayo at mas malayo sa mga simpleng kundisyon kung saan ang kanilang pagsasama ay naunang natapos ... Ang dwalidad ng posisyon ni Dick - asawa at doktor - ay sumisira sa kanyang pagkatao: hindi niya palaging makilala ang distansya na kinakailangan para sa doktor na may kaugnayan sa pasyente mula sa ginaw sa kanyang puso na may kaugnayan sa kanyang asawa kung saan siya ay iisa sa laman at dugo ...

Ang hitsura ni Rosemary ay pinagtanto niya ang lahat ng ito. Gayunpaman, sa panlabas, ang buhay ng mga Divers ay hindi nagbabago.

Pasko 1926 Nagtagpo ang mga divers sa Swiss Alps; Binisita sila ni Franz Gregorovius. Inalok niya si Dick na magkasamang bumili ng isang klinika upang si Dick, ang may-akda ng maraming kinikilalang mga gawa sa psychiatry, ay gugugol ng maraming buwan sa isang taon doon, na magbibigay sa kanya ng materyal para sa mga bagong libro, at siya mismo ang kukuha ng klinikal na gawain. At syempre, "bakit ang isang European ay maaaring lumingon sa isang Amerikano kung hindi para sa pera?" - upang bumili ng isang klinika na kailangan mo ng panimulang kapital. Sumang-ayon si Dick, pinapayagan ang kanyang sarili na kumbinsihin ni Baby, na pangunahin na namamahala sa pera ng Warrens at isinasaalang-alang ang pakikipagsapalaran na ito na kumikita na ang pananatili sa klinika sa isang bagong kapasidad ay makikinabang sa kalusugan ni Nicole. "Doon hindi ko talaga siya maalala," sabi ni Baby.

Hindi ito nangyari. Isang kalahating taon ng walang pagbabago ang sukat na buhay sa Lawa ng Zug, kung saan walang mapupuntahan mula sa isa't isa, pinukaw ang pinakamahirap na pagbabalik sa dati: pag-aayos ng isang eksena ng hindi makatuwirang paninibugho, si Nicole, na may isang baliw na tawa, halos napalayo ang kotse kung saan hindi lamang sila ni Dick ang nakaupo, kundi pati na rin ang mga bata. Hindi na mabubuhay mula sa isang pag-atake hanggang sa isang pag-atake, si Dick, na ipinagkatiwala kay Nicole sa pangangalaga ni Franz at ng nars, ay umalis upang magpahinga mula sa kanya, mula sa kanyang sarili ... na dapat sa Berlin para sa isang kongreso ng mga psychiatrist. Nakatanggap siya roon ng isang telegram tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama at nagtungo sa Amerika para sa isang libing. Pabalik na, huminto si Dick sa Roma na may lihim na ideya na makita ang Rosemary, na kumukuha doon sa susunod na pelikula. Ang kanilang pagpupulong ay naganap; ang dating nagsimula sa Paris ay natapos na, ngunit ang pag-ibig ni Rosemary ay hindi mai-save sa kanya - wala na siyang lakas para sa isang bagong pag-ibig. "Para akong Black Death. Ngayon dinadala ko lamang ang kasawian sa mga tao, "mapait na sabi ni Dick.

Matapos humiwalay sa Rosemary, siya ay uminom ng napakalakas; Mula sa istasyon ng pulisya, siya, kilabot na binugbog, ay nailigtas ni Baby, na natagpuan sa Roma - halos natutuwa siya na si Dick ay hindi na perpekto kaugnay ng kanilang pamilya.

Ang Dick ay umiinom nang higit pa at higit pa, at mas madalas na ang kanyang kagandahan, ang kakayahang maunawaan ang lahat at patawarin ang lahat, niloloko siya. Halos hindi siya mapaniwala sa kahandaan kung saan nagpasya si Franz na umalis mula sa negosyo at umalis sa klinika - si Franz mismo ang nais na mag-alok sa kanya nito, sapagkat ang reputasyon ng klinika ay hindi nakinabang sa patuloy na amoy ng alak na nagmula kay Dr. Diver.

Ano ang bago kay Nicole ay ngayon hindi na niya maililipat sa kanya ang kanyang mga problema; kailangan niyang matutong mag-responsibilidad para sa kanyang sarili. At nang nangyari ito, naiinis siya sa kanya bilang isang buhay na paalala ng mga taon ng kadiliman. Naging estranghero sila sa isa't isa.

Ang mga divers ay bumalik sa Tarme, kung saan nakilala nila si Tommy Barban - lumaban siya sa maraming giyera, nagbago; at ang bagong si Nicole ay tumingin sa kanya ng mga bagong mata, alam na palaging mahal niya ito. Lumilitaw din ang Rosemary sa Cote d'Azur. Sa ilalim ng impluwensya ng mga alaala ng unang pagpupulong sa kanya limang taon na ang nakalilipas, sinubukan ni Dick na ayusin ang isang bagay na katulad ng mga nakaraang pagtakas, at nakikita ni Nicole na may malupit na kalinawan, pinalakas ng panibugho, kung paano siya tumanda at nagbago. Ang lahat ng bagay sa paligid ay nagbago - ang lugar na ito ay naging isang naka-istilong resort, ang beach na minsang nalinis ni Dick ng isang rake tuwing umaga ay puno ng madla tulad ng noon na "maputla ang mukha", ayaw ni Mary North (ngayon na si Countess Minghetti) na kilalanin ang mga Divers ... Si Dick ay umalis sa beach na ito tulad ng isang deposed king, na nawala ang kanyang kaharian.

Si Nicole, na ipinagdiriwang ang kanyang pangwakas na paggaling, ay naging maybahay ni Tommy Barban at pagkatapos ay ikasal siya, habang si Dick ay bumalik sa Amerika. Nagsasanay siya sa maliliit na bayan, hindi nagtatagal kahit saan, at ang mga liham mula sa kanya ay mas mababa at mas madalas.

Ang bantog na batang aktres ng Hollywood na si Rosemary Hoyt at ang kanyang ina ay lumipat sa Cote d'Azur noong 1925. Sa isa sa mga naiwang baybayin, nakasalubong niya ang dalawang kumpanya: "light-skinned" at "dark-skinned". Ang mga batang babae ay mas malapit sa kumpanya ng "mga itim", at masayang tinatanggap niya ang paanyaya na sumali sa kanila. Hindi niya namalayan, umibig siya kay Dick Diver, isang kaakit-akit na binata at kaluluwa ng kumpanyang ito. Ngunit sa kasamaang palad para kay Rosemary, si Dick ay may asawa na si Nicole, at napakasaya nilang ikinasal.

Inimbitahan ng pamilya ng Divers si Rosemary sa Paris upang makita ang kanilang mga kaibigan ang Norts: Si Abe ay pupunta sa Amerika, at si Mary ay pupunta sa Munich. Ang isang pangkat ng mga "may balat na balat" na tao ay inaanyayahan din sa isang pamamaalam na hapunan bago umalis. Ang pagkamapagpatuloy ng Divers ay lalo namang humanga kay Rosemary, at napagtanto niya na hindi pa niya nakakilala ang mga ganoong tao sa kanyang buhay. Ang hapunan ay natapos sa isang tunggalian sa pagitan ni Tommy Barban ("Itim") at G. G. G. G. ng "Puti". Sa kasamaang palad para sa kapwa, matagumpay ang tunggalian.

Sa Paris, sina Nicole at Rosemary ay namimili at nagsaya. Sa kanyang walang pag-uugali na pag-uugali, ang 17-taong-gulang na Rosemary ay ginagawang higit na umibig si Dick sa sarili. Sa oras na ito, ang Abe North, sa isa sa mga bar sa Paris, ay nagsisimula ng away sa pagitan ng mga lokal na itim at Amerikano. Bilang isang resulta, natapos ang kaso sa isang bangkay sa suite ni Rosemary, ngunit salamat kay Dick, nanatili ang kanyang reputasyon na hindi nabulilyaso. Ang mga divers na nagmamadali ay umalis sa Paris at bumalik sa Cote d'Azur.

Nagkita sina Dick at Nicole noong 1917, nang ang isang batang doktor ay nagtrabaho sa Zurich, at si Nicole ay napilitan sa paggamot sa isang psychiatric hospital. Nawala sa isipan niya matapos maging mistress ng kanyang milyonaryong ama sa edad na 16. Kasama rin sa kanyang programa sa rehabilitasyon ang pagsusulatan kay Dick Diver. Sa tatlong taon ang kanyang kalusugan ay napabuti nang sa gayon ay ilalabas na nila siya. Napagpasyahan nilang magkita, at kapag nagkita sila, umibig sila. Naiintindihan ni Dick na si Nicole ay hindi ganap na malusog at maaaring maganap muli, ngunit siya, bilang isang doktor, at pinakamahalaga, bilang isang tao, ay handa na magtiis sa oras na ito.

Matapos ang pangalawang anak, si Nicole ay muling nagkaroon ng panibugho, at nagpasiya si Dick na iwanan siya sandali, na dapat sa Berlin para sa isang kongreso ng mga psychiatrist. Mula roon, nang malaman ang tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama, nagpunta siya sa Amerika, pagkatapos ay sa Roma, kung saan kinunan si Rosemary sa susunod na pelikula. Ang kanilang pagpupulong ay natapos para sa parehong paraang nais nila ito minsan sa Paris. Ngunit ngayon si Dick ay walang lakas na natitira para sa isang bagong pag-ibig, at nakipaghiwalay siya kay Rosemary.

Napagtanto ni Nicole na hindi na siya maaaring umasa sa kanyang asawa at ang kanilang relasyon ay nasa isang malubhang kalagayan. Ang mga divers ay bumalik sa Cote d'Azur, kung saan nakilala nila si Tomi Barban, na dumaan sa maraming mga giyera. Malaki ang ipinagbago niya at ngayon iba na ang tingin sa kanya ni Nicole. Siya ay naging kanyang maybahay, at kalaunan ay asawa niya. Nagpasiya si Dick na bumalik sa Amerika at magsanay sa maliliit na bayan, hindi manatili nang matagal kahit saan.

Malambing ang gabi
F. S. Fitzgerald

Malambing ang gabi

Noong 1925 si Rosemary Hoyt, isang bata ngunit sikat na artista sa Hollywood pagkatapos ng kanyang tagumpay sa Anak na Anak ni Tatay, ay naglalakbay sa Cote d'Azur kasama ang kanyang ina. , sa labas ng panahon, isa lamang sa maraming mga hotel ang bukas. Sa isang desyerto na beach, mayroong dalawang pangkat ng mga Amerikano: "puti" at "itim", tulad ng tawag sa kanila ni Rosemary sa kanyang sarili. Ang batang babae ay mas kaakit-akit sa "maitim ang balat" - naka-tan, maganda, nakakarelaks, sila ay sabay na hindi nagkakamali sa taktika; kusa niyang tinatanggap ang paanyaya na sumali sa kanila at agad na umibig ng isang maliit na parang bata kay Dick Diver, ang kaluluwa ng kumpanyang ito. Si Dick at asawang si Nicole ay mga lokal na naninirahan, mayroon silang bahay sa nayon ng Tarme; Sina Abe at Mary North at Tommy Barban ang kanilang panauhin. Ang Rosemary ay nabighani ng kakayahan ng mga taong ito na mabuhay nang masaya at maganda - patuloy silang nag-aayos ng kasiyahan at kalokohan; mula kay Dick Diver ay nagmula sa isang mahusay at makapangyarihang puwersa, pinipilit ang mga tao na sundin siya ng walang katuwiran na pagsamba ... Si Dick ay hindi mapaglabanan ang kaakit-akit, nagwagi siya sa mga puso na may pambihirang pansin, mapang-akit na paggalang ng paggagamot, at tuwirang at madali ang tagumpay na nagwagi bago ang nasakop ay magkaroon ng oras upang maunawaan ang anuman. Labing pitong taong gulang na si Rosemary ay humihikbi sa dibdib ng kanyang ina sa gabi: In love ako sa kanya, at mayroon siyang napakahusay na asawa! Gayunpaman, ang Rosemary ay umiibig din kay Nicole - sa buong kumpanya: hindi pa niya nakilala ang mga ganoong tao dati. At nang anyayahan siya ng Divers na sumama sa kanila sa Paris upang makita ang Norts - Si Abe (siya ay isang kompositor) ay bumalik sa Amerika, at si Mary ay pumupunta sa Munich upang pag-aralan ang pagkanta - kusang-loob siyang sumang-ayon.

Sa Paris, habang dumarami ang isang nakakahilo, sinabi ni Rosemary sa sarili: "Kaya, narito ako, nasusunog ang aking buhay." Habang namimili kasama si Nicole, pamilyar siya sa kung paano ginugugol ng isang napaka mayamang babae ang kanyang pera. Lalo nang nahulog ang pag-ibig ni Rosemary kay Dick, at bahagya siyang may lakas na mapanatili ang imahe ng isang may sapat na gulang, dalawang beses kasing gulang, isang seryosong tao - hindi talaga siya walang malasakit sa mga kaakit-akit ng "batang babae na namumulaklak"; kalahating anak, hindi maintindihan ni Rosemary kung anong uri ng avalanche ang kanyang ibinaba. Samantala, nagsimulang uminom ang Abe North at, sa halip na umalis patungong Amerika, sa isa sa mga bar ay pumupukaw ng alitan sa pagitan ng mga Amerikano at Parisian na itim sa pagitan nila at ng pulisya; responsibilidad ni Dick na linisin ang salungatan na ito; ang showdown ay nakoronahan ng bangkay ng isang itim na tao sa suite ni Rosemary. Inayos ni Dick upang ang reputasyon ng "Anak na Anak ni Tatay" ay nanatiling walang kapintasan - ang kaso ay napatahimik, walang mga reporter, ngunit ang Paris Divers ay umalis na nagmamadali. Nang tumingin si Rosemary sa pintuan ng kanilang silid, naririnig niya ang isang hindi makataong pag-iyak at nakita ang mukha ni Nicole na may kalokohan: tinitigan niya ang kumot na pinahiran ng dugo. Noon niya napagtanto kung ano ang walang oras na sasabihin kay Gng. At si Dick, na bumabalik mula kay Nicole patungong Cote d'Azur, sa kauna-unahang pagkakataon sa anim na taong pagsasama, nararamdaman na para sa kanya ito ay isang landas mula sa kung saan, at hindi sa kung saan.

Noong tagsibol ng 1917, si M.D. Richard Diver, na na-demobil, ay dumating sa Zurich upang makumpleto ang kanyang edukasyon at tumanggap ng degree. Dumaan sa kaniya ang giyera - kahit noon siya ay napakahalaga ng halaga upang mapasok siya sa kumpay ng kanyon; sa isang iskolarsip mula sa estado ng Connecticut, nag-aral siya sa Oxford, nakumpleto ang isang kurso sa Amerika at nagsanay sa Vienna na may pinakadakilang Freud. Sa Zurich, nagtatrabaho siya sa librong "Psychology for a Psychiatrist" at sa mga gabi na walang tulog na pangarap na maging mabait, maging sensitibo, maging matapang at matalino - at minamahal pa rin, kung hindi ito makagambala. Sa dalawampu't anim, pinananatili pa rin niya ang maraming mga ilusyon ng kabataan - ang ilusyon ng walang hanggang lakas, at walang hanggang kalusugan, at ang pamamayani ng isang magandang simula sa isang tao - gayunpaman, iyon ang mga ilusyon ng isang buong tao.

Malapit sa Zurich, sa psychiatric hospital ni Dr. Domler, nagtatrabaho ang kanyang kaibigan at kasamahan na si Franz Gregorovius. Sa loob ng tatlong taon ngayon, ang anak na babae ng Amerikanong milyonaryo na si Nicole Warren ay nasa ospital na ito; nawala sa kanyang isipan nang siya ay naging maybahay ng kanyang sariling ama sa labing-anim. Kasama sa programa para sa kanyang paggaling ang pagsusulatan kay Diver. Sa loob ng tatlong taon, ang kalusugan ni Nicole ay nakabawi nang labis na siya ay mapapalabas. Matapos makita ang kanyang sulat, inibig siya ni Nicole. Si Dick ay nasa isang mahirap na posisyon: sa isang banda, alam niya na ang pakiramdam na ito ay bahagyang napukaw para sa mga layuning pang-gamot; sa kabilang banda, siya, na "nagkolekta ng kanyang pagkatao mula sa mga piraso," tulad ng walang iba, ay nauunawaan na kung ang pakiramdam na ito ay kinuha mula sa kanya, pagkatapos ay isang kawalan ng laman ay mananatili sa kanyang kaluluwa. At bukod dito, si Nicole ay napakaganda, at hindi lamang siya isang doktor, ngunit isang tao rin. Taliwas sa pangangatuwiran at payo mula kina Franz at Domler, ikinasal si Dick kay Nicole. May kamalayan siya na ang relapses ng sakit ay hindi maiiwasan - handa na siya para rito. Nakita niya ang isang mas malaking problema sa kayamanan ni Nicole - kung tutuusin, hindi niya ikakasal ang pera niya (tulad ng iniisip ng kapatid na babae ni Nicole Baby), ngunit sa kabila ng mga ito - ngunit hindi rin ito pipigilan. Mahal nila ang isa't isa at, sa kabila ng lahat, masaya sila.

Sa takot para sa kalusugan ni Nicole, nagpapanggap si Dick na maging isang matigas na kamatis ng sopa - sa anim na taong pagsasama, halos hindi sila magkahiwalay. Sa isang matagal na pagbabalik sa dati na nangyari pagkapanganak ng kanilang pangalawang anak, anak na babae na si Topsy, natutunan ni Dick na ihiwalay si Nicole na may sakit mula kay Nicole na malusog at, nang naaayon, sa mga nasabing panahon ay parang isang doktor lamang, na iniiwan ang katotohanan na siya rin ay isang asawa.

Bago ang kanyang mga mata at gamit ang kanyang mga kamay, ang pagkatao ng "Nicole ay malusog" ay nabuo at naging napakaliwanag at malakas kaya't mas madalas na naiinis siya sa mga pag-atake nito, kung saan hindi siya nag-abala na labanan, na may sapat na kakayahan. Hindi lamang niya naiisip na ginagamit ni Nicole ang kanyang karamdaman upang mapanatili ang kapangyarihan sa iba.

Sa buong lakas niya, sinubukan ni Dick na mapanatili ang ilang kalayaan sa pananalapi, ngunit ito ay ibinibigay sa kanya nang higit na mahirap: hindi madaling pigilan ang pagbaha ng mga bagay at pera na nagbaha sa kanya - dito nakita din ni Nicole ang pingga ng kanyang kapangyarihan. Ang mga ito ay hinila palayo at mas malayo sa mga simpleng kundisyon kung saan ang kanilang pagsasama ay naunang natapos ... Ang dwalidad ng posisyon ni Dick - asawa at doktor - ay sumisira sa kanyang pagkatao: hindi niya palaging makilala ang distansya na kinakailangan para sa doktor na may kaugnayan sa pasyente mula sa isang ginaw sa kanyang puso na may kaugnayan sa kanyang asawa kung saan siya ay iisa sa laman at dugo ...

Ang hitsura ni Rosemary ay pinagtanto niya ang lahat ng ito. Gayunpaman, sa panlabas, ang buhay ng mga Divers ay hindi nagbabago.

Pasko 1926 Nagtagpo ang mga divers sa Swiss Alps; Binisita sila ni Franz Gregorovius. Inalok niya si Dick na magkasamang bumili ng isang klinika upang si Dick, ang may-akda ng maraming kinikilalang mga gawa sa psychiatry, ay gugugol ng maraming buwan sa isang taon doon, na magbibigay sa kanya ng materyal para sa mga bagong libro, at siya mismo ang kukuha ng klinikal na gawain. At syempre, "bakit ang isang European ay maaaring lumingon sa isang Amerikano kung hindi para sa pera?" - upang bumili ng isang klinika, kailangan mo ng panimulang kapital. Sumang-ayon si Dick, pinapayagan ang kanyang sarili na makumbinsi ni Baby, na pangunahin na namamahala sa pera ng Warrens at isinasaalang-alang ang pakikipagsapalaran na ito na kumikita na ang pananatili sa klinika sa isang bagong kapasidad ay makikinabang sa kalusugan ni Nicole. "Doon hindi ko talaga siya maalala," sabi ni Baby.

Hindi ito nangyari. Isang kalahating taon ng walang pagbabago ang sukat na buhay sa Lawa ng Zug, kung saan walang mapupuntahan mula sa isa't isa, pinukaw ang pinakamahirap na pagbabalik sa dati: pag-aayos ng isang eksena ng hindi makatuwirang paninibugho, si Nicole, na may isang baliw na tawa, halos napalayo ang kotse kung saan hindi lamang sila ni Dick ang nakaupo, kundi pati na rin ang mga bata. Hindi na mabubuhay mula sa isang pag-atake hanggang sa isang pag-atake, si Dick, na ipinagkatiwala kay Nicole sa pangangalaga ni Franz at ng nars, ay umalis upang magpahinga mula sa kanya, mula sa kanyang sarili ... na dapat sa Berlin para sa isang kongreso ng mga psychiatrist. Nakatanggap siya roon ng isang telegram tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama at nagtungo sa Amerika para sa isang libing. Pabalik na, huminto si Dick sa Roma na may lihim na ideya na makita ang Rosemary, na kumukuha doon sa susunod na pelikula. Ang kanilang pagpupulong ay naganap; ang dating nagsimula sa Paris ay natapos na, ngunit ang pag-ibig ni Rosemary ay hindi mai-save sa kanya - wala na siyang lakas para sa isang bagong pag-ibig. "Ako ay tulad ng Itim na Kamatayan. Ngayon dinadala ko lamang ang kasawian sa mga tao, "mapait na sabi ni Dick.

Pagkatapos ng paghihiwalay sa Rosemary, nagbuhos siya ng napakalakas; Mula sa istasyon ng pulisya, siya, kilabot na binugbog, ay nailigtas ni Baby, na natagpuan sa Roma - halos natutuwa siya na si Dick ay hindi na perpekto kaugnay ng kanilang pamilya.

Ang Dick ay umiinom nang higit pa at higit pa, at mas madalas na ang kanyang kagandahan, ang kakayahang maunawaan ang lahat at patawarin ang lahat, ay nagtaksil sa kanya. Halos hindi siya nasaktan ng kahandaan na nag-desisyon si Franz na umalis mula sa negosyo at umalis sa klinika - si Franz mismo ang nais na mag-alok sa kanya nito, sapagkat ang reputasyon ng klinika ay hindi maganda para sa patuloy na amoy ng alak na nagmula kay Dr. Diver.

Ang mga divers ay bumalik sa Tarme, kung saan nakilala nila si Tommy Barban - lumaban siya sa maraming giyera, nagbago; at ang bagong si Nicole ay tumingin sa kanya ng mga bagong mata, alam na palaging mahal niya ito. Lumilitaw din ang Rosemary sa Cote d'Azur. Naimpluwensyahan ng mga alaala ng kanyang unang pagkikita sa kanya limang taon na ang nakakalipas, sinubukan ni Dick na ayusin ang isang bagay na katulad ng mga nakaraang pagtakas, at nakikita ni Nicole na may malupit na kalinawan, pinatibay ng panibugho, kung paano siya tumanda at nagbago. Ang lahat ng bagay sa paligid ay nagbago - ang lugar na ito ay naging isang naka-istilong resort, ang beach na minsang nalinis ni Dick ng isang rake tuwing umaga ay puno ng madla tulad ng noon na "maputla ang mukha", ayaw ni Mary North (ngayon na si Countess Minghetti) na kilalanin ang mga Divers ... Si Dick ay umalis sa beach na ito tulad ng isang deposed king, na nawala ang kanyang kaharian.

Mga Bayani ng nobela ni Francis Scott Fitzgerald "Malambing ang Gabi"

Ang mga twenties at thirties ng XX siglo ay nagmamarka ng isang mas mataas na interes ng mga intelektuwal sa pagsasaliksik sa larangan ng psychiatry, pagkatapos ay isang napakabata pang agham. Ang "The Night is Tender" ay isang nobela sa paksang ito.

Si Rosemary Hoyt, isang batang aktres, nakakasalubong sa isang kasal at umibig sa isang may-asawa, na nakikita sa kanya hindi lamang kagandahan, ngunit ang kanyang perpekto. Si Dick Diver sa simula ng nobela ay nagbibigay ng impresyon ng isang lalaki na walang gastos upang manalo ng pabor sa sinuman. Maaari siyang tawaging Lucky Dick. Kagandahan, katalinuhan, kalusugan, tagumpay sa akademiko, bihirang pananaw, kabaitan. Siya ay isang psychiatrist. At isang mahusay na psychologist. Madali siyang makahanap ng isang paraan sa puso ng sinumang tao, na nakakaalam kung paano tumpak na matukoy ang mga kalakasan at kahinaan ng kanyang mga kakilala, sabihin ang kinakailangang papuri, pakinisin ang anumang hidwaan. Ang bawat isa ay nalulugod sa kanyang kakayahang gawing holiday ang buhay. Hindi lamang si Rosemary ang umiibig kay Dick, maaari niyang maiugnay ang kanyang buhay sa sinuman, napakahusay ng kanyang tagumpay sa mga kababaihan. Ngunit ang Diver ay nagbibigay ng impresyon ng isang monogamous na tao, isang tao na natagpuan ang kanyang kalahati. At ito ang asawa niyang si Nicole. Hindi gaanong palakaibigan, pinipigilan, ngunit hindi maganda ang magandang babae.

Triangle ng pag-ibig - Dick-Nicole-Rosemary - ito ay isang mababaw lamang na semantiko na layer ng nobela. Si Nicole ay may sakit sa schizophrenia. Ginampanan ni Dick ang papel ng kanyang pamilya doktor at yaya. Maaaring mukhang pagod na siya na aliwin siya at maiwasan ang pag-atake ng karamdaman. At naabot niya ang isang malusog na nilalang na may pag-iisip. Ang Rosemary ay isang outlet para sa kanya. Masaya siyang tumutugon sa light flirting, ngunit hindi talaga nahulog ang loob sa batang babae na ito.

Mahirap na manatiling walang malasakit sa gayong integral, malinaw, mabait, maayos na pagiging Rosemary Hoyt. Ang kanyang kaluluwa ay tila malinis bilang isang sanggol, tila na kahit isang hint ng dumi ay hindi maaaring tumagos sa kanya. Maaaring buhayin ng mga tao ang kanilang damdamin ng kabataan, muling punan ng parehong panloob na ilaw, makamit ang isang estado ng kapayapaan, panloob na balanse.

Si Nicole Diver ay gumagawa ng isang ambivalent impression. Tulad ng isinulat ni Fitzgerald: "... kung titingnan mo nang maigi ang kanyang mukha, lumitaw ang isang kakaibang impression - na para bang ang mukha na ito ay naisip na maging malakas at makabuluhan, na may malaking pagkukulit ng mga tampok na Rodin, na may maliwanag na mga kulay at ekspresyon na hindi maiwasang magbunga ng pag-iisip ng isang mapagmahal, malakas na loob na tauhan; ngunit kapag natapos, ang pait ng eskultor ay pinuputol ito sa dati nitong kagandahan - napakarami nang kaunti pa lamang - at ito ay magiging hindi mababawi na banal. "

Pinipigilan ng sakit ang kalikasan ni Nicole mula sa pagbubukas at pagpapahayag ng kanyang sarili. Dahil sa kanya, siya ay kumikilos nang walang katiyakan, nasa anino ng kanyang kaakit-akit na asawa, tila isang tao na nahahanap ang suporta sa kanya. At sa paggaling niya, dapat siyang unti-unting lumabas mula sa anino na ito, makakuha ng kalayaan.

Kung isasaalang-alang natin ang ideya na dapat ipakita ng isang manunulat ang pag-uugali ng mga tauhan, na iniiwan ang mga mambabasa na gumawa ng mga konklusyon tungkol sa kanyang karakter, sa gayon ay maakusahan si Fitzgerald na nais na ipakita ang mga konklusyong ito "sa isang pilak na pinggan": ang character na ito ay ganoon, ganito ito. Ang lakas ni Nicole para sa akin ng personal ay hindi naipakita sa anumang bagay. Ito ang opinyon ng may-akda. Kahit na ito ay isang henyo. Isang kinikilalang klasiko ng panitikan sa mundo. Ang isang paglalarawan ng mukha at titig ng pangunahing tauhang babae ay malinaw na hindi sapat para dito. At kahit na sa mga oras - isang tiwala, matalim na tono. Ito ay malinaw na hindi sapat.

Si Nicole ay inakit ng kanyang ama. At isang hindi magandang batang babae ang nagsimulang asahan lamang ang pinakamasama mula sa mga kalalakihan na may takot. Lalo na mula sa mga tila pinaka mabait at magalang. Pagkatapos ng lahat, ang kanyang ama, din, sa loob ng maraming taon ay ganoon lamang, at siya ay walang tiwala sa kanya. Ang pagkabigla sa nangyari ay naging takot sa mga tao. At ang kinahuhumalingan sa pag-stalking. Sumubsob siya sa isang ilusyon na mundo kung saan nagsimula siyang mabuhay, nagtatago mula sa reyalidad na nakakatakot sa kanya.

Ang isang pagkakataong makipagkita kay Dick ay nakaimpluwensya sa kanya. Mabait siya, ngunit hindi siya gaanong pinansin. Si Dick ay hindi kailanman mapanghimasok, hindi naghahangad na lupigin ang sinumang babae. Siya mismo ay isang bagay ng pagsamba at pagsamba. At ito ang magalang na pagwalang bahala ni Dick na positibong naiimpluwensyahan si Nicole. Pakiramdam niya ay hindi na kailangang matakot sa kanya. Wala siyang kailangan sa kanya. Madali siyang tatalikod at lalakad palayo.

Ito ang nagpapanumbalik ng kanyang malusog na pagtitiwala sa mundo at sa mga tao. Ang Schizophrenia ay palaging itinuturing na isang hindi magagamot na sakit. Nagpakita siya ng malinaw na pag-unlad sa paggamot, naging mabuti ang kanyang kalusugan, nagpapatatag ang kanyang kondisyon. Ngunit ang mga propesyonal ay perpektong naintindihan na ito ay para sa ilang oras, ang mga relapses ay hindi maiiwasan.

Ang Schizophrenia ay isang paghahati ng kamalayan. At kung gaano ito kaseryoso ay maaaring hatulan batay sa mga liham ni Nicole kay Dick nang siya ay itinuring na may sakit: "Sinabi nila na ikaw ay isang doktor din, ngunit ikaw ay isang pusa, kaya't ito ay ibang usapin. Ang sakit ng ulo ko, kaya hindi ka nagalit, bakit madali akong naglalakad dito kasama ang isang puting pusa, ipapaliwanag nito ang lahat sa iyo ”. Walang mga pusa sa ospital - ito ang mga pantasya ng pasyente.

Si Dick Diver sa kanyang kabataan ay naniniwala na siya ay sobrang swerte sa buhay, ang lahat ay masyadong maayos. Ang bawat isa ay nabighani sa kanya, siya ang sentro ng akit ng tao. Sa walang malay (marahil ay sinasadya) nararamdaman niya ang kakulangan ng mga seryosong problema at pagsubok. Naniniwala siya na ito ay maaaring magbigay sa kanya ng isang bagay bilang isang tao at bilang isang propesyonal. At pagkatapos ng labis na pag-aalangan nagpasya siyang isakripisyo ang kanyang sarili. Upang maging asawa ng isang pasyente mula sa isang psychiatric clinic.

Naimpluwensyahan siya ng kagandahan ni Nicole, ang ugali niya, naantig ng kapangyarihan ng kanyang pag-ibig. Kung siya ay isang ordinaryong babae, ang sitwasyon ay malalaman ng iba bilang romantiko. Siya ay lilitaw sa kanyang sariling mga mata bilang isang tagapagligtas. Ngunit ... Si Nicole ay pantay na mayaman din. Siya ay miyembro ng isa sa pinakamakapangyarihang pamilya ng Amerika. At binabago nito ang kahulugan ng nangyayari. Nahihiya si Dick na tinignan bilang gigolo. Isang doktor na binili para sa isang mayamang tagapagmana.

Ang relasyon kay Dick ay nagbigay kay Nicole ng kung saan siya ay pinagkaitan, nakikipag-usap sa ibang mga kalalakihan. Pinaghirapan nila siya, pakiramdam niya ay isang hindi sinasadyang biktima, pinupukaw nito ang mga pakikipag-ugnay sa kanyang ama. Sumuko si Dick sa sariling pag-uudyok, minahal siya ng higit sa pagmamahal nito sa kanya. At, salamat sa nakapagpapagaling na sitwasyong ito ng sikolohikal, nagawa niyang muling likhain ang sarili. Ang mga pag-atake ay nagaganap nang mas kaunti at mas madalas. Si Nicole, na nanirahan kasama ang kanyang asawa ng higit sa sampung taon, nadama na ngayon hindi na niya kailangan bilang isang suporta. Kakayanin niya ito nang wala siya.

Ang pagkatao ni Dick sa kanyang kabataan ay kapansin-pansin para sa kung gaano niya pinahahalagahan ang kanyang kakayahang pukawin ang pangkalahatang pakikiramay. Ito ang kanyang kahinaan upang mapagbigyan ang kanyang kawalang-kabuluhan. Ginamit niya ang kanyang kaalaman sa psyche ng tao na "sa pagsasanay", kung gayon. Nagpe-play ng isang sikolohikal na laro - pag-ibig sa iba't ibang mga tao. At ito ay nabighani sa kanya kaya't naging mas mahalagang hanapbuhay kaysa sa siyentipikong pagsasaliksik. Nagbigay ng impresyon si Dick ng isang mapagbigay na pinagkalooban na tao na maaaring mag-aksaya ng kanyang sarili sa walang kabuluhan. Sinubukan niya ang kanyang makakaya na huwag magmukhang makasarili, ngunit nag-alinlangan siya sa kanyang sarili: ganito ba? O siya ay simpleng na-flatter ng pag-ibig, at nasisiyahan siyang tanggapin ito.

Ang Schizophrenia ay itinuturing na isang hindi magagamot na sakit. Si Nicole ay gumagaling sa nobela. Ito ba ang merito ng kanyang sarili, si Dick, ang kanilang pagmamahalan? O nangyari ito na maraming mga kadahilanan ang nag-tutugma?

Sa mga huling taon ng kanyang pag-aasawa, malinaw na tinimbang ni Dick ang kanyang posisyon, bilang isang tao at isang mananaliksik, na nawala ang lahat ng interes sa buong sitwasyong ito, na nagpasya siya ... talagang ang kanyang tusong plano, o si Nicole mismo ang nagtapos sa kasal na ito? Siya, na nagpasyang mangalunya at magdiborsyo, ay may pakiramdam na siya ay napantig. Si Dick ay nagsimulang lumayo sa kanya, upang ipakita ang kanyang kawalang-malasakit. Huminto siya sa pag-aliw sa kanya. Nakipag-away siya sa lahat ng kanyang mga kakilala. Inirita lang niya si Nicole. At higit pa at higit pa. Nais niyang maniwala na siya mismo ay lumubha na sa sitwasyong ito, at hindi na niya siya kailangan. Nagsulat ang may-akda: "At naghintay si Dick hanggang sa wala siya sa paningin, at nakasandal, inilagay ang ulo sa parapet. Gumaling ang pasyente. Nakuha ni Dr. Diver ang kanyang kalayaan. "

Ang ideya ni Dick o mismong may-akda mismo na ang napakalaking mana ng kanyang asawa ay sinisisi para sa pagkalumbay ng kalaban ay tila hindi nakakumbinsi sa akin. "At gayon pa man siya ay binili tulad ng isang gigolo, at kahit papaano ay inamin niya na ang kanyang buong arsenal ay nakatago sa mga vault ni Warren," - nakasulat sa nobela. Bagaman sa ibang lugar sa nobela, binibigyang diin mismo ni Fitzgerald na ang nakatatandang kapatid na babae ni Nicole ay hindi manlang naghahangad na maiugnay sa Dick, at ayaw sumang-ayon sa kanilang kasal. At ito ay kapag ang hinaharap na mag-alaga mismo ay naniniwala na si Miss Warren ay gumagawa ng mga nasabing plano.

Si Dick ay nabigat ng kanilang hindi pagkakapantay-pantay sa pananalapi, ngunit walang pinilit siya na gamitin ang perang ito. Ang isa pang bagay ay ang isang tao ay nakakakuha ng pagkakataon na makapagpahinga, upang mabuhay para sa kanyang sariling kasiyahan, ito ay naging isang ugali, at ang maingat na gawain sa araw-araw na gawain ay hindi na nakakaakit.

Sa pangkalahatan, siya ay naaakit ng kalayaan, at binawasan ang katotohanang dapat siyang "kabilang" sa isang tao. Masyadong kumapit sa kanya si Nicole, hindi hinayaan itong huminga. Ngunit natanggap niya ang kalayaan na ito nang hindi na niya ito masisiyahan. Gumaling naman si Nicole. At siya mismo ay nawasak.

Sa pagtatapos ng libro, si Dick, na nakipagtalo sa marami sa kanyang mga dating kaibigan, ay nagsimulang gampanan ang kanyang sarili alang-alang sa pagtawa. Pambobola, papuri. At ang kaibigang si Mary ay agad na tumugon, tinitingnan siya nang may paghanga.

Alam na alam din ni Dick at naramdaman ang mga tao, napakadali nilang magustuhan, bumili sila sa pinakamahirap na pambobola. Nawala lamang ang pagnanais niyang gampanan ang mabuting kaibigan ng bawat isa, naging boring at may sakit ito. Ang masigasig na pagmamahal sa kanyang asawa ay lumipas na. Ngunit ang pakiramdam na ang mga ito ay hinang kasama ni Nicole, siya ang kanyang kapalaran at ang iba pang kalahati, ang kanyang sakit at ang kanyang krus, ay nananatili. Sa kabila ng diborsyo at simula ng isang bagong buhay para sa nakuhang pasyente, tila ang koneksyon sa pagitan nila ay hindi maaaring ganap na maputol. At isang bagay mula sa dating pakiramdam, habang sila ay buhay, ay hindi maaaring mawala, kumupas at matunaw sa kailaliman ng memorya.

Ang mga saloobin ni Dick sa pagtuklas sa mga hangganan ng malusog at may malay na kamalayan ay napaka nagpapahiwatig: "Siya ay masyadong payat, marupok sa pag-iisip - isang produkto ng pagkabulok. Marahil, sa paglipas ng panahon, makakahanap siya ng kapayapaan sa ilang mistisong pananampalataya. At hayaan ang iba na galugarin ang mga hangganan, na may isang paghahalo ng malusog na dugo ng magsasaka, na may malapad na balakang at makapal na bukung-bukong, na tatanggapin at maghuhupa ng anumang mga pagsubok sa katawan at espiritu na kasing simple ng tinapay at asin.
"... Hindi para sa iyo," halos sinabi niya ng malakas. "Ang pagkain na ito ay hindi para sa iyo."

Iniisip niya ang tungkol sa isa sa kanyang mga pasyente. Ngunit ito ay personal. Ang aking sariling mapait na karanasan. Marahil ito ang kwento ng isang tao na labis na nag-overestimate ng kanyang lakas.

Mayroong mga pamamaraan ng pagsasaliksik at rehabilitasyon sa larangan ng gamot, kung saan kailangan mong makakuha ng kumpiyansa sa pasyente. Nakasalalay dito ang pagbawi. Ito ang ginamit ng ambisyosong psychiatrist sa kanyang kasanayan, sa pakikipag-sulat sa isang pasyente na may malubhang sakit na klinika. Nagamot siya matapos makaranas ng inses.

Ang mga pangyayari ay humantong sa kanilang personal na pagpupulong, nagpatuloy ang komunikasyon, sila ay naging magkaibigan, umibig siya. May kamalayan siya sa responsibilidad ng mga kahihinatnan. Nagkaroon siya ng kapritso ng isang mayamang babae. Ang kasal ay nagdala sa lalaki ng isang matatag na posisyon sa pananalapi. At ang nangyayari ay tila kaligayahan na. Nagpapahinga ito, pinagkaitan ng motibasyon para sa paglago at pag-unlad. Isang maayos na buhay sa isang lipunan na may kulto sa pagkonsumo, kung saan mabibili ang lahat ng pera. Sa loob ng maraming taon siya ay isang tapat na asawa at doktor sa bahay para sa kanyang asawa.

Ipinanganak ang mga bata. Gumaling siya ng buong paggaling. At hindi na kailangan ang pangangalaga niya. Mayroong mga tala ng kayabangan at paghamak sa kanyang pag-uugali. Siya, pagkatapos ng matapat na taon, nakakatugon sa pag-ibig, ngunit hindi ito agad matanggap. Mayroong pagsabog ng pagkahilig at pag-pause. Hindi siya sigurado sa sarili, nagbago ang ugali niya. Ang pag-abuso sa alkohol, away, away sa kanyang asawa ang naging pamantayan.

Pagkawasak mula sa pagkawala ng layunin ng pagkakaroon. Nakalimutang romantikong mga hangarin ng kabataan, ambisyon ng kapanahunan, nagsisimula ang pagbabagong moral ng isang doktor at isang tao. Napakabilis At ang paitaas na paggalaw ay mahaba! Ang pagbagsak ng moral ay ang huling hakbang patungo sa pagkasira, na sinusundan lamang ng pisikal na pagkawasak sa sarili, pagpapakamatay. Magandang simula, ngunit masamang tapusin. Ang dahilan para sa trahedya ay sa maikling katotohanan. Una, responsable tayo para sa mga hindi natin kinakilala. Pangalawa: huwag munang magsabi ng oo kung nais mong sabihin hindi! Ang Union ay tiyak na mapapahamak kung walang pag-ibig.

Larawan o pagguhit Fitzgerald - Malambot na Gabi

Iba pang mga pagsasalita muli para sa talaarawan ng mambabasa

Buod Ang Misteryosong Kuwento ng Benjamin Button Fitzgerald
Noong Mayo 1922, ang kuwentong The Mysterious Story of Benjamin Button ay na-publish sa Amerika. Ang kapansin-pansin na piraso ng tuluyan na ito ay nilikha ng hindi maunahan na master ng mahiwagang grotesque na si Francis Fitzgerald.
Abstract Singing Bell Asimov
Ang pangalan ay nagsasabi sa mambabasa tungkol sa pangunahing taong kasangkot sa kuwentong ito - ang alahas na nakukuha ng mga tao sa buwan. Inilalarawan ng kamangha-manghang libro ang mga kampanilya sa pag-awit bilang mga guwang na bola
Buod ng paghahati sa Aleksin Property
Ang kwento ay nagsasabi tungkol sa isang batang babae na nagngangalang Vera at ang kanyang lola na nagngangalang Anisya. Ang totoo ay si Vera ay may pinsala, ngunit ang kanyang lola ay lumabas at literal na pinilit siyang maglakad, kung saan minahal at inalagaan siya ni Vera
Buod ng Andersen Galoshes ng Kaligayahan
Nagtatalo ang dalawang diwata. Sinasabi ng isa na ang mga galoshes ay magpapadama sa isang tao ng kaligayahan. At ang pangalawa ay nabanggit ang kabaligtaran ng pananaw. Pagkatapos ay inilagay sila ng unang salamangkero sa pasukan, na may layuning may magbihis sa kanila.
Buod Pag-ibig para sa Inang bayan o ang Paglalakbay ng maya ni Platonov
Ang isang musikero sa pagtanda ay regular na pumupunta sa bantayog upang maisagawa ang kanyang mga himig sa biyolin sa harap ng mga mamamayan. Ang mga tao ay laging pumupunta upang makinig

Francis Scott Kay Fitzgerald

Malambing ang gabi

Isinalin ni E. Kalashnikova

I-book muna.

Sa isang kaaya-ayang sulok ng French Riviera, kalahati mula sa Marseille hanggang sa hangganan ng Italya, mayroong isang malaking rosas na hotel. Ang mga puno ng palma ay makakatulong na lilim ng kumikinang na harapan nito, na kung saan nakasalalay ang isang strip ng nakasisilaw na buhay na beach. Sa mga nagdaang taon, maraming mga sosyal at kilalang tao ang pumili sa lugar na ito bilang isang resort sa tag-init; ngunit sampung taon na ang nakalilipas, ang buhay dito ay halos tumayo mula pa noong Abril, nang ang patuloy na kliyente ng Ingles ay lumipat sa hilaga. Maraming mga modernong gusali ang masikip sa paligid ng Hotel des Etrangers ng Goss, ngunit sa simula ng aming kwento, isang dosenang mga lumang villa lamang ang mga puting lanta na tubig na lily sa mga pine na umaabot hanggang limang milya, hanggang sa Cannes.

Ang hotel at ang alpombra ng basahan ng dalampasigan sa harap nito ay isang piraso. Sa unang bahagi ng umaga, ang sumikat na araw ay pinatalsik ang malalayong mga kalye ng Cannes sa dagat, ang kulay rosas at mag-atas na pader ng mga sinaunang kuta, ang mga lilang taluktok ng Alps na lampas sa kung saan nahiga ang Italya, at lahat ng ito ay nahiga sa ligaw, pagdurog at pag-ugoy habang ang mga ripples ay nagmula sa pag-ugoy ng damong-dagat malapit sa mababaw. Alas otso ay lumitaw sa tabing dagat ang isang lalaking nakasuot ng asul na banyo; Naghubad ng kanyang robe, nakasama siya ng mahabang panahon, daing, daing, basa ng magkakahiwalay na bahagi ng kanyang tao sa hindi pa nag-iinit na tubig, at sa wakas ay nagpasyang sumubsob nang eksaktong isang minuto. Pagkaalis niya, nanatiling walang laman ang dalampasigan ng halos isang oras. Isang barkong mangangalakal ang gumapang patungong kanluran kasama ang abot-tanaw; ang mga makinang panghugas ay sumigaw sa looban ng hotel; ang hamog ay natuyo sa mga puno. Ang isa pang oras, at ang hangin ay puno ng mga tunog ng kotse mula sa highway, na umikot sa mababang mga bundok ng Moor, na pinaghihiwalay ang baybayin mula sa Provence, mula sa totoong Pransya.

Isang milya sa hilaga, kung saan ang mga puno ng pino ay nagbibigay daan sa maalikabok na mga popla, mayroong isang hintuan ng riles, at mula sa paghinto na ito, noong isang umaga ng Hunyo noong 1925, isang maliit na bukas na kotse ang nagdadala ng dalawang kababaihan, isang ina at isang anak na babae, sa Goss Hotel. Ang mukha ng ina ay maganda pa rin sa kupas na kagandahang malapit nang mawala sa ilalim ng network ng mga pulang-ugat na ugat; ang hitsura ay kalmado, ngunit sa parehong oras buhay at maasikaso. Gayunpaman, ang bawat isa ay magmadali upang ibaling ang kanyang mga mata sa kanyang anak na babae, na nadiwit ng pamumula ng kanyang mga palad, ang kanyang mga pisngi, na parang naiilawan mula sa loob, tulad ng kaso sa isang bata na namula pagkatapos ng gabi na naligo.

Ang dumulas na noo ay bilugan nang marahan paitaas, at ang buhok na nakabalangkas nito ay biglang nahulog sa mga alon, kulot, kulot ng isang kulay asul-ginintuang kulay.

Ang mga mata ay malaki, maliwanag, malinaw, lumiwanag sila sa pamamasa, natural ang pamumula - sa ilalim ng balat mismo na pumutok ang dugo, ibinomba ng mga pintig ng isang bata, malakas na puso. Lahat siya ay namangha, tila, sa huling bingit ng pagkabata: halos labing-walo - siya ay halos namumulaklak, ngunit nasa hamog pa rin sa umaga.

Nang ang asul na dagat ay naging asul, nagsama sa kalangitan sa isang pulang guhit, sinabi ng ina:

- Para sa ilang kadahilanan sa palagay ko hindi namin ito magugustuhan dito.

- Sa palagay ko, sa pangkalahatan ay oras na upang umuwi, - sinabi ng anak na babae.

Nagsalita sila nang walang pangangati, ngunit naramdaman na hindi sila partikular na naaakit sa kahit saan at nahihiya sila mula dito - lalo na't ayaw nilang pumunta kahit saan. Ang kanilang paghahanap para sa aliwan ay hindi sinenyasan ng pangangailangang paluin ang pagod na nerbiyos, ngunit ang kasakiman ng mga mag-aaral, na, matagumpay na nakumpleto ang kanilang taon, ay naniniwala na nararapat sa isang maligayang bakasyon.

- Tatlong araw kaming mananatili, at pagkatapos ay uuwi kami. Mag-oorder ako ng cabin nang sabay-sabay sa telegrapo.

Ang silid ng hotel ay nakipag-ayos ng anak na babae; marunong siyang magsalita ng Pranses, ngunit may isang bagay na natutunan sa napaka-impeccability ng kanyang pagsasalita.

Nang sila ay tumira sa malalaking, maliliwanag na silid sa ground floor, ang batang babae ay nagpunta sa pintuan ng baso kung saan nagliliyab ang araw, at, pagtawid sa threshold, natagpuan niya ang sarili sa batong veranda na pumapalibot sa gusali. Nagkaroon siya ng postura ng isang ballerina; madali at tuwid niyang dinala ang kanyang katawan, sa bawat hakbang ay hindi nalulubog pababa, ngunit para bang umaabot hanggang pataas. Ang kanyang anino, napakaikli sa ilalim ng manipis na mga sinag, nahiga sa kanyang paanan; sandali siyang napaatras - sinaktan ng mainit na ilaw ang kanyang mga mata. Ang Dagat ng Mediteraneo ay nagsabog ng limampung yarda ang layo, na unti-unting ibinibigay ang asul nito sa walang awa na araw; sa pamamagitan ng balustrade, isang kupas na Buick na inihurnong sa daanan.

Ang lahat sa paligid ay tila tumahimik, isang abalang buhay lamang ang nangyayari sa dalampasigan. Tatlong Ingles na mga nannies, sumisiyasat sa mga tsismis, walang pagbabago tulad ng mga pagdalamhati, niniting na mga medyas at panglamig sa isang Victorian pattern, naka-istilong sa kwarenta, sa mga ikaanimnapung, sa mga ikawalumpu; malapit sa tubig, sa ilalim ng malalaking payong, isang dosenang kalalakihan at kababaihan ang tumira, at isang dosenang kanilang mga anak ang naghabol sa mga paaralan ng hindi takot na isda sa mababaw na tubig o nahiga sa buhangin, inilantad sa araw ang kanilang mga hubad na katawan, kumintab sa langis ng niyog.

Si Rosemary ay walang oras upang pumunta sa beach nang ang isang batang lalaki na may labindalawa ay sumugod sa kanya at bumagsak sa tubig gamit ang isang masayang kasiyahan. Sa ilalim ng apoy ng mga mata na naghahanap, hinubad niya ang kanyang robe at sumunod sa suit. Matapos lumangoy ng ilang mga bakuran, naramdaman niya na hinahawakan niya ang ilalim, tumayo at naglakad, na may pagsusumikap na maabot ang paglaban ng tubig gamit ang kanyang balakang. Nang marating niya ang lugar kung saan siya nasa balikat, tumingin siya sa paligid; isang kalbo na lalaki sa panty at may monocle, inilabas ang kanyang mabuhok na dibdib at hinihila sa isang pusod, sumisilip sa kanyang panty, ay maingat na nakatingin sa kanya mula sa baybayin. Matugunan ang kanyang muling pagsulyap, ang lalaki ay nahulog ang monocle, na agad na nawala sa mga kulot na makapal sa kanyang dibdib, at ibinuhos ang kanyang sarili ng isang baso ng isang bagay mula sa isang prasko.

Ibinaba ni Rosemary ang kanyang mukha sa tubig at mabilis na lumangoy patungo sa balsa. Ang tubig ay nahuli sa kanya, buong pagmamahal na itinago sa kanya mula sa init, tumatagos sa kanyang buhok, umakyat sa lahat ng mga kulungan ng kanyang katawan. Nag-bask ito si Rosemary, lumulutang, umiikot sa lugar. Sa wakas, sa labas ng hininga mula sa kaguluhan na ito, nakarating siya sa balsa, ngunit ang ilang tanned na anak na babae na may puting ngipin ay sinalubong siya ng isang mausisa na titig, at si Rosemary, biglang napagtanto ang kanyang sariling maputi na kahubaran, pinagsama sa kanyang likuran, at dinala siya ng mga alon sa dalampasigan. Pagkalabas pa lang niya mula sa tubig, kaagad na kinausap siya ng isang mabuhok na lalaki na may isang prasko.

- Mahirap matukoy ang kanyang nasyonalidad, ngunit sa English nagsalita siya, bahagyang lumalawak ang mga salita sa pamamaraang Oxford. "Kahapon lang kumain sila ng dalawang mandaragat mula sa flotilla sa Golfe-Juan.