10-15 मिनट में पढ़ें
मूल - 4-5 घंटे में
वी। शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत GULAG के कैदियों के जेल और शिविर जीवन का एक दर्दनाक वर्णन है, उनका दुखद भाग्य एक दूसरे के समान है, जिसमें मामला, निर्दयी या दयालु, एक सहायक या एक हत्यारा, मनमानी प्रमुख और चोर सर्वोच्च शासन करते हैं। भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मौत, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक गिरावट - यह वही है जो लगातार लेखक के ध्यान में है।
प्रस्तुति पर
शिविर भ्रष्टाचार, शाल्मोव ने गवाही दी, अधिक या कम हद तक, सभी को प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं। उनमें से एक फुलझड़ी में खेला जाता है और "प्रस्तुति" के लिए खेलने के लिए कहता है, यानी कर्ज में। कुछ बिंदु पर, खेल से क्रुद्ध होकर, वह अप्रत्याशित रूप से बुद्धिजीवियों में से एक सामान्य कैदी को आदेश देता है, जो उनके खेल के दर्शकों के बीच हुआ करता था, एक ऊनी स्वेटर सौंपने के लिए। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, लेकिन स्वेटर अभी भी ब्लेटर में जाता है।
एकल माप
शिविर श्रम, स्पष्ट रूप से शाल्मोव द्वारा दास श्रम के रूप में परिभाषित किया गया है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। सकल कैदी प्रतिशत दर देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी गति से वैराग्य बन जाता है। ज़ेक दुगेव धीरे-धीरे कमजोर हो रहा है, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ है। वह ले जाता है, कैलाइट करता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से कैलाइट करता है, और शाम को कार्यवाहक प्रकट होता है और मापता है कि दुगेव ने टेप उपाय के साथ क्या किया है। नामित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - दुगेव को बहुत बड़ा लगता है, उसके बछड़ों में दर्द होता है, उसकी बाहों, कंधों, सिर में असहनीय दर्द होता है, उसने भूख की भावना भी खो दी। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक दूरस्थ स्थान पर ले जाते हैं, जिसे कांटेदार तार के साथ एक उच्च बाड़ से बंद कर दिया जाता है, जहाँ से रात में ट्रैक्टरों की चहक सुनाई देती है। दुगेव अनुमान लगाता है कि उसे यहाँ क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि आखिरी दिन व्यर्थ में तड़प रहा था।
आघात चिकित्सा
कैदी मर्ज़लीकोव, बड़े शरीर का आदमी, खुद को सामान्य काम में पा रहा है, उसे लगता है कि वह धीरे-धीरे हार मान रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत नहीं उठ सकता और लॉग को खींचने से इंकार कर देता है। पहले उन्होंने उसे पीटा, फिर गार्ड, वे उसे शिविर में ले आए - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी से गुजर गया, और पसली ठीक हो गई, मर्ज़लीकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता है, किसी भी कीमत पर काम करने के लिए छुट्टी में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उसे केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग में भेजा जाता है, और वहां से नर्वस में शोध के लिए भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी बीमारी के कारण राइट ऑफ किया गया है। खदान को याद करते हुए, ठंड को चुटकी बजाते हुए, एक खाली सूप का कटोरा, जिसे उसने बिना चम्मच के भी पिया, वह अपनी सारी इच्छा को एकाग्र कर देता है ताकि धोखे में न फंसे और दंड खदान में भेज दिया जाए। हालांकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो खुद अतीत में कैदी थे, असफल नहीं हुए। पेशेवर उसमें इंसान को विस्थापित करता है। वह अपना अधिकांश समय सिमुलेटर को उजागर करने में खर्च करता है। यह उनके गौरव को कम करता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि उन्होंने एक साल के सामान्य काम के बावजूद अपनी योग्यता बरकरार रखी। वह तुरंत महसूस करता है कि मेर्ज़लियाकोव एक सिम्युलेटर है, और एक नए प्रदर्शन के नाटकीय प्रभाव का अनुमान लगाता है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे एक रश-एनेस्थीसिया देता है, जिसके दौरान मर्ज़लियाकोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक हफ्ते बाद, तथाकथित शॉक थेरेपी की प्रक्रिया, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिरगी के दौरे के समान होता है। . इसके बाद कैदी खुद डिस्चार्ज की मांग करता है।
मेजर पुगाचेव की आखिरी लड़ाई
शाल्मोव के गद्य के नायकों में, वे हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों में हस्तक्षेप करने में सक्षम हैं, अपने लिए खड़े होते हैं, यहां तक कि अपनी जान जोखिम में डालते हैं। लेखक के अनुसार 1941-1945 के युद्ध के बाद। उत्तरपूर्वी शिविरों में कैदी आने लगे जिन्होंने जर्मन बंदी से लड़ाई लड़ी और उन्हें पार किया। ये एक अलग स्वभाव के लोग हैं, "साहस के साथ, जोखिम लेने की क्षमता, जो केवल हथियारों में विश्वास करते थे। कमांडरों और सैनिकों, पायलटों और स्काउट्स ... "। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध से उनमें जागृत हुई थी। उन्होंने अपना खून बहाया, अपने प्राणों की आहुति दी, मौत को आमने-सामने देखा। वे शिविर की गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अभी तक अपनी ताकत और इच्छाशक्ति को खोने के बिंदु तक नहीं थके थे। उनकी "गलती" इस तथ्य में शामिल थी कि वे घिरे हुए थे या कैद में थे। और यह मेजर पुगाचेव के लिए स्पष्ट है, ऐसे लोगों में से एक जो अभी तक नहीं टूटे हैं: "उन्हें उनकी मृत्यु के लिए लाया गया था - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए," जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे। फिर पूर्व प्रमुख उन कैदियों को इकट्ठा करता है जो उतने ही निर्णायक और मजबूत होते हैं, जितने वे मेल खाते हैं, जो या तो मरने के लिए तैयार हैं या मुक्त होने के लिए। उनके समूह में - पायलट, स्काउट, पैरामेडिक, टैंकर। उन्होंने महसूस किया कि उन्हें निर्दोष रूप से मौत के घाट उतार दिया गया था और उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं था। पूरी सर्दी से बचने की तैयारी की जा रही है। पुगाचेव ने महसूस किया कि केवल सामान्य काम पास करने वाले ही सर्दी से बच सकते हैं और उसके बाद दौड़ सकते हैं। और साजिश में भाग लेने वाले, एक के बाद एक, अधीनस्थ को पदोन्नत किया जाता है: कोई रसोइया बन जाता है, कोई एक कल्टर होता है, जो सुरक्षा टुकड़ी में हथियारों की मरम्मत करता है। लेकिन अब वसंत आता है, और इसके साथ नियोजित दिन।
सुबह पांच बजे उन्होंने घड़ी पर दस्तक दी। परिचारक शिविर में कैदी को खाना पकाने देता है, जो हमेशा की तरह, पेंट्री की चाबियों के लिए आया है। एक मिनट बाद, परिचारक का गला घोंट दिया जाता है, और कैदियों में से एक अपनी वर्दी में बदल जाता है। यही बात दूसरे ड्यूटी ऑफिसर के साथ भी होता है जो थोड़ी देर बाद लौटा। फिर सब कुछ पुगाचेव की योजना के अनुसार होता है। साजिशकर्ता सुरक्षा टुकड़ी के परिसर में घुस गए और ड्यूटी पर मौजूद व्यक्ति को गोली मारकर हथियार जब्त कर लिया। अचानक जागृत सैनिकों को बंदूक की नोक पर रखकर वे सैन्य वर्दी में बदल जाते हैं और प्रावधानों का स्टॉक करते हैं। शिविर से निकलने के बाद, वे राजमार्ग पर एक ट्रक को रोकते हैं, चालक से उतरते हैं और कार से अपनी यात्रा जारी रखते हैं जब तक कि वे गैस से बाहर नहीं निकल जाते। उसके बाद, वे टैगा के लिए रवाना होते हैं। रात में - लंबे महीनों के बंधन के बाद पहली रात - जागते हुए, पुगाचेव, 1944 में एक जर्मन शिविर से अपने भागने को याद करते हैं, अग्रिम पंक्ति को पार करते हुए, एक विशेष विभाग में पूछताछ, जासूसी के आरोप और पच्चीस की सजा साल जेल में। वह जनरल व्लासोव के दूतों के जर्मन शिविर की यात्राओं को भी याद करते हैं, जिन्होंने रूसी सैनिकों की भर्ती की, उन्हें यह विश्वास दिलाया कि सोवियत शासन के लिए वे सभी जिन्हें पकड़ लिया गया था, वे मातृभूमि के गद्दार हैं। पुगाचेव ने उन पर तब तक विश्वास नहीं किया जब तक कि वह खुद को आश्वस्त नहीं कर लेता। वह प्यार से सोए हुए साथियों को देखता है जो उस पर विश्वास करते थे और स्वतंत्रता के लिए हाथ फैलाते थे, वह जानता था कि वे "सभी से बेहतर, सभी से अधिक योग्य हैं।" और थोड़ी देर बाद, एक लड़ाई शुरू होती है, भगोड़ों और उन्हें घेरने वाले सैनिकों के बीच आखिरी निराशाजनक लड़ाई। गंभीर रूप से घायल एक को छोड़कर लगभग सभी भगोड़ों की मौत हो जाती है, जिन्हें गोली मारने के लिए चंगा किया जाता है। केवल मेजर पुगाचेव ही जाने का प्रबंधन करता है, लेकिन वह जानता है, भालू की मांद में छिपकर, कि वह वैसे भी मिल जाएगा। उसने जो किया उसका उसे पछतावा नहीं है। उनका आखिरी शॉट खुद पर था।
वरलाम शालमोव
रात का खाना खत्म हो गया था। ग्लीबोव ने जल्दी से कटोरे को चाटा, ध्यान से टेबल से ब्रेड के टुकड़ों को अपनी बाईं हथेली में उठाया और अपने मुंह में लाकर ध्यान से अपनी हथेली के टुकड़ों को चाट लिया। निगले बिना, उसने महसूस किया कि उसके मुंह में लार मोटी है और लालच से रोटी की एक छोटी गांठ को ढँक रही है। ग्लीबोव यह नहीं बता सका कि यह स्वादिष्ट है या नहीं। स्वाद कुछ अलग है, भोजन द्वारा दी गई इस भावुक, निस्वार्थ अनुभूति की तुलना में बहुत खराब है। ग्लीबोव को निगलने की कोई जल्दी नहीं थी: रोटी ही उसके मुंह में पिघल गई, और जल्दी से पिघल गई।
Bagretsov की धँसी हुई, चमकती आँखें लगातार ग्लीबोव के मुँह में टकटकी लगाए - इतनी शक्तिशाली इच्छाशक्ति में कोई नहीं था जो उसकी आँखों को किसी अन्य व्यक्ति के मुँह में गायब होने वाले भोजन से बचाने में मदद कर सके। ग्लीबोव ने अपनी लार निगल ली, और तुरंत बागरेत्सोव ने अपनी आँखें क्षितिज की ओर मोड़ लीं - आकाश में रेंगने वाले बड़े नारंगी चंद्रमा की ओर।
- यह समय है, - Bagretsov ने कहा।
वे चुपचाप चट्टान के रास्ते पर चले और एक छोटी सी सीढ़ी पर चढ़ गए जो पहाड़ी से लगी हुई थी; भले ही हाल ही में सूरज डूब गया था, लेकिन दिन के दौरान नंगे पैरों पर पहने जाने वाले रबर के गले के माध्यम से तलवों को जलाने वाले पत्थर अब पहले से ही ठंडे थे। ग्लीबोव ने अपनी रजाई बना हुआ जैकेट ऊपर किया। चलना उसे गर्म नहीं करता था।
- अभी भी दूर? उसने कानाफूसी में पूछा।
- बहुत दूर, - बगरेत्सोव ने चुपचाप उत्तर दिया।
वे आराम करने बैठ गए। बात करने के लिए कुछ नहीं था, और सोचने के लिए कुछ भी नहीं था - सब कुछ स्पष्ट और सरल था। उतरने पर, कगार के अंत में, फटे पत्थरों के ढेर, फटे हुए, सिकुड़े हुए काई थे।
- मैं इसे अकेले कर सकता था, - बगरेत्सोव मुस्कुराया, - लेकिन यह एक साथ अधिक मजेदार है। और एक पुराने दोस्त के लिए... उन्हें पिछले साल इसी नाव पर लाया गया था। बगरेत्सोव रुक गया।
- हमें लेटना चाहिए, वे देखेंगे।
वे लेट गए और एक तरफ पत्थर फेंकने लगे। बड़े पत्थर, जैसे कि उठाना, एक साथ चलना असंभव था, यहां नहीं थे, क्योंकि जो लोग उन्हें सुबह यहां फेंकते थे, वे ग्लीबोव से ज्यादा मजबूत नहीं थे।
Bagretsov ने धीरे से शपथ ली। उसने अपनी उंगली खरोंच दी, खून बह रहा था। उसने घाव को रेत से ढँक दिया, अपनी रजाई वाली जैकेट से रुई का एक टुकड़ा निकाला, उसे दबाया - खून नहीं रुका।
- खराब जमावट, - ग्लीबोव ने उदासीनता से कहा।
- क्या आप डॉक्टर हैं, या क्या? - बग्रेत्सोव ने खून चूसते हुए पूछा।
ग्लीबोव चुप था। वह समय जब डॉक्टर था तो बहुत दूर लग रहा था। और क्या ऐसा कोई समय था? बहुत बार वह संसार पहाड़ों से परे, समुद्रों से परे उसे किसी तरह का सपना, एक आविष्कार लगता था। असली एक मिनट, एक घंटा, एक दिन रोशनी से बाहर निकलने तक था - उसने आगे नहीं सोचा और सोचने की ताकत नहीं मिली। सभी की तरह।
वह उन लोगों के अतीत को नहीं जानता था जिन्होंने उसे घेर लिया था, और उसमें उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। हालाँकि, अगर कल बगरेत्सोव ने खुद को दर्शनशास्त्र का डॉक्टर या एयर मार्शल घोषित किया होता, तो ग्लीबोव ने बिना किसी हिचकिचाहट के उस पर विश्वास किया होता। क्या वह कभी खुद डॉक्टर थे? न केवल निर्णयों का स्वचालितवाद खो गया था, बल्कि अवलोकनों का स्वचालितवाद भी खो गया था। ग्लीबोव ने बगरेत्सोव को एक गंदी उंगली से खून चूसते देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा। यह केवल उसके दिमाग में फिसल गया, और उसे अपने आप में जवाब देने की इच्छा नहीं मिली और उसने तलाश नहीं की। वह चेतना जो उसके पास अभी भी थी और जो। शायद अब वह मानवीय चेतना नहीं थी, उसके बहुत कम पहलू थे और अब उसका लक्ष्य केवल एक ही था - पत्थरों को जल्द से जल्द हटाना।
- दीप, मुझे लगता है? - ग्लीबोव ने पूछा कि वे आराम करने के लिए कब लेट गए।
- यह गहरा कैसे हो सकता है? - बागरेत्सोव ने कहा। और ग्लीबोव ने महसूस किया कि उसने बकवास पूछा था और छेद वास्तव में गहरा नहीं हो सकता था।
- हाँ, - बगरेत्सोव ने कहा।
उन्होंने एक मानव उंगली को छुआ। बड़ा पैर का अंगूठा पत्थरों से बाहर झांक रहा था, चांदनी में साफ दिख रहा था। उंगली ग्लीबोव या बगरेत्सोव की उंगलियों की तरह नहीं दिखती थी, लेकिन ऐसा नहीं था कि यह बेजान और सुन्न थी - इसमें थोड़ा अंतर था। इस मरी हुई उंगली पर नाखून कटे हुए थे, वह खुद ग्लीब की तुलना में अधिक भरा हुआ और नरम था। उन्होंने जल्दी से उन पत्थरों को फेंक दिया जिनसे शरीर अटा पड़ा था।
"बिल्कुल युवा," Bagretsov ने कहा।
दोनों ने मिलकर मुश्किल से लाश को पैरों से खींचा।
"क्या स्वस्थ आदमी है," ग्लीबोव ने सांस के लिए हांफते हुए कहा।
"अगर वह इतना स्वस्थ नहीं होता," बगरेत्सोव ने कहा, "उसे उसी तरह दफनाया गया होगा जैसे वे हमें दफनाते हैं, और हमें आज यहां नहीं जाना पड़ता।
उन्होंने मरे हुए आदमी की बाँहों को सीधा किया और उसकी कमीज उतार दी।
"और जांघिया पूरी तरह से नए हैं," Bagretsov ने संतोष के साथ कहा।
उन्होंने जांघिया भी उतार दी। ग्लीबोव ने रजाई वाले जैकेट के नीचे अंडरवियर का एक गुच्छा छिपा दिया।
"इसे अपने ऊपर रखो," बगरेत्सोव ने कहा।
"नहीं, मैं नहीं चाहता," ग्लीबोव ने बड़बड़ाया।
उन्होंने मरे हुए आदमी को वापस कब्र में डाल दिया और उस पर पत्थर फेंके।
उगते चंद्रमा की नीली रोशनी टैगा के दुर्लभ जंगल पर, पत्थरों पर गिरती है, प्रत्येक कगार, प्रत्येक पेड़ को एक विशेष, गैर-दिन के रूप में दिखाती है। सब कुछ अपने तरीके से वास्तविक लग रहा था, लेकिन उस दिन नहीं। यह एक दूसरे, निशाचर, दुनिया की उपस्थिति जैसा था।
मृत व्यक्ति का अंडरवियर ग्लीबोव की छाती में गर्म हो गया और अब वह अजनबी जैसा नहीं लग रहा था।
- सिगरेट जलाने के लिए, - ग्लीबोव ने स्वप्न में कहा।
"आप कल धूम्रपान करेंगे।"
बगरेट्सोव मुस्कुराया। कल वे लिनन बेचेंगे, रोटी के बदले उसकी जगह लेंगे, शायद कुछ तंबाकू भी मिल जाए...
वी। शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत GULAG के कैदियों के जेल और शिविर जीवन का एक दर्दनाक वर्णन है, उनका दुखद भाग्य एक दूसरे के समान है, जिसमें मामला, निर्दयी या दयालु, एक सहायक या एक हत्यारा, मनमानी प्रमुख और चोर सर्वोच्च शासन करते हैं। भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मौत, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक गिरावट - यही लगातार लेखक के ध्यान के केंद्र में है।
कब्र शब्द
लेखक शिविरों में अपने साथियों के नाम याद करता है। शोकपूर्ण शहीदों को याद करते हुए, वह बताता है कि वह कौन और कैसे मर गया, किसने पीड़ित किया और कैसे, किसकी आशा की, किसने और कैसे इस ऑशविट्ज़ में बिना स्टोव के व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिमा शिविरों को बुलाया था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे और नैतिक रूप से अखंड बने रहे।
इंजीनियर किप्रीव का जीवन
किसी को धोखा न देने या बेचने के बाद, लेखक का कहना है कि उसने अपने अस्तित्व की सक्रिय सुरक्षा के लिए खुद के लिए एक सूत्र तैयार किया है: एक व्यक्ति केवल खुद को मानव मान सकता है और सहन कर सकता है, अगर किसी भी क्षण वह आत्महत्या करने के लिए तैयार है, मौत के लिए तैयार है . हालाँकि, बाद में उसे पता चलता है कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह ज्ञात नहीं है कि निर्णायक क्षण में आप कैसे होंगे, क्या आपके पास केवल पर्याप्त शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक शक्ति। 1938 में गिरफ्तार, इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव ने पूछताछ के दौरान न केवल पिटाई को झेला, बल्कि अन्वेषक पर भी हमला किया, जिसके बाद उसे सजा कक्ष में रखा गया। हालांकि, उनकी पत्नी की गिरफ्तारी से भयभीत होकर, उन्हें अभी भी झूठी गवाही के तहत उनके हस्ताक्षर मिलते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था, गुलाम नहीं, जैसा कि सभी कैदी हैं। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने का एक तरीका ईजाद किया, एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने का प्रबंधन करता है, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से जीवित रहता है, लेकिन नैतिक आघात उसके अंदर हमेशा बना रहता है।
प्रस्तुति के लिए
शिविर भ्रष्टाचार, शाल्मोव ने गवाही दी, अधिक या कम हद तक, सभी को प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं। उनमें से एक फुलझड़ी में खेला जाता है और "प्रस्तुति" के लिए खेलने के लिए कहता है, यानी कर्ज में। कुछ बिंदु पर, खेल से क्रुद्ध होकर, वह अप्रत्याशित रूप से बुद्धिजीवियों में से एक सामान्य कैदी को आदेश देता है, जो उनके खेल के दर्शकों के बीच हुआ करता था, एक ऊनी स्वेटर सौंपने के लिए। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, लेकिन स्वेटर अभी भी ब्लेटर में जाता है।
दो कैदी चुपके से कब्र में चले जाते हैं, जहां उनके मृत साथी के शरीर को सुबह दफनाया जाता था, और अगले दिन रोटी या तंबाकू बेचने या बदलने के लिए मृत व्यक्ति से अंडरवियर हटा दिया जाता था। हटाए गए कपड़ों के लिए शुरुआती घृणा को सुखद विचार से बदल दिया जाता है कि कल वे थोड़ा और खा सकते हैं और धूम्रपान भी कर सकते हैं।
एकल माप
शिविर श्रम, स्पष्ट रूप से शाल्मोव द्वारा दास श्रम के रूप में परिभाषित किया गया है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। सकल कैदी प्रतिशत दर देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी गति से वैराग्य बन जाता है। ज़ेक दुगेव धीरे-धीरे कमजोर हो रहा है, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ है। वह वहन करता है, कैलिट करता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से कैलीट करता है, और शाम को कार्यवाहक प्रकट होता है और मापता है कि दुगेव ने टेप उपाय के साथ क्या किया है। नामित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - दुगेव को बहुत बड़ा लगता है, उसके बछड़ों में दर्द होता है, उसकी बाहों, कंधों, सिर में असहनीय दर्द होता है, उसने भूख की भावना भी खो दी। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक दूरस्थ स्थान पर ले जाते हैं, जो कांटेदार तार के साथ एक उच्च बाड़ से घिरा होता है, जहाँ से रात में ट्रैक्टरों की चहक सुनाई देती है। दुगेव अनुमान लगाता है कि उसे यहाँ क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि आखिरी दिन व्यर्थ में तड़प रहा था।
वरलाम शालमोव
एकल माप
शाम को, टेप माप को बंद करते हुए, कार्यवाहक ने कहा कि दुगेव को अगले दिन एक ही माप प्राप्त होगा। फोरमैन, जो पास में खड़ा था और कार्यवाहक से "एक दर्जन क्यूब्स को परसों तक" उधार देने के लिए कह रहा था, अचानक चुप हो गया और पहाड़ी के रिज के पीछे टिमटिमाते हुए शाम के तारे को देखने लगा। दुगेव के साथी बारानोव, जिन्होंने कार्यवाहक को किए गए काम को मापने में मदद की, एक फावड़ा लिया और लंबे समय से साफ किए गए चेहरे को साफ करना शुरू कर दिया।
दुगेव तेईस साल का था, और उसने यहां जो कुछ भी देखा और सुना, उसने उसे डराने से ज्यादा हैरान कर दिया।
ब्रिगेड रोल कॉल के लिए इकट्ठा हुई, उपकरण सौंप दिया और कैदियों के असमान गठन में बैरकों में लौट आया। मुश्किल दिन खत्म हो गया था। अपने सिर के साथ, दुगेव ने बिना बैठे, कटोरे के किनारे तरल ठंडे अनाज के सूप का एक हिस्सा पिया। रोटी सुबह के समय पूरे दिन के लिए दी जाती थी और बहुत पहले ही खा ली जाती थी। मैं धूम्रपान करना चाहता था। उसने चारों ओर देखा, सोच रहा था कि उसे सिगरेट की बट किससे मिल सकती है। खिड़की पर, बारानोव तंबाकू के दानों को एक उल्टे थैली से कागज के एक टुकड़े में इकट्ठा कर रहा था। उन्हें सावधानी से इकट्ठा करते हुए, बारानोव ने एक पतली सिगरेट को लुढ़काया और दुगेव को सौंप दिया।
"आप इसे मेरे लिए छोड़ देंगे," उन्होंने सुझाव दिया। दुगेव हैरान था - वह और बारानोव मिलनसार नहीं थे। हालाँकि, भूख, ठंड और अनिद्रा के साथ, कोई दोस्ती नहीं होती है, और दुगेव ने अपनी युवावस्था के बावजूद, दुर्भाग्य और दुर्भाग्य से परीक्षण की गई दोस्ती के बारे में कहावत की मिथ्या को समझा। मित्रता को मित्रता बनाने के लिए आवश्यक है कि उसकी एक मजबूत नींव रखी जाए जब परिस्थितियाँ, जीवन अभी अंतिम सीमा तक नहीं पहुँचे हैं, जिसके आगे मनुष्य कुछ भी नहीं है, लेकिन केवल अविश्वास, क्रोध और झूठ है . दुगेव ने उत्तरी कहावत को अच्छी तरह से याद किया, कैदियों की तीन आज्ञाएँ: विश्वास मत करो, मत डरो और मत पूछो ...
दुगेव ने तंबाकू के मीठे धुएं को उत्सुकता से चूसा और उसका सिर घूमने लगा।
"मैं कमजोर हो रहा हूँ," उन्होंने कहा।
बारानोव ने कुछ नहीं कहा।
दुगेव बैरक में लौट आया, लेट गया और अपनी आँखें बंद कर लीं। हाल ही में, वह खराब सोया, भूख ने उसे अच्छी तरह से सोने नहीं दिया। सपने विशेष रूप से दर्दनाक थे - रोटी की रोटियां, वसायुक्त सूप भाप ... भूल जल्दी नहीं आई, लेकिन फिर भी, उठने से आधे घंटे पहले, दुगेव ने अपनी आँखें खोल दीं।
टीम काम पर आई। सब उनके मुँह पर चले गए।
"रुको," फोरमैन ने दुगेव से कहा। - कार्यवाहक आपको डाल देगा।
दुगेव जमीन पर बैठ गया। वह पहले से ही इतना थक गया था कि अपने भाग्य में किसी भी बदलाव के प्रति पूरी उदासीनता के साथ व्यवहार कर सकता था।
गैंगप्लैंक पर पहला पहिया खड़खड़ाया, फावड़े पत्थर से टकरा गए।
"यहाँ आओ," इंस्पेक्टर ने दुगेव से कहा। - यहां आपके लिए जगह है। - उसने चेहरे की घन क्षमता को मापा और एक निशान लगाया - क्वार्ट्ज का एक टुकड़ा। "इस तरह," उन्होंने कहा। - ट्रैप मैन आपके लिए बोर्ड को मुख्य सीढ़ी तक पकड़ सकता है। हर कोई जहां है वहां ले जाएं। यहाँ एक फावड़ा है, उठाओ, लोहदंड, पहिएदार - इसे ले जाओ।
दुगेव ने आज्ञाकारी रूप से काम शुरू किया।
बेहतर अभी तक, उसने सोचा। कोई भी साथी यह नहीं कहेगा कि वह खराब कर रहा है। पूर्व किसानों को यह समझने और जानने की आवश्यकता नहीं है कि दुगेव एक नवागंतुक है, कि स्कूल के तुरंत बाद उन्होंने विश्वविद्यालय में अध्ययन करना शुरू किया, और इस वध के लिए विश्वविद्यालय की बेंच का आदान-प्रदान किया। हर एक इंसान अपने लिए है। उन्हें यह नहीं करना चाहिए, उन्हें यह नहीं समझना चाहिए कि वह लंबे समय से थका हुआ और भूखा है, कि वह चोरी करना नहीं जानता: चोरी करने की क्षमता अपने सभी रूपों में मुख्य उत्तरी गुण है, जो कि रोटी से शुरू होता है। एक दोस्त और बिना किसी, अभूतपूर्व उपलब्धियों के लिए अधिकारियों को हजारों पुरस्कार जारी करने के साथ समाप्त होता है। किसी को परवाह नहीं है कि दुगेव सोलह घंटे के कार्य दिवस को सहन नहीं कर सकता है।
दुगेव चलाई, कैलील, डाला, बार-बार कैलील और डाला।
लंच ब्रेक के बाद, केयरटेकर आया, उसने देखा कि दुगेव ने क्या किया था, और चुपचाप चला गया ... क्वार्ट्ज मार्क अभी भी बहुत दूर था।
शाम को कार्यवाहक फिर से दिखाई दिया और टेप के माप को खोल दिया। उन्होंने मापा कि दुगेव ने क्या किया।
"पच्चीस प्रतिशत," उन्होंने कहा और दुगेव को देखा। - पच्चीस प्रतिशत। तुम सुन रहे हो?
- मैंने सुना, - दुगेव ने कहा। वह इस आंकड़े से हैरान थे। काम इतना कठिन था, इतना छोटा पत्थर फावड़े से उठा था, चुनना इतना कठिन था। यह आंकड़ा - आदर्श का पच्चीस प्रतिशत - दुगेव को बहुत बड़ा लग रहा था। मेरे बछड़े रो रहे थे, मेरी बाँहों, कंधों और सिर में बाकी पहियों से असहनीय दर्द हो रहा था। भूख की भावना ने उसे बहुत पहले छोड़ दिया था।
दुगेव ने खाया क्योंकि उसने दूसरों को खाते हुए देखा, कुछ ने उससे कहा: उसे खाना चाहिए। लेकिन वह खाना नहीं चाहता था।
- अच्छा, अच्छा, - कार्यवाहक ने कहा, जा रहा है। - मैं आपको अच्छे स्वास्थ्य की शुभकामनाएं देता हूं।
शाम को, दुगेव को अन्वेषक के पास बुलाया गया। उन्होंने चार सवालों के जवाब दिए: नाम, उपनाम, लेख, समय सीमा। चार प्रश्न जो एक कैदी से दिन में तीस बार पूछे जाते हैं। तब दुगेव बिस्तर पर चला गया। अगले दिन उसने फिर से ब्रिगेड के साथ, बारानोव के साथ काम किया, और परसों की रात को, सैनिकों ने उसे कॉनबाज़ा के पीछे ले लिया, और उसे एक जंगल के रास्ते में उस जगह पर ले गया, जहाँ लगभग एक छोटे से कण्ठ को बंद कर दिया था, वहाँ एक ऊँची बाड़ थी जिसके ऊपर कांटेदार तार लगे हुए थे, और जहाँ से दूर दूर ट्रैक्टरों की चहकती रात में सुनाई देती थी। और, यह महसूस करते हुए कि मामला क्या था, दुगेव ने खेद व्यक्त किया कि उन्होंने व्यर्थ काम किया, व्यर्थ में इस आखिरी दिन का सामना करना पड़ा।
वी। शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत GULAG के कैदियों के जेल और शिविर जीवन का एक दर्दनाक वर्णन है, उनका दुखद भाग्य एक दूसरे के समान है, जिसमें मामला, निर्दयी या दयालु, एक सहायक या एक हत्यारा, मनमानी प्रमुख और चोर सर्वोच्च शासन करते हैं। भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मौत, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक गिरावट - यह वही है जो लगातार लेखक के ध्यान में है।
कब्र शब्द
लेखक शिविरों में अपने साथियों के नाम याद करता है। शोकपूर्ण शहीदों को याद करते हुए, वह बताता है कि वह कौन और कैसे मर गया, किसने पीड़ित किया और कैसे, किसकी आशा की, किसने और कैसे इस ऑशविट्ज़ में बिना स्टोव के व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिमा शिविरों को बुलाया था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे और नैतिक रूप से अखंड बने रहे।
इंजीनियर किप्रीव का जीवन
किसी को धोखा न देने या बेचने के बाद, लेखक का कहना है कि उसने अपने अस्तित्व की सक्रिय सुरक्षा के लिए खुद के लिए एक सूत्र विकसित किया है: एक व्यक्ति तभी खुद को एक व्यक्ति मान सकता है और सामना कर सकता है, अगर किसी भी क्षण वह आत्महत्या करने के लिए तैयार है, तो इसके लिए तैयार है। मौत। हालाँकि, बाद में उसे पता चलता है कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह ज्ञात नहीं है कि निर्णायक क्षण में आप क्या होंगे, क्या आपके पास केवल पर्याप्त शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक शक्ति। 1938 में गिरफ्तार, इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव ने पूछताछ के दौरान न केवल पिटाई को झेला, बल्कि अन्वेषक पर भी हमला किया, जिसके बाद उसे सजा कक्ष में रखा गया। हालांकि, उनकी पत्नी की गिरफ्तारी से भयभीत होकर, उन्हें अभी भी झूठी गवाही के तहत उनके हस्ताक्षर मिलते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था, गुलाम नहीं, जैसा कि सभी कैदी हैं। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने का एक तरीका ईजाद किया, एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने का प्रबंधन करता है, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से जीवित रहता है, लेकिन नैतिक आघात उसके अंदर हमेशा बना रहता है।
प्रस्तुति के लिए
शिविर भ्रष्टाचार, शाल्मोव ने गवाही दी, अधिक या कम हद तक, सभी को प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं। उनमें से एक फुलझड़ी में खेला जाता है और "प्रस्तुति" के लिए खेलने के लिए कहता है, यानी कर्ज में। कुछ बिंदु पर, खेल से क्रुद्ध होकर, वह अप्रत्याशित रूप से बुद्धिजीवियों में से एक सामान्य कैदी को आदेश देता है, जो उनके खेल के दर्शकों के बीच हुआ करता था, एक ऊनी स्वेटर सौंपने के लिए। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, लेकिन स्वेटर अभी भी ब्लेटर में जाता है।
रात को
दो कैदी चुपके से कब्र में चले गए, जहां उनके मृत साथी के शरीर को सुबह दफनाया गया था, और अगले दिन इसे बेचने या रोटी या तंबाकू के बदले इसे बेचने के लिए मृत व्यक्ति से अंडरवियर उतार दिया। हटाए गए कपड़ों के लिए शुरुआती घृणा को सुखद विचार से बदल दिया जाता है कि कल वे थोड़ा और खा सकते हैं और धूम्रपान भी कर सकते हैं।
एकल माप
शिविर श्रम, स्पष्ट रूप से शाल्मोव द्वारा दास श्रम के रूप में परिभाषित किया गया है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। सकल कैदी प्रतिशत दर देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी गति से वैराग्य बन जाता है। ज़ेक दुगेव धीरे-धीरे कमजोर हो रहा है, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ है। वह वहन करता है, कैलिट करता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से कैलीट करता है, और शाम को कार्यवाहक प्रकट होता है और मापता है कि दुगेव ने टेप उपाय के साथ क्या किया है। नामित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - दुगेव को बहुत बड़ा लगता है, उसके बछड़ों में दर्द होता है, उसकी बाहों, कंधों, सिर में असहनीय दर्द होता है, उसने भूख की भावना भी खो दी। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक दूरस्थ स्थान पर ले जाते हैं, जो कांटेदार तार के साथ एक उच्च बाड़ से घिरा होता है, जहाँ से रात में ट्रैक्टरों की चहक सुनाई देती है। दुगेव अनुमान लगाता है कि उसे यहाँ क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि आखिरी दिन व्यर्थ में तड़प रहा था।
वर्षा
एक कवि-कैदी मर जाता है, जिसे बीसवीं सदी का पहला रूसी कवि कहा जाता था। यह ठोस दो मंजिला चारपाई की निचली पंक्ति की गहरी गहराइयों में स्थित है। मरने में लंबा समय लगता है। कभी-कभी एक विचार आता है - उदाहरण के लिए, उसके पास से वह रोटी चोरी हो गई, जिसे उसने अपने सिर के नीचे रख दिया, और यह इतना डरावना है कि वह कसम खाने, लड़ने, खोजने के लिए तैयार है ... लेकिन उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं है , और रोटी का विचार भी कमजोर हो जाता है। जब वे उसके हाथ में दैनिक राशन डालते हैं, तो वह अपनी पूरी ताकत से रोटी को अपने मुंह में धकेलता है, उसे चूसता है, स्कर्वी ढीले दांतों से फाड़ने और कुतरने की कोशिश करता है। जब वह मर जाता है, तो दो और अनीस उसे नहीं लिखते हैं, और आविष्कारशील पड़ोसी उन्हें वितरित करते समय एक जीवित व्यक्ति के रूप में मृतकों के लिए रोटी प्राप्त करने का प्रबंधन करते हैं: वे उसे कठपुतली की तरह अपना हाथ बढ़ाते हैं।
आघात चिकित्सा
कैदी मर्ज़लीकोव, बड़े शरीर का आदमी, खुद को सामान्य काम में पा रहा है, उसे लगता है कि वह धीरे-धीरे हार मान रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत नहीं उठ सकता और लॉग को खींचने से इंकार कर देता है। पहले उन्होंने उसे पीटा, फिर गार्ड, वे उसे शिविर में ले आए - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी से गुजर गया, और पसली ठीक हो गई, मर्ज़लियाकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता है, किसी भी कीमत पर काम करने के लिए छुट्टी में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उसे केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग में भेजा जाता है, और वहां से नर्वस में शोध के लिए भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी बीमारी के कारण राइट ऑफ किया गया है। खदान को याद करते हुए, ठंड को चुटकी बजाते हुए, खाली सूप का एक कटोरा, जिसे उसने बिना चम्मच के भी पिया, वह अपनी सारी इच्छा को एकाग्र कर देता है ताकि धोखे में न फंसे और दंड की खान में भेज दिया जाए। हालांकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो खुद अतीत में कैदी थे, असफल नहीं हुए। पेशेवर उसमें इंसान को विस्थापित करता है। वह अपना अधिकांश समय सिमुलेटर को उजागर करने में खर्च करता है। यह उनके गौरव को कम करता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि उन्होंने एक साल के सामान्य काम के बावजूद अपनी योग्यता बरकरार रखी। वह तुरंत महसूस करता है कि मेर्ज़लियाकोव एक सिम्युलेटर है, और एक नए प्रदर्शन के नाटकीय प्रभाव का अनुमान लगाता है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे एक रश-एनेस्थीसिया देता है, जिसके दौरान मर्ज़लीकोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक और सप्ताह के बाद, तथाकथित शॉक थेरेपी की प्रक्रिया, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिर्गी के दौरे के समान होता है। . उसके बाद कैदी खुद डिस्चार्ज करने की मांग करता है।
टाइफोस क्वारंटाइन
टाइफस से बीमार पड़ने वाला कैदी एंड्रीव संगरोध में चला जाता है। खानों में सामान्य काम की तुलना में, रोगी की स्थिति जीवित रहने का मौका देती है, जिसकी नायक को लगभग उम्मीद नहीं थी। और फिर वह हुक या बदमाश द्वारा, जितना संभव हो सके, पारगमन में यहां रहने का फैसला करता है, और वहां, शायद, उसे अब स्वर्ण वध में नहीं भेजा जाएगा, जहां भूख, मार और मृत्यु। उन लोगों के अगले प्रेषण से पहले रोल कॉल पर जिन्हें काम पर बरामद माना जाता है, एंड्रीव जवाब नहीं देता है, और इस तरह वह काफी लंबे समय तक छिपाने का प्रबंधन करता है। ट्रांजिट लाइन धीरे-धीरे खाली हो रही है, और अंत में बारी एंड्रीव तक भी पहुंचती है। लेकिन अब उसे ऐसा लगता है कि उसने जीवन के लिए अपनी लड़ाई जीत ली है, कि अब टैगा भर गया है और अगर प्रेषण हैं, तो केवल करीबी, स्थानीय व्यापार यात्राओं के लिए। हालांकि, जब कैदियों के एक चयनित समूह के साथ एक ट्रक, जिसे अप्रत्याशित रूप से सर्दियों की वर्दी दी गई थी, छोटी दूरी के मिशनों को दूर के मिशनों से अलग करने वाली रेखा को पार करता है, तो वह एक आंतरिक कंपकंपी के साथ महसूस करता है कि भाग्य ने उस पर क्रूरता से हंसा है।
महाधमनी के एन्यूरिज्म
बीमारी (और "गोनर" कैदियों की थकावट की स्थिति काफी गंभीर बीमारी के समान है, हालांकि आधिकारिक तौर पर इसे ऐसा नहीं माना जाता था) और अस्पताल - शाल्मोव की कहानियों में साजिश की एक अनिवार्य विशेषता है। कैदी एकातेरिना ग्लोवत्स्काया को अस्पताल में भर्ती कराया गया है। सौंदर्य, वह तुरंत ड्यूटी पर डॉक्टर जैतसेव को पसंद करती थी, और यद्यपि वह जानता है कि वह अपने परिचित, कैदी पोदशिवालोव, शौकिया कला मंडली के प्रमुख ("सर्फ़ थिएटर", अस्पताल के प्रमुख के रूप में) के साथ घनिष्ठ संबंधों में है। उसे कुछ भी नहीं रोकता है बदले में अपनी किस्मत आजमाएं। वह, हमेशा की तरह, दिल की बात सुनकर, ग्लोवत्सकाया की एक चिकित्सा परीक्षा के साथ शुरू होता है, लेकिन उसके पुरुष हित को जल्दी से एक विशुद्ध रूप से चिकित्सा चिंता से बदल दिया जाता है। वह ग्लोवत्स्का के महाधमनी धमनीविस्फार को पाता है, एक ऐसी बीमारी जिसमें कोई भी लापरवाह आंदोलन मृत्यु का कारण बन सकता है। अलग-अलग प्रेमियों के लिए इसे एक अलिखित नियम के रूप में लेने वाले अधिकारियों ने पहले ही एक बार ग्लोवत्सकाया को दंड क्षेत्र में एक महिला खदान में भेज दिया था। और अब, कैदी की खतरनाक बीमारी के बारे में डॉक्टर की रिपोर्ट के बाद, अस्पताल के प्रमुख को यकीन है कि यह उसी पोद्शिवालोव की साज़िशों से ज्यादा कुछ नहीं है, जो अपनी मालकिन को हिरासत में लेने की कोशिश कर रहा है। ग्लोवत्सकाया को छुट्टी दे दी जाती है, लेकिन पहले से ही जब उसे कार में लाद दिया जाता है, तो डॉ। जैतसेव ने क्या चेतावनी दी थी - वह मर जाती है।
मेयर पुगाचेव की अंतिम लड़ाई
शाल्मोव के गद्य के नायकों में, वे हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों में हस्तक्षेप करने में सक्षम हैं, अपने लिए खड़े होते हैं, यहां तक कि अपनी जान जोखिम में डालते हैं। लेखक के अनुसार 1941-1945 के युद्ध के बाद। उत्तरपूर्वी शिविरों में कैदी आने लगे जिन्होंने जर्मन बंदी से लड़ाई लड़ी और उन्हें पार किया। ये एक अलग स्वभाव के लोग हैं, "साहस के साथ, जोखिम लेने की क्षमता, जो केवल हथियारों में विश्वास करते थे। कमांडरों और सैनिकों, पायलटों और स्काउट्स ... "। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध से उनमें जागृत हुई थी। उन्होंने अपना खून बहाया, अपने प्राणों की आहुति दी, मौत को आमने-सामने देखा। वे शिविर की गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अभी तक अपनी ताकत और इच्छाशक्ति को खोने के बिंदु तक नहीं थके थे। उनकी "गलती" इस तथ्य में शामिल थी कि वे घिरे हुए थे या कैद में थे। और यह मेजर पुगाचेव के लिए स्पष्ट है, ऐसे लोगों में से एक जो अभी तक नहीं टूटे हैं: "उन्हें मौत के घाट उतार दिया गया - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए", जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे।