Preberite v 10-15 minutah
izvirno - v 4-5 urah
Zaplet zgodb V. Shalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja ujetnikov sovjetskega GULAG -a, njihove tragične usode, podobne drug drugemu, v kateri je primer, neusmiljen ali usmiljen, pomočnik ali morilec, samovoljnost poglavarji in tatovi kraljujejo. Lakota in njena krčevita sitost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija - to je tisto, kar je nenehno v središču pisateljeve pozornosti.
Ob predstavitvi
Shalamov priča, da je taborniška korupcija v večji ali manjši meri prizadela vse in je potekala v različnih oblikah. Dva tata igrata karte. Eden od njih se igra v puhi in prosi, da bi igral za "predstavitev", torej v dolg. V nekem trenutku, razjarjen nad igro, nepričakovano naroči navadnemu zaporniku med inteligenco, ki je bil slučajno med gledalci njihove igre, naj izroči volneni pulover. Noče, nato pa ga eden od tatov "dokonča", pulover pa vseeno gre v blatar.
Enkratna meritev
Taborniško delo, ki ga je Shalamov nedvoumno opredelil kot suženjsko delo, je pisatelj oblika iste korupcije. Bruto zapornik ne more dati odstotka, zato delo postane mučenje in počasno mrtev. Zek Dugaev postopoma slabi, ne zdrži šestnajst urnega delovnega dne. Nosi, kailit, toči, spet nosi in spet kailit, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z merilcem meri, kar je Dugaev naredil. Imenovana številka - 25 odstotkov - se Dugaevu zdi zelo velika, teleta ga bolijo, roke, ramena, glava bolijo neznosno, izgubil je celo občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki mu postavi običajna vprašanja: ime, priimek, članek, izraz. Dan kasneje vojaki odpeljejo Dugajeva na odmaknjeno mesto, obdano z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši žvrgolenje traktorjev. Dugaev ugiba, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je bil zadnji dan zaman mučen.
Šok terapija
Zapornik Merzlyakov, človek velike postave, ki se je znašel v splošnem delu, čuti, da postopoma odneha. Nekega dne pade, ne more takoj vstati in noče vleči hloda. Najprej so ga pretepli, nato pa stražarje, pripeljali so ga v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v križu. In čeprav so bolečine hitro minile in rebro zacelilo, se Merzlyakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more zravnati, poskuša za vsako ceno odložiti odvajanje. Poslali so ga v osrednjo bolnišnico, na kirurški oddelek, od tam pa v živčni na raziskave. Ima možnost, da se aktivira, torej odpiše zaradi bolezni. Ko se spomni na rudnik, stisne mraz, skledo prazne juhe, ki jo je popil, ne da bi uporabil celo žlico, koncentrira vso voljo, da ne bi bil ujet v prevaro in poslan v kazenski rudnik. Vendar pa ni uspel zdravnik Pyotr Ivanovich, ki je bil tudi sam v preteklosti zapornik. Profesionalec v sebi izpodriva človeka. Večino svojega časa nameni razkrivanju simulatorjev. To laska njegovemu ponosu: je odličen specialist in ponosen je, da je kljub letu skupnega dela ohranil svoje kvalifikacije. Takoj spozna, da je Merzlyakov simulator, in pričakuje gledališki učinek nove izpostavljenosti. Najprej mu zdravnik da raush-anestezijo, med katero lahko Merzlyakovo telo poravnajo, teden dni kasneje pa postopek tako imenovane šok terapije, katere delovanje je podobno napadu nasilne norosti ali epileptičnemu napadu . Po tem sam zapornik zahteva odpust.
Zadnja bitka majorja Pugačova
Med junaki Shalamove proze so tudi tisti, ki si ne prizadevajo le preživeti za vsako ceno, ampak tudi lahko posežejo v okoliščine, se postavijo zase in celo tvegajo življenje. Po besedah avtorja je po vojni 1941-1945. v severovzhodna taborišča so začeli prihajati zaporniki, ki so se borili in prešli nemško ujetništvo. To so ljudje drugačne narave, »pogumni, zmožni tvegati, ki so verjeli le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in skavti ... ". Najpomembneje pa je, da so imeli instinkt svobode, ki ga je v njih prebudila vojna. Prelili so svojo kri, žrtvovali svoja življenja, videli so smrt iz oči v oči. Taborniško suženjstvo jih ni pokvarilo in še niso bili izčrpani do te mere, da bi izgubili moč in voljo. Njihova "krivda" je bila v tem, da so bili obkroženi ali v ujetništvu. Majorju Pugačevu, enemu izmed takih ljudi, ki še niso bili zlomljeni, je jasno: "pripeljali so jih v smrt, da bi nadomestili te žive mrtve", ki so jih spoznali v sovjetskih taboriščih. Nato nekdanji major zbere zapornike, ki so prav tako odločni in močni, kot so primerljivi, ki so pripravljeni umreti ali postati svobodni. V svoji skupini - piloti, tabornik, reševalec, tanker. Spoznali so, da so nedolžno obsojeni na smrt in da nimajo kaj izgubiti. Celo zimo se pripravlja pobeg. Pugačov je spoznal, da lahko samo tisti, ki opravijo skupno delo, preživijo zimo in po tem tečejo. Udeleženci zarote pa drug za drugim napredujejo v podrejenega: nekdo postane kuhar, nekdo kultorg, ki popravlja orožje v varnostnem odredu. A zdaj prihaja pomlad in z njo načrtovani dan.
Ob petih zjutraj so potrkali na uro. Služabnik v taborišče pusti kuhati, ki je, kot ponavadi, prišel po ključe od shrambe. Minuto kasneje je spremljevalec zadavljen, eden od zapornikov pa se preobleče v uniformo. Enako se zgodi z drugim dežurnim, ki se je vrnil malo kasneje. Potem gre vse po Pugačevem načrtu. Zarotniki so vdrli v prostore varnostnega odreda in potem, ko so ustrelili dežurnega, orožje zasegli. Nenadno prebujeni vojaki, ki se držijo na orožju, se preoblečejo v vojaške uniforme in založijo z živili. Po odhodu iz kampa ustavijo tovornjak na avtocesti, izkrcajo voznika in nadaljujejo pot z avtomobilom, dokler jim ne zmanjka bencina. Po tem odidejo v tajgo. Ponoči - prva noč na prostosti po dolgih mesecih ropstva - se je Pugačov, ko se je zbudil, spomnil svojega pobega iz nemškega taborišča leta 1944, prečkal frontno črto, zaslišanje v posebnem oddelku, obtožbe vohunjenja in petindvajseto kazen leta zapora. Spomni se tudi obiskov nemškega tabora emisarjev generala Vlasova, ki je novačil ruske vojake in jih prepričal, da so za sovjetski režim vsi, ki so bili ujeti, izdajalci domovine. Pugačov jim ni verjel, dokler se ni sam prepričal. Ljubeče gleda speče tovariše, ki so verjeli vanj in iztegnili roke do svobode, ve, da so »boljši od vseh, vrednejši od vseh«. In malo kasneje sledi bitka, zadnja brezupna bitka med ubežniki in vojaki, ki so jih obkrožili. Skoraj vsi ubežniki umrejo, razen enega, huje ranjenega, ki je ozdravljen, da bi ga nato ustrelili. Le major Pugačov uspe oditi, vendar ve, skrit v medvedji brlogu, da ga bodo vseeno našli. Ne obžaluje tega, kar je storil. Njegov zadnji strel je bil vase.
Varlam Shalamov
Večerje je bilo konec. Glebov je brez naglice obliznil skledo, previdno pobral drobtine kruha z mize v levo dlan in jo prinesel k ustom ter previdno lizal drobtine z dlani. Ne da bi pogoltnil, je začutil slino v ustih, ki je debelo in pohlepno ovijala drobno kepo kruha. Glebov ni mogel ugotoviti, ali je slastno. Okus je nekaj drugega, prereven v primerjavi s tem strastnim, nesebičnim občutkom, ki ga je dala hrana. Glebovu se ni mudilo pogoltniti: sam kruh se je stopil v ustih in se hitro stopil.
Potopljene, svetleče oči Bagrecova so vztrajno gledale Glebovu v usta - v tako močni volji ni bilo nikogar, ki bi mu pomagal odvrniti oči od hrane, ki je izginila v ustih druge osebe. Glebov je pogoltnil slino in takoj je Bagretsov pogled obrnil proti obzorju - na veliko oranžno luno, ki se je prikradla v nebo.
- Čas je, - je rekel Bagretsov.
Tiho so hodili po poti do skale in se povzpeli na majhno polico, ki je obšla hrib; čeprav je sonce pred kratkim zašlo, so bili kamni, ki so opekli podplate skozi gumijaste galoše, ki so jih čez dan nosili na bosih nogah, zdaj že mrzli. Glebov je zapenjal prešito jakno. Hoja ga ni ogrela.
- Še daleč? Je vprašal šepetajoč.
- Daleč stran, - je tiho odgovoril Bagretsov.
Sedla sta k počitku. Ni bilo o čem govoriti in o čem ni bilo razmišljati - vse je bilo jasno in preprosto. Na pristanišču, na koncu police, je bilo kupov odtrganega kamenja, odtrganega, zmečkanega mahu.
- Lahko bi to storil sam, - se je nasmehnil Bagretsov, - vendar je skupaj bolj zabavno. In za starega prijatelja ... Lani so jih pripeljali na isti čoln. Bagretsov se je ustavil.
- Ležati moramo, bodo videli.
Legla sta in začela metati kamenje na stran. Velikih kamnov, takšnih, da jih ni bilo mogoče dvigniti, premikati skupaj, ni bilo tukaj, ker ljudje, ki so jih zjutraj vrgli sem, niso bili močnejši od Glebova.
Bagretsov je tiho prisegel. Spraskal je prst, kri je tekla. Rano je pokril s peskom, iz prešite jakne potegnil kos vate, jo pritisnil - kri se ni ustavila.
- Slaba koagulabilnost, - je ravnodušno rekel Glebov.
- Ali ste zdravnik ali kaj? - je vprašal Bagretsov in sesal kri.
Glebov je molčal. Čas, ko je bil zdravnik, se je zdel zelo oddaljen. In ali je bil tak čas? Prevečkrat se mu je ta svet onkraj gora, onkraj morja zdel nekakšne sanje, izum. Resnična je bila minuta, ura, dan od vstajanja do ugašanja luči - ni razmišljal dalje in ni našel moči za razmišljanje. Kot vsi.
Ni poznal preteklosti tistih ljudi, ki so ga obkrožali, in ga to ni zanimalo. Če pa bi se jutri Bagretsov razglasil za doktorja filozofije ali letalskega maršala, bi mu Glebov brez obotavljanja verjel. Je bil kdaj tudi sam zdravnik? Izgubil se ni samo avtomatizem sodb, ampak tudi avtomatizem opazovanj. Glebov je videl, kako je Bagretsov sesal kri iz umazanega prsta, a ni rekel nič. To mu je samo padlo v misli in ni mogel najti volje do odgovora v sebi in ni iskal. Zavest, ki jo je še imel in katero. morda ni bila več človeška zavest, imela je premalo vidikov in zdaj je bila namenjena le eni stvari - čim prej odstraniti kamenje.
- Globoko, predvidevam? - je vprašal Glebov, ko so legli k počitku.
- Kako je lahko globoko? - je rekel Bagretsov. In Glebov je spoznal, da je vprašal neumnosti in da luknja res ne more biti globoka.
- Ja, - je rekel Bagretsov.
Dotaknil se je človeškega prsta. Veliki prst je kukal iz kamenja, jasno vidnega pri mesečini. Prst ni bil videti kot prsti Glebova ali Bagrecova, vendar ne, da je bil brez življenja in odrevenel - v tem je bila majhna razlika. Žeblji na tem mrtvem prstu so bili odrezani, sam je bil polnejši in mehkejši od Glebovega. Hitro so vrgli kamenje, s katerim je bilo posejano telo.
"Sploh mlad," je rekel Bagretsov.
Skupaj sta s težavo potegnila truplo za noge.
"Kakšen zdrav človek," je rekel Glebov, zadihan.
"Če ne bi bil tako zdrav," je dejal Bagretsov, "bi bil pokopan tako, kot nas pokopavajo, in danes nam ne bi bilo treba iti sem.
Pokončali so mrtvečeve roke in mu slekli srajco.
"Hlače so popolnoma nove," je zadovoljno dejal Bagretsov.
Odtrgali so tudi spodnje hlače. Glebov je pod prešito jakno skril snop spodnjega perila.
"Daj si to," je rekel Bagretsov.
"Ne, nočem," je mrmral Glebov.
Mrtvaca so vrnili v grob in ga metali s kamenjem.
Modra svetloba naraščajoče lune je padla na kamenje, na redek tajgov gozd in prikazala vsako polico, vsako drevo v posebni, ne podnevni obliki. Vse se je zdelo resnično na svoj način, toda ne tisti dan. Bilo je kot drugi, nočni nastop sveta.
Mrtvovo spodnje perilo se je ogrelo v Glebovem naročju in ni bilo več videti kot tujec.
- Prižgati cigareto, - je sanjsko rekel Glebov.
"Jutri boš kadil."
Bagretsov se je nasmehnil. Jutri bodo prodali perilo, ga zamenjali za kruh, morda celo dobili kakšen tobak ...
Zaplet zgodb V. Shalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja zapornikov sovjetskega GULAG -a, njihovih tragičnih usod, podobnih drug drugemu, v katerem je primer, neusmiljen ali usmiljen, pomočnik ali morilec, samovoljnost voditeljev in tatov. Lakota in njena krčevita sitost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija - to je tisto, kar je v središču pozornosti pisca.
GROBNA BESEDA
Avtor se spominja imen svojih tovarišev v taboriščih. Ob spominu na žalostno martirologijo pripoveduje, kdo in kako je umrl, kdo je trpel in kako, kdo je na kaj upal, kdo in kako se je obnašal v tem Auschwitzu brez peči, kot je Shalamov imenoval taborišča Kolyma. Le redkim je uspelo preživeti, le redkim je uspelo preživeti in ostati moralno neomejen.
ŽIVLJENJE INŽENIRJA KIPREEVA
Ker ni nikogar izdal ali prodal, avtor pravi, da je sam izdelal formulo za aktivno zaščito svojega obstoja: človek se lahko šteje samo za človeka in zdrži, če je v vsakem trenutku pripravljen na samomor, pripravljen na smrt . Vendar pozneje spozna, da si je samo zgradil udobno zavetišče, saj se ne ve, kakšni boste v odločilnem trenutku, ali imate preprosto dovolj fizične in ne le duševne moči. Inženir-fizik Kipreev, ki so ga aretirali leta 1938, ni le zdržal pretepanja med zaslišanjem, ampak je celo odhitel na preiskovalca, nato pa so ga dali v kazen. Vendar pod lažnim pričanjem od njega še vedno dobijo podpis, prestrašen zaradi aretacije njegove žene. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je moški, ne suženj, kot so vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način, kako obnoviti pregorele žarnice, popravil rentgenski aparat), se mu uspe izogniti najtežjim delom, vendar ne vedno. Čudežno ostaja živ, a moralni šok ostane v njem za vedno.
ZA PREDSTAVITEV
Shalamov priča, da je taborniška korupcija v večji ali manjši meri prizadela vse in je potekala v različnih oblikah. Dva tata igrata karte. Eden od njih se igra v puhi in prosi, da bi igral za "predstavitev", torej v dolg. V nekem trenutku, razjarjen nad igro, nepričakovano naroči navadnemu zaporniku med inteligenco, ki je bil slučajno med gledalci njihove igre, naj izroči volneni pulover. Noče, nato pa ga eden od tatov "dokonča", pulover pa vseeno gre v blatar.
Dva zapornika sta se prikradla v grob, kjer je bilo zjutraj pokopano truplo njihovega pokojnega tovariša, in slečejo slečeno perilo z mrtvega, da bi ga naslednji dan prodali ali zamenjali za kruh ali tobak. Začetno zgražanje do slečenih oblačil nadomesti prijetna misel, da bodo jutri morda lahko pojedli še malo in celo kadili.
ENOTNA MERITEV
Taborniško delo, ki ga je Shalamov nedvoumno opredelil kot suženjsko delo, je pisatelj oblika iste korupcije. Bruto zapornik ne more dati odstotka, zato delo postane mučenje in počasno mrtev. Zek Dugaev postopoma slabi, ne zdrži šestnajst urnega delovnega dne. Nosi, kailit, toči, spet nosi in spet kailit, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z merilcem meri, kar je Dugaev naredil. Imenovana številka - 25 odstotkov - se Dugaevu zdi zelo velika, teleta ga bolijo, roke, ramena, glava bolijo neznosno, izgubil je celo občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki mu postavi običajna vprašanja: ime, priimek, članek, izraz. Dan kasneje vojaki odpeljejo Dugajeva na odmaknjeno mesto, obdano z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši žvrgolenje traktorjev. Dugaev ugiba, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je bil zadnji dan zaman mučen.
Varlam Shalamov
Enkratna meritev
Zvečer je oskrbnik, ko je premeril trak, rekel, da bo Dugajev naslednji dan prejel eno samo meritev. Delavka, ki je stala v bližini in prosila nadzornika, naj posodi "ducat kock do pojutrišnjega dne", je nenadoma utihnila in začela gledati večerno zvezdo, ki je utripala za grebenom hriba. Baranov, partner Dugajeva, ki je hišniku pomagal izmeriti opravljeno delo, je vzel lopato in začel čistiti dolgo očiščen obraz.
Dugaev je bil star triindvajset let in vse, kar je tu videl in slišal, ga je bolj presenetilo kot prestrašilo.
Brigada se je zbrala na vpoklicu, predala inštrument in se vrnila v vojašnico v neenakomerni postavi zapornikov. Težkega dneva je bilo konec. Dugajev je z glavo, ne da bi sedel, spil porcijo tekoče hladne žitne juhe čez stran sklede. Kruh so dajali zjutraj ves dan in ga že dolgo pojedli. Hotel sem kaditi. Ozrl se je naokoli in se spraševal, od koga bi lahko dobil ogork. Na okenski polici je Baranov zbiral tobačna zrna iz obrnjene vrečke v kos papirja. Ko jih je previdno zbral, je Baranov zvil tanko cigareto in jo dal Dugaevu.
"To boš prepustil meni," je predlagal. Dugaev je bil presenečen - z Baranovom nista bila prijazna. Vendar se z lakoto, mrazom in nespečnostjo ne sklene nobeno prijateljstvo in Dugajev je kljub svoji mladosti razumel napačnost izreka o prijateljstvu, ki ga je preizkusila nesreča in nesreča. Da bi bilo prijateljstvo prijateljstvo, je treba postaviti močne temelje zanj, ko razmere, življenje še niso dosegle zadnje meje, čez katero v človeku ni nič človeškega, so pa le nezaupanje, jeza in laži . Dugaev se je dobro spomnil severnega pregovora, treh zapovedi zapornikov: ne verjemite, ne bojte se in ne sprašujte ...
Dugaev je nestrpno sesal sladki tobačni dim in v glavi se mu je začelo vrteti.
"Postajam šibek," je rekel.
Baranov ni rekel nič.
Dugaev se je vrnil v barako, legel in zaprl oči. Pred kratkim je slabo spal, lakota mu ni omogočila, da bi dobro spal. Sanje so bile še posebej boleče - hlebci kruha, kuhane mastne juhe ... Pozaba ni prišla kmalu, a kljub temu je pol ure pred vstajanjem Dugajev že odprl oči.
Ekipa je prišla na delo. Vsi so šli k njihovim obrazom.
"Počakaj," je delovodja rekel Dugaevu. - Oskrbnik vas bo dal.
Dugaev je sedel na tla. Uspelo mu je že biti dovolj utrujen, da je popolnoma ravnodušen do vsake spremembe v svoji usodi.
Zagrmele so prve samokolnice na gangplanku, lopate so strgale ob kamen.
"Pridi sem," je inšpektor rekel Dugaevu. - Tukaj je prostor za vas. - Izmeril je prostornino obraza in dal oznako - kos kremena. "Na ta način," je rekel. - Moški pas lahko za vas drži desko do glavne lestve. Nosite jih povsod. Tukaj je lopata, kramp, lomilnica, samokolnica - nosite jo.
Dugaev je poslušno začel z delom.
Še bolje, je pomislil. Nihče od tovarišev ne bo godrnjal, da mu gre slabo. Nekdanjim kmetom ni treba razumeti in vedeti, da je Dugaev novinec, da je takoj po šoli začel študirati na univerzi in za to zakol zamenjal univerzitetno klop. Vsak človek zase. Ni jim treba, ne smejo razumeti, da je že dolgo izčrpan in lačen, da ne zna krasti: sposobnost krasti je glavna severna vrlina v vseh oblikah, iz kruha tovariš in konča z izdajo tisočih nagrad oblasti za neobstoječe dosežke brez primere. Nikogar ne zanima, da Dugaev ne more zdržati šestnajst urnega delovnega dne.
Dugaev je vozil, kailil, točil, vozil znova in znova kailil in točil.
Po odmoru za kosilo je prišel oskrbnik, pogledal, kaj je naredil Dugaev, in odšel v tišini ... Dugaev je spet odlival in polival. Kremenova znamka je bila še zelo daleč.
Zvečer se je spet pojavil oskrbnik in odvil merilno trako. Izmeril je, kaj je naredil Dugaev.
"Petindvajset odstotkov," je rekel in pogledal Dugajeva. - Petindvajset odstotkov. Slišiš?
- Slišim, - je rekel Dugaev. Ta številka ga je presenetila. Delo je bilo tako težko, da je lopata pobrala malo kamna, tako težko ga je bilo pobrati. Številka - petindvajset odstotkov norme - se je Dugaevu zdela zelo velika. Teleta so mi cvilila, roke, ramena in glava so me neznosno bolele od ostalih na samokolnici. Občutek lakote ga je zapustil že zdavnaj.
Dugaev je jedel, ker je videl, kako drugi jedo, nekaj mu je reklo: jesti mora. Vendar ni hotel jesti.
- No, no, «je rekel oskrbnik in odšel. - Želim vam dobro zdravje.
Zvečer je bil Dugaev poklican k preiskovalcu. Odgovoril je na štiri vprašanja: ime, priimek, članek, rok. Štiri vprašanja, ki se zaporniku postavijo tridesetkrat na dan. Potem je Dugaev odšel spat. Naslednji dan je spet delal z brigado, z Baranovom, v pojutrišnji noči pa so ga vojaki odpeljali za conbazo in ga po gozdni poti odpeljali do kraja, kjer je skoraj blokiral majhno sotesko, na vrhu je bila raztegnjena visoka ograja z bodečo žico, od koder se je ponoči slišalo oddaljeno žvrgolenje traktorjev. In ko je spoznal, kaj je, je Dugaev obžaloval, da je delal zaman, zaman je zadnji dan trpel.
Zaplet zgodb V. Shalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja zapornikov sovjetskega GULAG -a, njihovih tragičnih usod, podobnih drug drugemu, v katerem je primer, neusmiljen ali usmiljen, pomočnik ali morilec, samovoljnost voditeljev in tatov. Lakota in njena krčevita sitost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija - to je tisto, kar je v središču pozornosti pisca.
GROBNA BESEDA
Avtor se spominja imen svojih tovarišev v taboriščih. Ob spominu na žalostno martirologijo pripoveduje, kdo in kako je umrl, kdo je trpel in kako, kdo je na kaj upal, kdo in kako se je obnašal v tem Auschwitzu brez peči, kot je Shalamov imenoval taborišča Kolyma. Le redkim je uspelo preživeti, le redkim je uspelo preživeti in ostati moralno neomejen.
ŽIVLJENJE INŽENIRJA KIPREEVA
Ker ni nikogar izdal ali prodal, avtor pravi, da je sam izdelal formulo za aktivno zaščito svojega obstoja: človek se šele takrat lahko šteje za osebo in zdrži, če je v vsakem trenutku pripravljen na samomor, pripravljen za smrt. Vendar pozneje spozna, da si je samo zgradil udobno zavetišče, saj se ne ve, kakšni boste v odločilnem trenutku, ali imate preprosto dovolj fizične in ne le duševne moči. Inženir-fizik Kipreev, ki je bil aretiran leta 1938, med zasliševanjem ni le vzdržal pretepanja, ampak je celo odhitel na preiskovalca, nato pa so ga dali v kazensko celico. Vendar pod lažnim pričanjem od njega še vedno dobijo podpis, prestrašen zaradi aretacije njegove žene. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je moški, ne suženj, kot so vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način, kako obnoviti pregorele žarnice, popravil rentgenski aparat), se mu uspe izogniti najtežjim delom, vendar ne vedno. Čudežno ostaja živ, a moralni šok ostane v njem za vedno.
ZA PREDSTAVITEV
Shalamov priča, da je taborniška korupcija v večji ali manjši meri prizadela vse in je potekala v različnih oblikah. Dva tata igrata karte. Eden od njih se igra v puhi in prosi, da bi igral za "predstavitev", torej v dolg. V nekem trenutku, razjarjen nad igro, nepričakovano naroči navadnemu zaporniku med inteligenco, ki je bil slučajno med gledalci njihove igre, naj izroči volneni pulover. Noče, nato pa ga eden od tatov "dokonča", pulover pa vseeno gre v blatar.
PONOČI
Dva zapornika se prikradeta do groba, kjer je bilo zjutraj pokopano truplo njihovega pokojnega tovariša, in slečeta spodnje perilo z mrtvega, da bi ga naslednji dan prodala ali zamenjala za kruh ali tobak. Začetno zgražanje do slečenih oblačil nadomesti prijetna misel, da bodo jutri morda lahko pojedli še malo in celo kadili.
ENOTNA MERITEV
Taborniško delo, ki ga je Shalamov nedvoumno opredelil kot suženjsko delo, je pisatelj oblika iste korupcije. Bruto zapornik ne more dati odstotka, zato delo postane mučenje in počasno mrtev. Zek Dugaev postopoma slabi, ne zdrži šestnajst urnega delovnega dne. Nosi, kailit, toči, spet nosi in spet kailit, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z merilcem meri, kar je Dugaev naredil. Imenovana številka - 25 odstotkov - se Dugaevu zdi zelo velika, teleta ga bolijo, roke, ramena, glava bolijo neznosno, izgubil je celo občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki mu postavi običajna vprašanja: ime, priimek, članek, izraz. Dan kasneje vojaki odpeljejo Dugajeva na odmaknjeno mesto, obdano z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši žvrgolenje traktorjev. Dugaev ugiba, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je bil zadnji dan zaman mučen.
DEŽ
Umrl je zapornik pesnik, ki so ga imenovali prvim ruskim pesnikom dvajsetega stoletja. Leži v temnih globinah spodnje vrste trdnih dvonadstropnih pogradov. Umiranje traja dolgo časa. Včasih se pojavi misel - na primer, da so mu ukradli kruh, ki ga je dal pod glavo, in to je tako strašljivo, da je pripravljen prisegati, se boriti, iskati ... A za to nima več moči , misel na kruh pa tudi oslabi. Ko mu v roko dajo dnevni obrok, z vso silo potisne kruh k ustom, ga posrka, poskuša trgati in griziti s skorbutnimi ohlapnimi zobmi. Ko umre, mu ga ne odpišeta še dve Aniji, iznajdljivi sosedi pa uspejo prejeti kruh za mrtve kot živo osebo, ko jih razdelijo: prisilijo ga, da kot lutka dvigne roko.
ŠOK TERAPIJA
Zapornik Merzlyakov, človek velike postave, ki se je znašel v splošnem delu, čuti, da postopoma odneha. Nekega dne pade, ne more takoj vstati in noče vleči hloda. Najprej so ga pretepli, nato pa stražarje, pripeljali so ga v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v križu. In čeprav so bolečine hitro minile in rebro zacelilo, se Merzlyakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more zravnati, poskuša za vsako ceno odložiti odvajanje. Poslali so ga v osrednjo bolnišnico, na kirurški oddelek, od tam pa v živčni na raziskave. Ima možnost, da se aktivira, torej odpiše zaradi bolezni. Ko se spomni na rudnik, stisne mraz, skledo prazne juhe, ki jo je popil, ne da bi uporabil celo žlico, koncentrira vso voljo, da ne bi bil ujet v prevaro in poslan v kazenski rudnik. Vendar pa ni uspel zdravnik Pyotr Ivanovich, ki je bil tudi sam v preteklosti zapornik. Profesionalec v sebi izpodriva človeka. Večino svojega časa nameni razkrivanju simulatorjev. To laska njegovemu ponosu: je odličen specialist in ponosen je, da je kljub letu skupnega dela ohranil svoje kvalifikacije. Takoj spozna, da je Merzlyakov simulator, in pričakuje gledališki učinek nove izpostavljenosti. Najprej mu zdravnik da raush-anestezijo, med katero lahko Merzlyakovo telo poravnajo, po enem tednu pa postopek tako imenovane šok terapije, katere učinek je podoben napadu silovite norosti ali epileptičnemu napadu . Po tem zapornik sam zahteva odpust.
TIFOZNI KARANTIN
Zapornik Andreev, ki zboli za tifusom, gre v karanteno. V primerjavi s splošnim delom v rudnikih položaj bolnika daje priložnost za preživetje, na kar se junak skoraj ni upal. In potem se odloči, da bo s kljuko ali z lopom ostal tukaj čim dlje, v tranzitu, in tam ga morda ne bodo več poslali na zlati zakol, kjer bodo lakota, udarci in smrt. Na povabilo pred naslednjo pošiljko tistih, za katere velja, da so opomogli na delo, se Andreev ne odzove, zato se mu uspe kar dolgo skriti. Tranzitna linija se postopoma prazni, zavoj pa končno doseže tudi Andreev. Zdaj pa se mu zdi, da je zmagal v svoji bitki za življenje, da je zdaj tajga polna in če obstajajo depeše, potem le za bližnja, lokalna poslovna potovanja. Ko pa tovornjak z izbrano skupino zapornikov, ki so jim nepričakovano dali zimske uniforme, prečka črto, ki ločuje misije kratkega dosega od oddaljenih, se z notranjim tresenjem zave, da se mu je usoda kruto nasmejala.
ANEURIZEM AORTE
Bolezen (in izčrpano stanje zapuščenih zapornikov je precej enaka hudi bolezni, čeprav uradno za to ni veljala) in bolnišnica - v Shalamovih zgodbah nepogrešljiv atribut zapleta. Zapornica Ekaterina Glovatskaya je sprejeta v bolnišnico. Lepota, takoj ji je bil všeč dežurni zdravnik Zajcev, in čeprav ve, da je v tesnih odnosih z njegovim znancem, zapornikom Podšivalovim, vodjo krožka ljubiteljske umetnosti ("kmečko gledališče", kot se šali vodja bolnišnice), nič mu ne preprečuje, da poskusi srečo. Kot običajno začne z zdravniškim pregledom Glovatske, s poslušanjem srca, a njegovo moško zanimanje hitro nadomesti čisto zdravstvena skrb. Ugotovi anevrizmo aorte Glovatske, bolezen, pri kateri lahko vsako neprevidno gibanje povzroči smrt. Šefi, ki so ločeno ljubimce vzeli za nenapisano pravilo, so že nekoč poslali Glovatskoya v rudnik žensk v kazenskem prostoru. In zdaj, po zdravnikovem poročilu o zapornikovi nevarni bolezni, je vodja bolnišnice prepričan, da to ni nič drugega kot spletke istega Podšivalova, ki poskuša zadržati svojo ljubico. Glovatskaya je odpuščena, toda ko jo naložijo v avto, se zgodi tisto, na kar je opozoril dr. Zaitsev - umre.
ZADNJA BITKA ŽUPANJA PUGACHEVA
Med junaki Shalamove proze so tudi tisti, ki si ne prizadevajo le preživeti za vsako ceno, ampak tudi lahko posežejo v okoliščine, se postavijo zase in celo tvegajo življenje. Po besedah avtorja je po vojni 1941-1945. v severovzhodna taborišča so začeli prihajati zaporniki, ki so se borili in prešli nemško ujetništvo. To so ljudje drugačne narave, »pogumni, zmožni tvegati, ki so verjeli le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in skavti ... ". Najpomembneje pa je, da so imeli instinkt svobode, ki ga je v njih prebudila vojna. Prelili so svojo kri, žrtvovali svoja življenja, videli so smrt iz oči v oči. Taborniško suženjstvo jih ni pokvarilo in še niso bili izčrpani do te mere, da bi izgubili moč in voljo. Njihova "krivda" je bila v tem, da so bili obkroženi ali v ujetništvu. Majorju Pugačevu, enemu izmed takih ljudi, ki še niso bili zlomljeni, je jasno: "pripeljali so jih v smrt, da bi nadomestili te žive mrtve", ki so jih spoznali v sovjetskih taboriščih.