Zdaj, ko svet praznuje 50 let od prvega človekovega poleta v vesolje, je čas za razmislek: zakaj sploh letimo v vesolje in kaj nas tam čaka? Zdaj odgovor na to vprašanje sploh ni tako očiten kot v Gagarinovih dneh - a tudi takrat je bilo veliko odgovorov ...
Rakete so se pojavile veliko prej kot sama ideja astronavtike - v 13. stoletju na Kitajskem. Uporabljali so jih kot orožje - noben psiholog si ni mogel predstavljati, da bodo ljudje kdaj leteli z raketami. Prvi projekt večstopenjske rakete je nastal v 16. stoletju in pripada beloruskemu inženirju Kazimiru Semenoviču. Res je, vse te rakete niso bile na tekoče gorivo, ampak na smodnik in zato niso bile zelo učinkovite.
Obdobje optimizma
Sama ideja astronavtike, poleta človeka v vesolje, se je rodila v knjigah pisateljev znanstvene fantastike s konca 19. in začetka 20. stoletja, obdobja industrijskega optimizma in vere v vsemogočnost znanosti. V teh knjigah so bili čudni Marsovci z lovkami ali brez njih, prebivalci Venere, morda pa Lune in Jupitra ... Veliko je bilo tistih, ki so pisali o vesolju - vsi poznajo Julesa Verna, H. G. Wellsa in Edgarja Allana Poeja, bili pa so tudi , na primer Aleksander Bogdanov - pisatelj, filozof in član RSDLP, ki je bil prijatelj z Leninom. Kasneje sta se sprla zaradi filozofije, nato pa je na začetku 20. stoletja Bogdanov napisal roman "Rdeča zvezda" o begu na Mars in o komunizmu na Marsu - morda je ta knjiga vplivala tudi na simboliko boljševikov.Kar zadeva Luno, so poznavalci že takrat razumeli, da je brez atmosfere in najverjetneje brez življenja. Toda glede drugih planetov sončnega sistema se je takrat zdelo, da so vsi podobnosti Zemlje z ne preveč različnimi naravnimi pogoji. Seveda je Venera vroča, Mars je hladen, vendar ne preveč mrzel, in potovanje na Venero in Mars kmalu ne bo nič težje kot potovanje v Avstralijo. Tako se je rodil prvi koncept razvoja astronavtike, ki se je glasil nekako takole: Vesolje je podaljšek Zemlje, leti na druge planete pa so kot plovba na druge celine. Hkrati se je rodila primerjava Marsa z Novim svetom, ki se je ohranila do danes. V Novem svetu je prostor za življenje, obstajajo viri, lahko pa so tudi domačini - dobri ali zli.
Toda v istem obdobju se je začelo globlje razumevanje kozmosa in mesta človeka v njem. Filozofija ruskega kozmizma se je rodila v Rusiji, katere ustanovitelj je bil Nikolaj Fedorov, in njegovi nasledniki - Ciolkovski, Vernadski in mnogi drugi. Kozmisti so rekli: Vesolje je urejeno racionalno in smotrno. Napolnjena je z življenjem in jo nadzirajo številne vesoljske civilizacije različnih stopenj razvoja. Tudi človeštvo bo sčasoma odraslo, postalo vesoljska civilizacija in začelo raziskovati planete, ki so mu namenjeni. Morda je na Marsu že bolj razvito življenje - takrat jim pripada sončni sistem in mi bi morali postati učenci marsovske civilizacije. Morda so Marsovci v razvoju za nami - takrat bomo pokroviteljili naše mlajše tovariše. Če na Marsu ni domačinov, potem je namenjen ljudem, da ga obvladamo in nanj širimo civilizacijo. Koncept kozmistov zveni nekako takole: človeštvo se mora premakniti na novo raven razvoja in postati vesoljska civilizacija. Potem ljudje kolonizirajo območje, ki jim je namenjeno.
Ustanovitelji praktične astronavtike so bili Friedrich Arturovich Zander v Sovjetski zvezi, Hermann Oberth v Nemčiji in Robert Goddard v ZDA. Vsi trije so se začeli zanimati za astronavtiko, saj so v mladosti brali knjige o poletih na druge planete. Zander je prebral knjigo Tsiolkovskega "Raziskovanje svetovnih prostorov z reaktivnimi instrumenti", po kateri so sanje njegovega življenja postale polet na Mars. Oberth, potem ko je prebral roman Julesa Verna "Od topa do lune", je začel aktivno študirati medicino in fiziko - zdravnikov sin je takoj ugotovil, da potniki topovske krogle ne morejo vzdržati velikega pospeška, zato je za letenje potrebna raketa luna. Oberth se je posvetil ustvarjanju takšne rakete in leta 1917 ustvaril projekt rakete na tekoče gorivo - alkohol in kisik. Leta 1928 je povabljen k delu pri filmu "Ženska na luni" in nepričakovano prejme veliko denarja in priložnost za izdelavo rakete. Pred koncem filma ni imel časa zgraditi rakete, je pa zbral skupino somišljenikov in tekoči raketni motor.
No, Robert Goddard je, ko je pri 16 letih prebral Wellsovo Vojno svetov, začel sanjati o letenju na Mars. Leta 1926 je preizkusil prvo raketo na tekoče gorivo - le da je preizkus opravil sam, rezultate je zamolčal, zato njegova raketa ni imela resnega vpliva na razvoj astronavtike. To je bil čas velikih skupin. Leta 1924 so Zander, Tsiolkovsky in Kondratyuk organizirali Društvo za preučevanje medplanetarnih komunikacij. Podobno "Society for Interplanetary Communications" je bilo ustanovljeno leta 1927 v Nemčiji - njegovi ustanovitelji so bili Hermann Oberth, Willy Ley in Johannes Winkler. V tistih letih so si ljubitelji vesoljskega raziskovanja iz različnih držav aktivno dopisovali in si izmenjevali ideje - vojna jih še ni ločila na nasprotnih straneh barikad ...
Leta 1931 so Tsander, Tikhonravov, Pobedonostsev in Korolev ustanovili skupino za študij reaktivnega pogona - GIRD. Pravijo, da je Zander vsako srečanje skupine začel z besedami: "Naprej, na Mars!" Leta 1933 je poletela prva raketa na tekoče gorivo GIRD – za Američani smo postali drugi »raketni možje«. Zander ni imel časa videti njenih testov - istega leta je umrl zaradi tifusa, Sergej Pavlovič Korolev pa je postal vodja GIRD. Cilji skupine so ostali enaki - leti na druge planete. Toda razmere v svetu so postajale vse bolj zaskrbljujoče - bil je čas, da se pripravimo na vojno, država pa je na rakete že gledala kot na obetavno orožje ...
Tekma v oboroževanju in ideološka tekma
Istega leta 1933 sta se GIRD in Laboratorij za plinsko dinamiko združila v Inštitut Jet. Glavni cilj inštituta je bil ustvarjanje raketne tehnologije, a očitno so se sčasoma razlike med raketnimi znanstveniki in njihovimi nadrejenimi pri razumevanju ciljev ustvarjanja raket poglobile ... Leta 1938 je vodstvo inštituta, vključno s Korolevom , je bil aretiran in obtožen sabotaže. Seveda je bila obtožba krivična, toda ali se za tem ne skriva ista očitno nedeklarirana razlika v pogledih na potrebne značilnosti reaktivne tehnologije? Leta 1942 je bil Korolev premeščen v šaraško, kjer je do konca vojne izdeloval vojaške rakete.Oberthova usoda je bila bolj gladka - zaradi denarnih težav se je preselil v Romunijo, kjer je pisal knjige o teoriji raketne znanosti (Obert je živel več kot 90 let in umrl v 80. letih). Toda tudi njegov nadarjeni učenec Wernher von Braun je bil prisiljen vzeti v roke vojaško opremo. Leta 1934 je poletela prva raketa na tekoče gorivo nemške skupine inženirjev, nato pa je von Braun sodeloval pri ustvarjanju rakete V-2, katere prva različica je bila zgrajena leta 1942. Toda kljub raketam je Nemčija izgubila vojno, von Braun je pobegnil v ZDA, načrti za raketo pa so šli deloma v Sovjetsko zvezo, deloma Američanom. Tako se je začela prva "raketna dirka" med Korolevom in von Braunom - za ustvarjanje medcelinskih balističnih raket (ICBM).
Vladarji velikih sil niso verjeli piscem znanstvene fantastike in kozmističnim filozofom. Imeli so svoj koncept raziskovanja vesolja, preprost kot mukanje in izposojen iz Kitajske pred tisočletji: Rakete so predvsem orožje, v vesolju pa nimamo kaj početi.
Pravijo, da je Korolev goljufal: izdelal je medcelinsko balistično raketo R-7, ki je bila uspešno izstreljena 21. avgusta 1957. Toda medtem je oblikovalec vanj vključil tudi možnost izstrelitve tovora v orbito - do zdaj so se vsi leti s posadko v Rusiji izvajali na raketah te družine. Nekako mu je uspelo prepričati Hruščova, da je na tej raketi izstrelil prvi umetni zemeljski satelit. Hruščov je verjel v orožje, v "Kuzkinovo mater", vendar vesolja ni jemal resno - a se je strinjal. In šele ko so 4. oktobra 1957 časopisi po vsem svetu zašli z ogromnimi naslovi z besedo "sputnik", so naši partijski šefi ugotovili: navsezadnje je astronavtika močno ideološko orožje! In potem so oblasti hitele iz ene skrajnosti v drugo in ustvarile nov koncept, tako primitiven in kratkoviden kot prejšnji, ki pa je močno vplival na razvoj astronavtike: Vsak let v vesolje je pomemben, saj ima ideološki pomen, ki kaže stopnjo razvoja države.
Ideološko pomembnejši so bili leti s posadko: ko gledalec vidi čudovito sliko s človekom v vesolju, pomisli: "Ampak nekoč bom lahko letel tja!" Zato se je kozmonavtika s posadko začela hitro razvijati: v orbito je priletela nesrečna Lajka, nato Belka in Strelka, Černuška in Zvyozdočka ... Končno je 12. aprila 1961 sovjetski človek Jurij Gagarin opravil svoj prvi vesoljski polet. Človeštvo je naredilo prvi korak k vesoljski civilizaciji. Združene države so prejele močan udarec po nosu, na katerega je bilo treba dati asimetričen odgovor. In potem je Kennedy napovedal: do konca desetletja bodo Američani poleteli na Luno.
Korolev ne bo sodeloval v "lunarni dirki", imel je svoj cilj - Mars. Medtem ko so se Američani osredotočali na Luno kot svoj glavni cilj, so Rusi še naprej gradili obsežne dolgoročne načrte za raziskovanje vesolja v vseh smereh. Korolev se odloči ustvariti super težko nosilno raketo "N-1" za letenje okoli Lune, v kateri ni manj kot 5 stopenj! Tako obsežna zasnova je bila namerno izbrana - naslednja tarča po Luni bi moral biti Mars. V ZDA njegov tekmec von Braun razvija vesoljsko plovilo Apollo in super težko nosilno raketo Saturn. Toda von Braun je imel tudi svoj marsovski projekt, razvit leta 1950 ...
3. decembra 1963 je bil izdan tajni odlok Centralnega komiteja CPSU o poletu okoli lune in za nas se je začela usodna "lunina dirka". Za razliko od ameriškega programa "potikanja zastav" je imela ZSSR pristen program za kolonizacijo Lune z izgradnjo baze in nadaljnjim razvojem podzemlja. Toda hkrati so Američani za svoj skromni program namenili 25 milijard dolarjev, mi pa za naš pometen program le 6 milijard, s čimer smo v tekmi zaostajali za 2 leti! Nič čudnega, da smo dirko izgubili – 21. julija 1969 sta Neil Armstrong in J. Aldrin stopila na površje lune. Od tega trenutka je sovjetsko vodstvo postalo bolj hladno glede ideje o lunini odpravi s posadko. Odločeno je bilo, da se osredotočimo na njeno raziskovanje z brezpilotnimi vozili, kjer smo dosegli impresiven uspeh s prvo avtomatsko dostavo zemlje na Zemljo in izstrelitvijo prvega lunarnega roverja. In tako se je rodil uradni izgovor sovjetske propagande: mi, pravijo, ne bomo pošiljali ljudi na Luno in tvegali svoja življenja, ampak smo načrtovali lete mitraljezov. In Sergej Pavlovič Korolev je umrl leta 1965 in ni bilo nikogar, ki bi zagovarjal idejo o medplanetarnih poletih ... Leta 1974 je bil sovjetski lunarni program s posadko uradno zaprt.
Neokozmisti proti "automatskim strelcem"
Medtem so raziskave Marsa, ki jih je izvedel ameriški "Mariner-4" leta 1965, in rezultati "Venus-4" leta 1967 prinesli Globalno razočaranje v vesolju: izkazalo se je, da so razmere na Marsu in Veneri izjemno drugačne od tistih na Zemlji: na eni je ozračje preveč redko in hladno, na drugem - ozračje pregosto in vroče. Tako tam kot tam so razmere izredno sovražne do življenja in do ljudi. Idila pisateljev znanstvene fantastike z njihovim "novim svetom" se je rušila pred našimi očmi, ideološki obračun se je preselil na drugo ravnino in posledično sta ZSSR in ZDA opustili marsovski program.In potem je prišel peti tehnološki red in hiter razvoj računalniške tehnologije. Sodoben računalnik, zašit v mehko igračo, je bolj zapleten kot računalnik na krovu Apolla 1, ki nadzoruje let na Luno! Hkrati so bili resni programi s posadko v ZSSR in ZDA okrnjeni, razvile so se le orbitalne postaje. Ni presenetljivo, da so pri preučevanju drugih planetov avtomati dosegli dober uspeh: Vikingi so prenašali fotografije s površine Marsa, Venera - s površine Venere, Messenger kroži okoli Merkurja, Cassini okoli Saturna, Galileo je obkrožil Jupiter, " Huygens je pristal na Saturnovi luni Titan, Voyager je letel mimo Urana in Neptuna, Nova obzorja pa hitijo proti Plutonu ... Ljudje vegetirajo v orbiti zadnjih 40 let in gradijo vedno več novih orbitalnih postaj.
Posledično se rodi nov odnos do astronavtike: pravijo, da ljudje v resnici niso potrebni, vse bodo namesto njih naredili stroji. Navsezadnje so bili ljudje samo na Luni in so jo raziskovali zelo površno – »flag pole« je »flag pole«. Avtomati so leteli na vse planete in jih raziskovali seveda tudi zelo površno – navsezadnje so zmožnosti avtomatov izjemno omejene, so le privesek ljudi! A to »mitraljezcev« ne moti. Nastal je cela razpršitev konceptov zanikanja človeka v prostoru - različnih stopenj togosti:
- "radikalni avtomatizem": ljudje v vesolju niso potrebni, vsi pravi rezultati so zasluga strojev
- "avtomatizem": ljudje v vesolju so potrebni le tam, kjer so nepogrešljivi(na primer pri popravilu). V praksi pride do radikalnega avtomatizma z besedilom: "nekoč bomo zgradili avtomat, ki bo tukaj zamenjal osebo, a za zdaj ne bomo nikogar poslali ..."
- "zmeren avtomatizem": ljudje v vesolju so potrebni le tam, kjer je njihovo sodelovanje cenejše in učinkovitejše. V smislu prihranka pri vesoljskih programih je enakovreden avtomatizmu.
Glavna napaka koncepta celo zmernega avtomatizma je, da ob določeni stopnji kompleksnosti nalog, ki se rešujejo na planetih in v vesolju, ljudje postanejo učinkovitejši od avtomatov. Še vedno smo zelo daleč od te stopnje kompleksnosti, vendar se moramo na to pripraviti že zdaj. Navsezadnje so ljudje doslej obvladali le "bližnji vesolje" - orbito Zemlje, saj so zgradili orbitalne postaje in naredili drugi korak za Gagarinom proti vesoljski civilizaciji. Raziskovanje »srednjega vesolja« – Lune – je že zelo težka naloga, da ne omenjam »globokega vesolja« – drugih planetov. Treba je spoznati to zapletenost, ki ni podrejena avtomatom, ampak samo človeškemu umu.
In danes filozofija postopoma nastaja na podlagi kozmizma neokozmizem. Ponavljamo koncept kozmizma, vendar na višji ravni razumevanja, katere korake mora človeška civilizacija narediti, da postane vesoljska civilizacija. Najprej se moramo naučiti ustvarjati umetne biocenoze, postati ustvarjalci "umetne biosfere", saj Mars in Venera nimata svojih, naravnih. Razviti moramo močnejša in cenejša vozila, ki jih poganja jedrska ali fuzijska energija. Toda najprej - treba je spremeniti zavest človeka, iz njega narediti kozmično zavest.
Ljudska zavest se postopoma spreminja... Leta 2005 je predsednik Bush v govoru ljudstvu razglasil vesoljski program "Constellation", katerega cilja sta "vrnitev na Luno" in polet na Mars. Seveda je program naiven – predvideno je raziskovanje srednjega in globokega vesolja na kemičnih raketah – torej 50 let stare tehnologije, primerne le za bližnji vesolje. To je bila nova ideološka vojna, tokrat s Kitajsko. Kitajska je opustila ideološko vojno in "Constellation" je utrpela naravni neuspeh. Toda hkrati je bila izražena zelo pomembna ideja: eden od ciljev programa je bil razglašen za doseganje "novih svoboščin". Tako je bil oblikovan nov koncept astronavtike s posadko: poleti v vesolje dajejo nove stopnje svobode človeku in vsemu človeštvu. Kozmično človeštvo je najprej bolj svobodno, človeštvo ustvarjalcev, ki preoblikujejo sončni sistem. Kakšne gospodarske, družbene, kulturne koristi nam bo to prineslo - še si ne moremo niti predstavljati ...
Medtem so oblasti v Rusiji in Združenih državah dale zeleno luč za razvoj novih tehnologij za raziskovanje Lune in Marsa. Mogoče so končno kaj razumeli?
Običajno v razdelku »Kako vse deluje« predstavniki različnih poklicev anonimno govorijo o zapletenosti svojega dela. Astronavt je preveč časten poklic, da bi ostal anonimen. Pilot-kozmonavt Centra za usposabljanje kozmonavtov po imenu V.I. Yu. A. Gagarin, polkovnik letalskih sil Valery Tokarev.
O strahu
Ne bi rekel, da je strašljivo. Ste profesionalec in se prilagajate delu, tako da nimate časa razmišljati o strahu. Ni me bilo strah niti na štartu niti na spustu – pri nas se nenehno beleži tako utrip kot pritisk. Na postaji se na splošno čez nekaj časa počutiš kot doma. Toda obstaja občutljiv trenutek, ko morate iti v vesolje. Res nočem iti ven.
To je kot prvi skok s padalom. Tu so pred vami odprta vrata in višina 800 metrov. Dokler sediš na letalu in je pod teboj nekakšen svod, ni strašljivo. In potem moraš stopiti v praznino. Premagati človeško naravo, instinkt samoohranitve. Isti je občutek, le veliko močnejši, ko greš v vesolje.
Pred odhodom si oblečeš vesoljsko obleko, razbremeniš pritisk v zračni zapornici, a si še vedno znotraj postaje, ki v orbiti leti s hitrostjo 28 tisoč kilometrov na uro, a to je tvoj dom. In potem odpreš loputo - odpreš jo ročno - in tam je tema, brezno.
Ko si na senčni strani, ne vidiš ničesar pod seboj. In razumeš, da je spodaj na stotine kilometrov brezna, mraka, teme in moraš iti od osvetljene naseljene postaje tja, kjer ni ničesar.
Hkrati ste v vesoljski obleki in to ni poslovna obleka, v njej je neprijetno. Trd je in to trdoto je treba fizično premagati. Gibaš se samo na rokah, noge ti visijo kot balast. Poleg tega se pregled slabša. In se morate premikati vzdolž postaje. In razumeš, da je smrt neizogibna, če se odklopiš. Dovolj je, da zgrešite dva centimetra, en milimeter vam morda ne bo dovolj - in za vedno se boste odpeljali blizu postaje, a ni se od česa odriniti in nihče vam ne bo pomagal.
Ampak tudi ti se navadiš. Ko priplavaš na sončno stran, vidiš planete, domačo modro Zemljo, postane mirnejša, tudi če je od tebe oddaljena tisoče kilometrov.
O tem, kaj jemljejo kot astronavti
Vsak ruski državljan, ki izpolnjuje določene zahteve, lahko postane astronavt. To je šele prvi, Gagarin, novačenje je potekalo od vojaških pilotov, nato so začeli jemati več in inženirjev ter predstavnikov drugih specialnosti. Zdaj lahko vlogo za astronavte oddate s katero koli višjo izobrazbo, tudi filološko. In potem so ljudje izbrani po standardu: preverjajo svoje zdravje, izvajajo psihološke teste ... V zadnjem nizu je na primer samo en pilot.
Toda na koncu še zdaleč vsi ne letijo v vesolje, po statističnih podatkih približno 40-50% tistih, ki so bili usposobljeni. Kandidat se ves čas pripravlja, ni pa dejstvo, da bo polet na koncu potekal.
Minimalni čas usposabljanja je pet let: leto in pol splošnega vesoljskega treninga, nato leto in pol usposabljanja v skupini - to še ni posadka, še leto in pol usposabljanja v posadki, s katero ste bo letel. Toda v povprečju pred prvim letom mine veliko več časa - za nekoga deset let, za nekoga pa še dlje. Zato mladih in neporočenih astronavtov tako rekoč ni. Ljudje običajno pridejo v center za usposabljanje že pri približno 30 letih, praviloma poročeni.
Astronavt mora preučiti Mednarodno vesoljsko postajo, ladjo, dinamiko letenja, teorijo letenja, balistiko ... Naše naloge v orbiti so tudi snemanje, montaža in pošiljanje zgodb na Zemljo s postaje. Zato kozmonavti obvladajo tudi operatersko delo. In seveda so zahteve po ohranjanju telesne pripravljenosti stalne, tako kot pri športnikih.
O zdravju
Šalimo se: kozmonavte izberejo po zdravju, potem pa jih vprašajo, kot da so pametni. Problem zdravja ni niti v preživetju preobremenitev, ni tako težko, kot je splošno prepričanje, zdaj celo nepripravljeni letijo v vesolje kot turisti.
Toda turisti še vedno letijo en teden, profesionalni astronavt pa veliko mesecev preživi v orbiti. In tam delamo. Turista je ob vzletu pritrdil na sedež – in to je to, njegova naloga je preživeti. In astronavt mora delovati, ne glede na preobremenitev: oba vzdrževati stik z Zemljo in biti pripravljena prevzeti nadzor v primeru okvar - na splošno mora nadzorovati vse.
Zdravstvena selekcija astronavtov je zdaj, tako kot nekoč, zelo težka. Prešli smo jo v Sedmo znanstveno preizkuševalno bolnišnico zračnih sil v Sokolnikih in ta kraj poimenovali »Gestapo«. Ker tam te pregledajo skozi in skoz, te bodo prisilili, da nekaj piješ, nekaj bodo vbrizgali, nekaj bodo bruhali.
Potem je bilo modno odstranjevati tonzile, recimo. Sploh me niso poškodovali, rekli pa so mi, da jih moram izrezati. In ko opravite selekcijo, je nasprotovanje zdravnikom zase dražje.
Čeprav so bili nekateri veliko slabši. Mnogi piloti so se preprosto bali postati astronavti, saj so bili mnogi po zdravniškem pregledu odpisani z letalskega dela. To pomeni, da ne letite v vesolje in vam je prepovedano leteti na letalu.
O prvem letu
Dolgo ste se pripravljali na to, ste profesionalec, zmorete vse, a občutka breztežnosti zares niste doživeli.
Vse se zgodi zelo hitro: vznemirjenje pred poletom, nato močne vibracije, pospeški, preobremenitve in nato - enkrat! Ste v vesolju. Motorji se ugasnejo - in popolna tišina. In hkrati celotna posadka lebdi, se pravi, pripeti ste z varnostnimi pasovi, a telo je že breztežno. Takrat se pojavi občutek evforije. Zunaj okna - najsvetlejše barve. V prostoru ni poltonov, vse je nasičeno, zelo kontrastno.
Takoj želiš vse začutiti, se zavrteti v zraku, podleči občutku veselja, a ko si član posadke, moraš najprej delati. Veliko stvari se zgodi hkrati: spremljati morate, kako se antene odpirajo, preverjati tesnost itd. In šele potem, ko se prepričate, da je vse v redu, lahko slečete skafander in resnično uživate v breztežnosti - saltu.
Spet je premetavanje nevarno. Spomnim se, da so se izkušeni astronavti začeli premikati zelo gladko, mi, začetniki, pa smo se vrteli in vrteli. In potem vestibularni aparat znori. In razumete, da morate biti previdni z njim, ker se lahko začnejo napadi slabosti.
Glede vonjav
Na Zemlji ste bili tisti, ki ste tekli na stranišče, in tudi če niste tekli, je v redu. In tam, če zgrešite, bo vse to letelo notri v ozračju. In to bo treba zbrati s posebnim sesalnikom. Toda s sesalnikom ne morete pobrati vonjav. In vzdušje je eno in se poslabša.
Na postaji se nenehno kopičijo vonjave, tako da se ob prvem prihodu nanjo ne počutiš preveč udobno. Tam se tudi ukvarjamo s športom, vendar ne moreš odpreti okna, ne moreš ga prezračiti.
Toda ljudje se zelo hitro navadijo na vonjave. Ne moremo torej reči, da v orbiti ves čas čutite nelagodje. Samo prvič, ko odpreš loputo ladje in priplavaš na postajo. Čeprav je bil pred nekaj meseci čas od izstrelitve do pristajanja 34 ur, je tako vzdušje na sami ladji imelo čas, da se napolni z različnimi vonjavami in ni bilo velike razlike. Zdaj je le šesturni let, tako da je na ladji več ali manj svežega zraka.
O breztežnosti
Prve dni je težko spati: glava ne čuti nobene podpore, je zelo nenavadno. Nekateri si privežejo glavo na spalno vrečo. Nobene stvari ne morejo ostati nezavarovane: odletele bodo. Toda po enem tednu se popolnoma navadiš na breztežnost in živiš v običajnem načinu, se razvije dnevna rutina: koliko spati, kdaj jesti.
Nog v breztežnosti sploh ne uporabljate, nekatere mišice atrofijo, kljub temu, da vsak dan trenirate na posebnih simulatorjih. Zato se je veliko težje vrniti na Zemljo kot odleteti, preobremenitev je težje prenesti.
In potem se prvič na Zemlji še vedno ne moreš navaditi, da moraš nositi težo svojega telesa. Na istem mestu je s prstom odrinil - poletel. Predmetov ni treba prenesti na prijatelja, vrgel je predmet - letel je. Kaj je neki grešil, potem ko je pol leta preživel v vesolju? Praznik, nekdo prosi, da nekaj poda, kozarec, na primer. No, astronavt vrže kozarec čez mizo.
O Mednarodni vesoljski postaji
Postaja je tako kot vesoljsko plovilo sestavljena iz modulov. To so predelki premera štirih metrov in dolžine največ 15 metrov. Vsak kozmonavt ima svoj kotiček: prideš ponoči, zavežeš spalno vrečo in sam zaplavaš tja. V bližini običajno lebdi prenosnik, radio, da te lahko, če že kaj, hitro poberejo.
To je kot hostel. Nič ni izolirano, niti kabine brez paravana, le stranišče je lahko malo osamljeno. Čeprav imajo ameriške ladje popolnoma izolirane kabine.
Biti na postaji ni kot zapor ali bolnišnica. To je samo vaša naloga s posebnimi nalogami. Izvajati moramo poskuse, odmakniti postajo stran od naplavin, jo vzdrževati, po potrebi zamenjati nekaj opreme.
Menijo, da so astronavti v posadkah skrbno izbrani glede na njihove psihološke značilnosti, vendar to ni povsem res. Če je posadka večnacionalna, potem vsaka država preprosto zagotovi svojo osebo. Med pripravo zdravniki seveda opazujejo, kako se prilegate drug drugemu.
Ampak vedno sem imel srečo s posadkami. Nekateri kozmonavti po skupnem letu na Zemlji ne komunicirajo med seboj, jaz pa vzdržujem odnose z vsemi svojimi kolegi.
Čeprav so v vesolju čustva, tako kot barve, zelo nasičena. Tečejo močneje, že najmanjši pritisk je dovolj - in takoj škandal. Se pravi, glavna umetnost je umetnost upravljanja samega sebe. Pa tudi na zemlji nasploh.
O pomenu
Moja pot do astronavtov je bila precej dosledna. Študiral sem v letalski šoli, všeč mi je bilo letalsko delo, vendar sem želel nenehno preizkušati novo opremo. Potem sem študiral za testnega pilota, preizkusil najnovejša letala na krovu - takrat moraš svoj avto pristati na krovu ladje. S takšnimi vajami se utrip pilotov bolj preseže, kot ko letite v bojno območje. Potem, ko sem postal prvorazredni testni pilot, sem ugotovil, da vse, višje v ozračju ne moreš skočiti. In zelo logično je bilo iti in leteti na vesoljski ptici. Zame je bila to konsistentna pot. To je značilno za človeka in astronavta. Čeprav so tudi astronavti različni.
No, Boga ne moreš videti v vesolju, to vemo že od Gagarina. Lahko pa vam povem, da je vesolje živ. Ko si tam, gre skozi tebe neka informacija, le prisluhniti jim moraš. Nezemljanov nismo videli, a ko tam obiščeš, je trdno prepričanje, da v vesolju nismo sami, obstajajo tisti, ki so pametnejši in močnejši od nas.
Ilustracije: Saša Pokhvalin
Vesoljski poleti bi morali pomagati človeštvu najti učinkovitejše načine za reševanje zemeljskih težav - tako meni 54% Rusov, ki so sodelovali v raziskavi, ki jo je raziskovalno središče portala izvedlo med 1800 našimi rojaki na predvečer dneva kozmonavtike. .
Izkazalo se je, da je tak praktičen pristop k temu, zakaj so potrebna vesoljska potovanja, veliko bližje Rusom kot drugi predlagani odgovori. Torej je le 12% anketirancev glasovalo za to, da ljudje odhajajo v vesolje zaradi stikov z nezemeljskimi civilizacijami ("Vse drugo ni tako zanimivo"; "Lepo bo vedeti, da nismo sami v vesolju" ), ampak za to, da astronavti iščejo smisel človeškega življenja zunaj Zemlje, še manj pa - le 9 % (»Mi smo le majhen del nečesa ogromnega in zanimivo bi bilo vedeti, kaj točno«).
18 % anketirancev je ponudilo svoje različice, med katerimi so srečali tako praktično (iskanje novega planeta za življenje ljudi, razvoj novih ozemelj, iskanje mineralov) kot romantično (priložnost videti lepoto vesolja in našega planeta iz tam, biti bližje zvezdam, izpolniti svoje sanje), pa tudi eksotika. Med slednjimi so na primer namigi, da so vesoljski poleti le način, kako izstopiti od ostalih ali zapraviti dodaten denar.
7 % vprašanih je težko odgovorilo. Po njihovem mnenju se "zasledujejo različni interesi, med katerimi politika ni na zadnjem mestu", "različne države, organizacije in ljudje imajo različne cilje in različne motive."
Zanimivo je, da moški pogosteje kot ženske menijo, da so poleti v vesolje priložnost za iskanje učinkovitih načinov za reševanje težav na našem planetu (59 % proti 50 %). Po drugi strani pa ženske pogosteje verjamejo, da "življenje onkraj Zemlje obstaja" - število žensk, ki so se odločile za možnost "zaradi stikov z nezemeljskimi civilizacijami", je skoraj dvakrat več kot moški, ki podpirajo to mnenje (16% in 9). %).
Na rezultate raziskave sta pomembno vplivala starost in dohodek anketirancev: z naraščanjem dohodka in starosti anketirancev se povečuje njihova vera v nezemeljsko inteligenco in nagnjenost k prepričanju, da človeštvo išče smisel življenja v vesolju, medtem ko delež najbolj priljubljenih odgovorov ("rešitve zemeljskih problemov"), nasprotno, narašča. Toda hkrati je mogoče opaziti, da so ljudje, starejši od 50 let, nekoliko bolj kot njihovi mlajši sodržavljani, stari od 30 do 50 let, verjeli, da "tujci obstajajo".
Lokacija raziskave: Rusija, vsa okrožja
Naročnik: revija Foma
Datum: 2.-4. april 2008
Študijska populacija: gospodarsko aktivno prebivalstvo Rusije, starejše od 18 let
Velikost vzorca: 1800 anketirancev
vprašanje:
"Zakaj misliš, da ljudje letijo v vesolje?"
Odgovori anketirancev so bili razdeljeni takole:
| Možen odgovor | vse | Tla | Starost, leta | |||||
| mož | žene | do 19 | 20-29 | 30-39 | 40-49 | 50 in več | ||
| najti učinkovitejše načine rešitve zemeljskih problemov |
54% | 59% | 50% | 39% | 48% | 64% | 65% | 65% |
| drugo | 18% | 18% | 17% | 19% | 20% | 15% | 14% | 14% |
| 12% | 9% | 16% | 23% | 14% | 7% | 7% | 9% | |
| 9% | 8% | 9% | 12% | 10% | 8% | 7% | 7% | |
| težko odgovoriti | 7% | 6% | 8% | 7% | 8% | 6% | 7% | 5% |
| Možen odgovor | vse | Mesečni dohodek, rub. | ||||
| do 9999 | 10000-19000 | 20000-29000 | 30000-39000 | od 40000 | ||
| najti učinkovitejše načine rešitve zemeljskih problemov |
54% | 47% | 49% | 54% | 55% | 61% |
| drugo | 18% | 16% | 18% | 17% | 17% | 17% |
| za stike z nezemeljskimi civilizacijami | 12% | 20% | 16% | 12% | 11% | 8% |
| najti smisel življenja za človeštvo | 9% | 10% | 9% | 10% | 9% | 8% |
| težko odgovoriti | 7% | 7% | 8% | 7% | 8% | 6% |
Nekaj komentarjev anketirancev:
"Iskati boljše načine za reševanje zemeljskih težav" - 54%
"Verjamem, da so vse raziskave narejene za reševanje različnih problemov."
"V odsotnosti gravitacije so velike možnosti za praktične raziskave, ki lahko dajo zagon teoretičnemu razvoju, katerega rezultati bi lahko pomagali pri reševanju zemeljskih problemov."
"Rešitev zemeljskih problemov je neposredno odvisna od raziskovanja vesolja, ki obdaja naš planet."
"Vesoljski poleti so eden od načinov razumevanja sveta, čeprav drag, a nujen, saj daje material za razvoj številnih znanosti, včasih tudi tistih, ki na prvi pogled nimajo nobene zveze s temi leti."
"Vesoljski leti lahko pomagajo rešiti okoljske probleme in pospešijo tehnološki napredek."
"Znanje je moč, nezemeljsko znanje pa je nezemeljska moč, ki lahko pomaga rešiti popolnoma zemeljske probleme."
"Vesolj in njegov vpliv na Zemljo nista popolnoma razumljena, vendar bi nam znanje o tem lahko pomagalo pri reševanju številnih zemeljskih problemov."
»Mnogi ljudje nenehno poskušajo rešiti svet. Morda je v vesolju eden od načinov te odrešitve.
"Iz vesolja lahko vidite, kaj se dogaja na Zemlji."
"Neznano v vesolju bo morda v prihodnosti služilo kot rešitev za vse človeštvo."
"Problemi pomanjkanja vode, ekologija".
"Ljudje letijo v vesolje, da bi dobili informacije o vesoljskih virih, da bi razumeli, kako so lahko koristni za zemljane."
"Zahvaljujoč raziskavam, opravljenim v vesolju, je človeštvo odkrilo veliko zanimivih stvari."
"Poiskati nove vire, da zmanjka virov."
"Zemeljni viri niso večni!"
"Za razvoj znanosti in izboljšanje tehnologije."
"Znanost ne stoji na enem mestu ..."
»Prej ali slej bo človeštvo moralo zapustiti svojo »zemeljsko zibelko«, za to pa je preprosto treba vedeti, kaj tam pričakovati. Poleg tega znanstveniki že gojijo upanje, da bodo zgradili velikanski pospeševalnik, podoben tistemu, ki ga bodo kmalu odprli v Švici, da bi šel še globlje v atom.
"Drugo" - 18%
»Za kozmonavte in znanstvenike so vesoljski poleti priložnost za nova odkritja, prispevajo k znanosti, razvoju tehnologije, z lastnimi močmi dvigujejo prestiž države, za vesoljske turiste pa je to nova senzacija in način za izstopati."
"Iz radovednosti".
"Zaradi razvoja novih ozemelj: vesolje še ne pripada nikomur, medtem ko je celotna Zemlja, tudi morja in oceani na njej, razdeljena."
"Da bi videli zvezde bližje, da bi naenkrat občutili vso lepoto sveta."
"Preizkusiti lastne sposobnosti."
"Da bi se še enkrat iz globin vesolja prepričal o malenkosti vseh zemeljskih konfliktov in težav."
"Ekologija našega planeta je močno poškodovana in nimamo niti želje niti zmožnosti, da bi to popravili, zato iščemo drug kraj za bivanje, ki se bo najverjetneje sčasoma spet spremenil v smetišče."
"Izpolni otroške sanje o poletu v nebo."
"Ljudje letijo tja, ne da bi vedeli zakaj."
"Za nekatere je to služba, za druge eksotika, za tretje sanje."
"Da bi že tako grozno življenje še poslabšalo."
"Mislim, da obstaja veliko različnih razlogov."
"Odtrgati se od Zemlje, od zemeljskih težav in videti z višine vesoljskega poleta, kako lepa je naša Zemlja, kako lepi so ljudje na njej!"
"Iz istega razloga, kot so ljudje v preteklosti pluli v nove dežele."
"Za vznemirjenje."
"To je človeška narava."
"Da bi končno ustvarili običajne ladje za medzvezdne lete in uživali!"
"Zaradi stikov z nezemeljskimi civilizacijami" - 12%
"Čeprav so ti stiki le še eno sanje, v zasledovanju katerih ljudje poskušajo pobegniti pred zemeljskimi težavami."
"Vse drugo ni tako zanimivo."
"Navsezadnje mnogi verjamejo vanje."
»Vesolje je vedno privlačilo, privlači in bo pritegnilo k sebi s svojo skrivnostnostjo. Nezemeljske civilizacije so še ena od njegovih skrivnosti, ki nas bodo očarale, dokler jih ne razkrijemo.«
"Ljudje iščejo potrditev, da življenje obstaja zunaj Zemlje, razlage za pojave, kot so NLP-ji, čudna sporočila ..."
"Ljudje si vedno želijo izmisliti pustolovščine sami - nezemljani bi lahko bili."
"Po mojem mnenju je ostalo mogoče narediti na Zemlji."
"Iskati jih bi bilo zabavno."
"100% zaradi nezemljanov: navsezadnje je vprašanje, ali obstaja življenje na Marsu, še vedno odprto."
"Ali ne bi bilo lepo spoznati male zelene možice ..."
"Približati se Bogu."
"Komunikacija je ključ do vsega!"
"Lepo bo vedeti, da nismo sami v vesolju."
»Ne moremo biti sami v celotnem vesolju. Prepričan sem, da obstajajo nezemeljske civilizacije, ki so naprednejše od nas."
"Da vidim nekaj nenavadnega, kot je NLP."
"Najti smisel življenja za človeštvo" - 9%
"Tisti, ki letijo v vesolje, so preprosto dolžni tam najti smisel življenja za vse človeštvo."
"Malo verjetno ne bom letel v vesolje, vendar bi bilo super, če bi naši znanstveniki tam našli smisel življenja."
"Zanimivo bi ga bilo tam najti."
»Poznavanje kozmosa je razvoj, smisel obstoja je v poznavanju neznanega. V vesolju je smisel življenja, zato je to kraj, kjer ga morate iskati.
"Morda se tisti, ki letijo v vesolje, želijo naučiti nekaj novega, kar bo življenju človeštva dalo pomen, ki ga je tako dolgo poskušalo najti."
»Čeprav dvomim, da ga bomo tam našli. Morda so vsi ti leti potrebni samo za zabavo človeške nečimrnosti.
"Smo le majhen del nečesa ogromnega in zanimivo bi bilo vedeti, kaj točno."
"Najverjetneje letimo v vesolje res zaradi iskanja smisla življenja, čeprav se sliši nekako otroško pompozno ali kaj podobnega."
"Navsezadnje je na Zemlji dovolj stvari za početi in ni časa za taka iskanja."
"Čeprav verjetno nekdo samo uresničuje svoje otroške sanje."
"Človek je radoveden!"
"Človek išče smisel svojega obstoja in s tem vsega drugega: iskanje nezemeljskih civilizacij in seveda rešitev zemeljskih problemov ..."
»Na Zemlji je postala gneča ... Viri kmalu ne bodo dovolj. No, navadna radovednost ... Širitev vplivnih sfer je lastna človeštvu ... "
»Človeški ego je prevelik za ta planet. Iskanje prostora za njegovo rast je tisto, kar pomeni raziskovanje vesolja."
»Težko odgovoriti« – 7 %
»Ker je preprosto dobro. In kaj je namen - kdo ve ..."
"Trpijo zaradi neumnosti, to je vse - tukaj ne moreš določiti cilja."
"Ta tema me ne zanima."
"Mislim, da imajo različne države, organizacije in ljudje različne cilje in različne motive, vsak ima svoje interese."
»Novi občutki, želja po spoznavanju neznanega, verjetno. Ne morem natančno reči."
"Takšne želje nisem imel, zato težko rečem, kakšni so motivi tistih, ki so se kljub temu odpravili v vesolje, še bolj pa tistih, ki so tja že leteli."
"Nikoli nisem razmišljal o tem."
"Nihče ne ve odgovora na to vprašanje."
"Verjetno ni kaj storiti."
"Morda z istim namenom kot tisti, ki igrajo nogomet, plešejo, osvajajo gore, prečkajo morja ..."
"Po mojem se zasledujejo različni cilji, med katerimi politika nikakor ni zadnje mesto."
Koda za vdelavo v blog
Zakaj ljudje letijo v vesolje?
Vesoljski poleti bi morali pomagati človeštvu najti učinkovitejše načine za reševanje zemeljskih težav - tako meni 54% Rusov, ki so sodelovali v raziskavi Raziskovalnega centra portala SuperJob.ru, ki je bila izvedena med 1800 našimi rojaki na predvečer Dan kozmonavtike.
Večina znanstvenikov ne vidi velikega zanimanja za bivalne vesoljske polete, vendar je takšnih projektov vse več, tako od zunaj NASA ter iz Kitajske in zasebnih podjetij.
Zakaj se povzpeti na Everest? "Ker je," je pred odhodom odgovoril britanski plezalec George Mallory. Njegovo truplo so odkrili na himalajskih pobočjih leta 1999, 75 let po začetku odprave na vrh.
Zakaj leteti na Mars? »Zaradi športnega zanimanja. To je edini, a pomemben razlog,« je za Ciel & Espace leta 1988 povedal Hubert Curien, minister za znanost in eden od ustanovnih očetov evropskega vesoljskega programa.
Se pravi, da je prisotnost človeka v vesolju neuporaben dosežek? Zadnjič je človeška noga stopila na površje lune pred 45 leti (Apollo 17). Malo verjetno je, da se bo tja vrnil pred desetimi leti. Poleg tega je možno, da bo kitajski. Mednarodna vesoljska postaja, ki se financira do leta 2024, absorbira večino naložb v raziskovanje vesolja. Thomas Pesquet je tam preživel pol leta, a nam je komaj razširil obzorja: posadke se na tej orbitalni postaji zamenjajo v ozračju splošne brezbrižnosti, če v ekipi ni rojaka.
Kaj je torej smisel nadaljevanja tega dela oziroma odhoda na Mars, ki se imenuje naslednja in skoraj neizogibna faza? Začnimo z majhnim izletom v preteklost. Prvi človek v vesolju je bil sovjetski junak Jurij Gagarin (1961). Lunska dirka, ki jo je sprožil Kennedy, naj bi oprala ponižanje. To je bilo doseženo s pomočjo nekdanjega nacista Wernherja von Brauna in drugih nemških znanstvenikov, ki so jih zavezniki zaposlili za gradnjo svojega jedrskega arzenala. Tako je bilo pošiljanje človeka v vesolje stranski produkt ogromnega vojaškega programa.
Je tukaj prostor za znanost? Program Apollo, ki je bil zaradi finančnih razlogov prikrajšan za tri misije, je na Zemljo prinesel nekaj sto kilogramov luninih kamnin, a to ni bil njegov glavni cilj. Večina znanstvenikov ne vidi smisla v človekovem letu: podatki iz sond, robotov in vesoljskih observatorijev niso primerni za koščke informacij, ki jih astronavti lahko prinesejo nazaj.
To trdovratno soočenje obstaja že od dni Apolosa. Osvajanje lune je bilo predvsem politično in simbolno. Ameriška potrditev koncepta "usode", "ki ga je v 19. stoletju oblikoval John O" Sullivan (John O "Sullivan) kot razlago in utemeljitev ameriške želje po osvajanju celine in drugih dežel," se spominja Xavier Pasco. , direktor Fundacije za strateške študije) v novi vesoljski dobi. Tukaj je vse vezano na identiteto: ljudje pionirjev morajo raziskovati vesolje, kot v televizijski seriji "Zvezdne steze" ...
Toda kako so stvari zdaj? ISS je bil posledica detanta in nato razpada ZSSR. Ta pobuda, ki je bila zasnovana za zbliževanje Rusije in Zahoda, ne traja iz leta v leto. Pomembno vlogo igra tudi geostrategija, skupaj s potrebo po ohranitvi znanja in izkušenj, trgov in industrijskih delovnih mest.
Glavni paradoks danes je, da je svetovni velikan v utesnjenem položaju: ZDA ne morejo več samostojno pošiljati astronavtov v orbito. Potem ko so se letali 2011 upokojili, so odvisni od Rusije. Isti služi ISS s pomočjo nesmrtnega Sojuza.
Ta ponižujoča situacija je le začasna. NASA pripravlja novo nosilno in bivalno kapsulo Orion. Za petami agencije prihajajo New Space in druge osebe v digitalni industriji. Ustanovitelj Amazona Jeff Bezos predlaga rakete za prevoz tovora za kolonijo na luninem polu. Elon Musk, oče raket SpaceX za večkratno uporabo, govori o odhodu na Mars leta 2024 pred Naso. Tako kot njegov tekmec Bezos ima ta planet za "načrt B" glede na grožnje, ki prežijo na nas.
"Izjave Elona Muska niso bile brez blefa: še vedno ne vemo, kako poslati ljudi na Mars," je dejal Francis Rocard iz Nacionalnega centra za znanstvene raziskave. - SpaceX ni transportna ladja in nihče ne reče niti besede o infrastrukturi, ki jo bo treba ustvariti, da bo tam ostal. Upa na pogodbe z ameriško državo."
Po besedah francoskega strokovnjaka je treba razlago motivacije za bivalne lete iskati v poročilu ameriškega nacionalnega sveta za znanstvene raziskave »Pathways of Research« za leto 2014. Ta dokument opisuje vse, kar je treba ustvariti za let na Mars in nazaj. Poleg tega so opaženi globoki vzroki: gospodarske in tehnološke posledice, nacionalna varnost in obramba, nacionalni status in mednarodni odnosi, izobraževanje in navdih, opazovanje in raziskovanje, preživetje človeštva, širjenje človeških stremljenj na planetarni ravni. Zaključek je nekoliko okviren: "Noben razlog ne upravičuje nadaljevanja bivalnega vesoljskega poleta." Tudi če skupaj, bo potrebna precejšnja politična volja, da se odločimo, da predstavljajo zadosten argument, piše v poročilu.
Revizijsko poročilo NASA, objavljeno aprila, poudarja, da bi stroški misije na Mars leta 2030 zahtevali naložbo v višini 210 milijard dolarjev (podvojitev naložbe v ISS v 30 letih delovanja). Evropa, tako kot danes (8 % proračuna ISS), bi se v tem programu zadovoljila z zadnjo klopjo.
Kitajska pa se postopoma premika k pošiljanju človeka ... na Luno. Toda ali bo to dovolj za začetek dirke za Mars? To bi nas popeljalo nazaj k izvoru zgodovine človeške prisotnosti v vesolju: tekmovanje, »vojna minus ubijanje«. Se pravi, na definicijo velikega športa po Orwellu.
Bil je večer. Eden tistih večerov, ko vrhovi dreves le včasih komaj vračajo pozornost vetra, ko se sprehajaš po ulici v zgodnji, a nenavadni, nekakšni čarobni temi, razredčeni s bleščanjem snežink iz ...
Bil je večer. Eden tistih večerov, ko vrhovi dreves le včasih komaj odgovarjajo na pozornost vetra, ko se sprehajaš po ulici v zgodnji, a nenavadni, nekakšni čarobni temi, razredčeni s bleščanjem snežink iz osvetljenih oken. ..
Bog, kako različni smo ustvarjeni, kakšne različne usode so nam pripravljene, kakšne različne stvari žalujemo in se veselimo za temi okni ... In pogledal sem v nebo, pogledal in se ustavil. Nebo je bilo... Sploh ne najdeš besed, da bi ga opisali: čarobno, očarljivo, čudovito, kot čudovito platno, ki ga je stkala nadarjena umetnica v neznani, nevidni dimenziji... Bolj ko ga gledaš, bolj izrazit je občutek, da same noge se odbijajo od Zemlje, ti pa se zdi, da se dvigaš v ta zvezdnati, neskončni prostor... Rad gledam v nebo. In verjemite mi na besedo, še nikoli ni bilo tako kot danes. Po hrbtu so mi celo tekle kurja koža. In takrat sem pomislil, da zdaj nekje visoko nad Zemljo, nad tem razburkanim svetom, počasi (čeprav se tako zdi le na snemanju!) lebdi ogromen železni stroj, ki ga človek preprosto ni mogel ustvariti zaradi njegove neizmernosti, nerealnosti ... Z eno besedo, kozmični ... In v tej nebeški ladji so ljudje ... Niso kot mi! Ne, rojeni so bili na isti Zemlji z nami, morda celo v istem mestu, z nami so dihali isti zrak, hodili po istih ulicah ... In nenadoma se je v njunem življenju nekaj zgodilo in postali so astronavti! Že od otroštva sem razvil občutek, da je astronavt superčlovek, ne kot mi, s posebnimi lastnostmi in zmožnostmi. Po njegovem mnenju je ogromen stroj s stotinami gumbov in vzvodov, ki jih mora vsaj enkrat pritisniti in povleči ... No, kdo se še lahko pohvali s takim??? In ko pomislite na takšne junake neba, iz nekega razloga na tisoče ljudi, ki so gradili, projektirali, naredijo vse, da se ta čudež tehnologije dvigne na to nepredstavljivo višino, da lahko ta ena oseba živi v miru, ko na stotine kilometrov naokoli in nikogar! A vseeno vemo, da so vsi ti znanstveniki, inženirji, gradbeniki zdaj na Zemlji in se vsaj ne bojijo ... In njihova raven, jih postavlja nekoliko nad druge ...
Danes astronavt ni le astronavt, ampak tudi znanstvenik: raziskuje, preverja, analizira, opazuje. Zdaj je človek s posebnimi močmi in zahtevami. In ta srečnež je lahko prvi od vseh, ki živijo na Zemlji, ki vidi, za kaj si ljudje včasih prizadevajo v vesolju: srečati predstavnike nezemeljske, druge civilizacije ... Predstavljajte si, najverjetneje (jaz osebno bi to zelo rad!), Obstaja nekaj drugega, ki nam ni znano ... To je čudovito! Potem pa sem pomislil, če se izkaže, da to srečanje ni tisto, kar bi radi videli?.. Kaj pa, če bodo ti drugi - no, bodo zlobni?.. Ne vem. Čas bo povedal!
Toda na hrbtni strani katerega koli, tudi najresnejšega procesa, kot na hrbtni strani medalje, leži komično dejstvo iz življenja takšnih junakov in le malo ljudi je pozorno na to malenkost ... Na primer, astronavti jedo iz tube ... Kakšen velik človek je izumil hrano v tubi in jo celo naredil tako, da je okusna in podobna tisti, ki na stotine kilometrov navzdol, na Zemlji, v kakšni kuhinji cvrči in žvrgoli v nenavadno ogromni ponvi? Kako lahko v eno takšno cev spravite krožnik dišečega, vročega domačega boršča?! Razumem, na primer, kako lahko narediš enak trik iz krompirjeve torte, kaj pa boršč? Tako lahko v ozadju zelo majhne skrivnosti občutite neizmerno nepopisnost kozmičnega procesa! In oprosti, seveda, ampak res sem hotel jesti iz cevi. No, poskusite vsaj enkrat! Nisem želel priti na to čarobno nenavadno ladjo, kot sem sanjal, da bi vsaj videl vesoljsko cev, saj je v primerjavi s samim letom tako enostavno! .. In morda, če bi me vprašali, ali želim leteti v vesolje , bi v zmedi, je v odgovor postavila vprašanje: "Ali mi bodo dali cev?". Smešno, ja, ampak letel bi zaradi tega kulinaričnega čudeža "vesoljskih kuharjev" ... Seveda ne samo zaradi tega ... Zakaj ljudje sploh letijo v vesolje? ..
Prešlo nam je v navado, da prižigamo TV, preklapljamo s kanala na kanal, ne da bi karkoli prilagajali in ne komplicirali. Kaj pa mobilna komunikacija?.. Internet?.. Ampak nikoli ne veš, brez katerega si danes ne moremo predstavljati produktivnega, aktivnega življenja... Zdi se mi tudi, da človek išče nekakšno evakuacijsko pot, nekje tam, kjer niso problemi in zemeljski pretresi.
Človek je vedno želel doumeti tisto, kar mu prvotno ni bilo dano. Človek sanja o nebesih, čeprav je, žal, na Zemlji toliko stvari, ki jih je treba narediti, da na prvi pogled niti ni jasno, zakaj se človek iz svoje navade loti težje naloge in ne nekaj kar je blizu njegovemu običajnemu, vsakdanjemu življenju.
A leti, dosega svoje, izumlja, preizkuša, preizkuša ... In vsako minuto, vsako sekundo, vsako uro nekdo na tem planetu dela, dela, dela neutrudno in nemirno, mi pa niti ne pomislimo na stvari, ki so pomeni za ljudi, brez katerih truda bi se mlatili kot slepi mucki...
In tudi, zdi se mi, človek stremi v vesolje, da bi doživel neverjeten občutek, ko gleda skozi okno! In potem se male iskrice, ko vidimo zvezde z Zemlje, spremenijo v svetle, temne, rjave lise. Pike ... Ampak ne več pik! Za to je vse narejeno! Če želite začutiti breztežnost, si predstavljajte, da lebdite na stotine kilometrov od lastnega doma in vidite, kako se planet Zemlja vrti kot napihljiva žoga ... Konec koncev je res čudovito: premagati zemeljsko gravitacijo, uničiti vse zemeljske strahove, dvigniti se visoko, visoko nad zemljo...
Lahko pa ustvarite in uničite čudež! Konec koncev je človek, ki je dobil krila, nad tem prenehal biti presenečen! ..
Spustil sem oči in pogledal sneg ... Tanek žarek Lune je nežno drsel po skoraj gladki površini snežnega zameta ... A ta svetloba mi ni več zaslepila oči, kot prej je zaspala nebesna lučka , ki se skriva za oblaki ... Zvezde raztresene po žametu neba so se svetile kot diamanti.
Objavljeno v okrajšavi