बेला अखमदुलिना की बेटी का निजी जीवन। "आरजी" ने पहली बार बेला अखमदुलिना की डायरी से विवरण प्रकाशित किया - रोसिस्काया गज़ेटा

बेला अखमदुलिना एक रूसी कवयित्री, लेखिका और अनुवादक हैं, जो बीसवीं सदी की महानतम गीतात्मक कवयित्रियों में से एक हैं। उनकी कविताएँ सोवियत काल, इस अवधि के दौरान कठिन जीवन और कुछ प्रकार की आत्मा को कुचलने वाले अकेलेपन का एक प्रकार का गान बन गईं।

यहां तक कि जिन लोगों ने कभी उनकी कविताओं का संग्रह नहीं उठाया है, उन्होंने भी अखमदुल्लीना की कविताएं सुनी हैं, क्योंकि सर्वश्रेष्ठ सोवियत फिल्में उनसे भरी हुई हैं। उदाहरण के लिए, कविता "मेरी सड़क पर एक साल हो गया..." सोवियत काल की प्रसिद्ध और सबसे प्रिय फिल्मों में से एक, "द आयरनी ऑफ फेट या एन्जॉय योर बाथ" में अल्ला पुगाचेवा द्वारा प्रदर्शित एक रोमांस बन गई। !”

ऊंचाई, वजन, उम्र. बेला अखमदुलिना की उम्र कितनी है?

उन्होंने 1955 में अपनी पहली कविताएँ लिखना शुरू किया, लेकिन तब भी उनकी भोली और मर्मस्पर्शी पंक्तियों ने जनता और अन्य, अधिक प्रसिद्ध लेखकों का ध्यान आकर्षित किया। उस समय, युवा कवयित्री के बारे में कुछ भी नहीं पता था, लेकिन आज वह पूर्व यूएसएसआर के सभी देशों में प्रसिद्ध है, इसलिए आप लेखक के बारे में सब कुछ पता कर सकते हैं, यहां तक कि ऊंचाई, वजन, उम्र जैसी छोटी चीजें भी। अपनी मृत्यु के समय बेला अखमदुलिना की उम्र कितनी थी यह भी कोई सार्वभौमिक रहस्य नहीं है।

कवयित्री का 2010 में 73 वर्ष की आयु में निधन हो गया, और वे अपने पीछे एक पूरे युग में एक अमूल्य योगदान छोड़ गईं।

बेला अखमदुलिना की जीवनी

बेला अखमदुलिना की जीवनी 1937 में मास्को में शुरू हुई। लड़की ने युवा अनुभवों से भरी अपनी पहली डरपोक कविताएँ लिखना बहुत पहले ही शुरू कर दिया था, और पहले से ही 15 साल की उम्र में, जैसा कि साहित्यिक विशेषज्ञ आज कहते हैं, उसे अपनी शैली मिल गई। बेला साहित्यिक संघ की सदस्य थी और स्कूल के बाद वह वास्तव में साहित्यिक संस्थान के संकाय में शामिल होना चाहती थी। लड़की के माता-पिता का सपना था कि वह पत्रकारिता विभाग में प्रवेश लेगी, लेकिन अखमदुल्लीना परीक्षा में असफल हो गई, जिसके बाद वह मेट्रोस्ट्रोयेवेट्स अखबार के लिए काम करने चली गई, और अगले वर्ष ही संस्थान में प्रवेश किया। वह समय कई त्रासदियों को जानता था और बेला ने भी उन्हें देखा था। एक विश्वविद्यालय छात्रा के रूप में, उन्होंने बोरिस पास्टर्नक पर आरोप लगाने वाले एक पत्र पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया, जिसके बाद उन्हें निष्कासित कर दिया गया। निस्संदेह, आधिकारिक कारण यह बताया गया कि उसने परीक्षा उत्तीर्ण नहीं की। लेकिन अखमदुल्लीना ने फिर भी संस्थान से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और बाद में उसे बहाल कर दिया गया।

1962 में, उन्होंने अपना पहला संग्रह जारी किया, और फिर दूसरा, और दूसरा। कुल मिलाकर, कवयित्री ने सोवियत काल के दौरान कविताओं के 8 संग्रह प्रकाशित किए, और खुद अखमदुल्लीना ने एक से अधिक बार उन लेखकों के समर्थन में बात की, जिन पर अनुचित रूप से सोवियत विरोधी होने का आरोप लगाया गया था। 1993 में, उन्होंने "लेटर ऑफ़ फोर्टी-टू" पर हस्ताक्षर किए।

29 नवंबर 2010 को बेला अखमदुलिना की मृत्यु हो गई। कब्र, जिसकी तस्वीर कवयित्री के विकिपीडिया पृष्ठ पर है, नोवोडेविची कब्रिस्तान में स्थित है।

बेला अखमदुलिना का निजी जीवन

बेला अखमदुलिना का निजी जीवन, उनकी कविताओं और तुकबंदी की तरह, त्रासदियों से भरा है।

कवयित्री की आधिकारिक तौर पर चार बार शादी हुई थी, और इन टिकटों के बीच उसके जीवन में अन्य पुरुष भी थे। उसे प्यार किया गया, उसकी प्रशंसा की गई, उसे सचमुच अपनी बाहों में ले लिया गया, लेकिन अन्य महान और प्रसिद्ध महिलाओं के जीवन की तरह, बेला को हमेशा इस तथ्य का सामना करना पड़ा कि उसके प्रत्येक पति एक कवयित्री के साथ रहते थे, न कि किसी महिला के साथ। ऐसा ही हुआ कि अखमदुल्लीना के हर प्यार ने उसका दिल तोड़ दिया, और सार्वजनिक लोगों और लेखकों की पत्नी होने के नाते, जो ऐसा प्रतीत होता है, उसके जीवन और अस्तित्व के सार को किसी और की तरह समझना चाहिए, इस तथ्य के लिए तैयार नहीं थे कि बेला की अपनी राय और दृष्टि थी। हर किसी ने उसे बदलने की कोशिश की, लेकिन आपको बस उससे प्यार करना था।

बेला अखमदुलिना का परिवार

लेखिका का जन्म कठिन समय में हुआ था, उनका पूरा बचपन युद्ध से निकटता से जुड़ा था। उनके पिता, अख़त वलीविच, एक पार्टी और कोम्सोमोल कार्यकर्ता थे, और जब लड़की केवल दो साल की थी, तो उन्हें युद्ध में शामिल किया गया, जहाँ उन्होंने एक गार्ड मेजर के रूप में काम किया।

कवयित्री की माँ, नादेज़्दा मकारोव्ना, राज्य सुरक्षा एजेंसियों के लिए एक अनुवादक थीं, साथ ही क्रांतिकारी अलेक्जेंडर स्टॉपानी की भतीजी भी थीं। युद्ध के दौरान, बेला और उसकी नानी को कज़ान ले जाया गया, और युद्ध की समाप्ति के बाद ही घर लौटीं। बेला अखमदुलिना के परिवार ने देखा कि लड़की को युद्ध के परिणामों और दुखों का अनुभव करने में कठिनाई हो रही थी, वह अकेले रहने में अधिक सहज थी, और उसने अपना सारा खाली समय कविता लिखने में समर्पित कर दिया, लेकिन उस समय उन्हें इस बात पर संदेह नहीं हो सका कि जल्द ही हर कोई , युवा और बूढ़े, उसका नाम जानते होंगे।

बेला अखमदुलिना के बच्चे

उनका कहना है कि रचनात्मक लोग रोजमर्रा की जिंदगी और खासकर बच्चों के पालन-पोषण के लिए बिल्कुल अनुपयुक्त हैं। यह उन दोनों द्वारा एक से अधिक बार कहा गया है जो स्वयं रचनात्मक लोग हैं और जो कला के लोगों के परिवार में पले-बढ़े हैं।

कवयित्री की एक बेटी एलिसैवेटा है, जिसका जन्म लेखक की तीसरी शादी से हुआ था। लेकिन इससे पहले, अखमदुल्लीना ने एक अनाथालय की लड़की, अन्ना को अपने साथ ले लिया, जो अन्यथा कवयित्री की अपनी नहीं बन पाती थी। चौथी बार शादी करने के बाद, बेला अखमदुलिना के बच्चे कवयित्री की माँ और पिता के साथ रहे और अंत तक उनका पालन-पोषण उनके द्वारा किया गया।

बेला अखमदुलिना की बेटी - एलिसैवेटा कुलिएवा

बेला अखमदुलिना की बेटी, एलिसैवेटा कुलिएवा, महान कवयित्री की इकलौती बेटी हैं; उनका जन्म 1973 में हुआ था। लड़की कुछ समय तक अपनी माँ के साथ रही और फिर उसकी दादी ने उसका पालन-पोषण किया। इस तथ्य के बावजूद कि कवयित्री की बेटी को बचपन में उसके अपने उपकरणों पर छोड़ दिया गया था, महिला को अपनी माँ के प्रति कोई शिकायत नहीं है, वह हमेशा उसके सूक्ष्म मानसिक संगठन को समझती थी और एक बार उसने कहा था कि उसकी माँ "एक योगिनी थी।"

पिछले साल, प्रसिद्ध लेखिका की बेटी ने अपनी माँ के बारे में एक किताब प्रस्तुत की, "बेला।" बोरिस येल्तसिन प्रेसिडेंशियल सेंटर में जन्म के बाद की बैठक। महिला ने अखमदुलिना के जीवन के मुख्य पड़ाव बताए।

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति - एवगेनी येव्तुशेंको

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति एवगेनी येव्तुशेंको उनका पहला प्यार बने। वह 25 वर्ष की थी, और दोनों कवि एक-दूसरे के प्रति आकर्षित थे, मानो चुंबक के अलग-अलग ध्रुव हों। येव्तुशेंको दस साल पहले उनकी कविता की सराहना करने वाले पहले व्यक्ति थे और उनका रोमांस बहुत बाद में शुरू हुआ। वे संस्थान में मिले और तब उनका रिश्ता केवल मैत्रीपूर्ण था, जब तक कि एवगेनी ने डरपोक होकर लड़की से अपने प्यार का इज़हार नहीं किया।

वे पूर्ण सामंजस्य में रहते थे, पति सचमुच अपनी पत्नी के मुँह में देखता था और प्रेम के बारे में अपने शब्दों को कविता में लिखता था। बेला जल्द ही गर्भवती हो गईं, लेकिन प्यार के बावजूद येव्तुशेंको इसके लिए तैयार नहीं थे। उसने अपनी पत्नी को गर्भपात कराने के लिए मजबूर किया, यह उनकी शादी के अंत की शुरुआत थी।

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति - यूरी नागिबिन

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति - यूरी नागिबिन - रूसी पत्रकार, लेखक, पटकथा लेखक। तलाक के तुरंत बाद, कवयित्री की मुलाकात अपने दूसरे पति से हुई, जिसके साथ वह 1959 में पति-पत्नी के बीच चली गईं। वह एक प्रसिद्ध महिला सलाहकार था, और महिलाएँ सीधे उसके चरणों में गिरती थीं। बेला गद्य लेखक की पाँचवीं पत्नी बनीं, लेकिन आखिरी नहीं।

वे 9 साल तक शादीशुदा जीवन में रहे, और फिर, जैसा कि नागिबिन की अगली पत्नी ने बाद में कहा, यूरी ने अपनी पत्नी को एक महिला के साथ बिस्तर पर पाया। कवयित्री के यौन प्रयोग सच थे या प्रतिभा की नई पत्नी का ज़बरदस्त झूठ, किसी को पता नहीं चलेगा, एकमात्र तथ्य यह है: अखमदुलिना अपने पति को छोड़ना नहीं चाहती थी, यह वह था जिसने 9 के बाद तलाक के लिए अर्जी दी थी शादी के साल. इसके बाद, बेला ने एक अनाथालय से एक लड़की, अन्ना को अपने साथ ले लिया, जो बाद में अपनी माँ के साथ रहने लगी।

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति - एल्डार कुलीव

बेला अखमदुलिना के पूर्व पति, एल्डार कुलीव, उनके दूसरे तलाक के बाद उनके लिए मोक्ष बन गए। उस समय, बेला विवाह संस्था से बहुत निराश थी, उसे इस बात का अफसोस था कि उसका येव्तुशेंको से गर्भपात हो गया था और वह अत्यधिक अवसाद में थी। अखमदुलिना के दल में से किसी को नहीं पता था कि कवयित्री से 17 साल छोटा यह युवक कहां से आया है, लेकिन वे दोस्त बन गए और कुछ समय तक मैत्रीपूर्ण संबंध बनाए रखा, और जल्द ही बेला गर्भवती हो गई, और इस तरह उनका रोमांस सामने आया।

दुष्ट भाषाएँ कहती हैं कि बेला और एल्डार अक्सर नशे में रहते थे, और यहाँ तक कि उनकी बेटी के जन्म का भी उनकी जीवनशैली पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था, यही वजह है कि लड़की को उसकी दादी के पास भेज दिया गया था। इस जोड़े का रिश्ता उनकी बेटी के जन्म के तुरंत बाद खत्म हो गया और एक साल बाद बेला ने चौथी बार शादी कर ली।

बेला अखमदुलिना के पति बोरिस मेसेरर हैं

बेला अखमदुलिना के पति, बोरिस मेसेरर, उनके अंतिम व्यक्ति बने, जिनके साथ कवयित्री अपनी मृत्यु तक रहीं। वह शायद उससे सच्चा प्यार करती थी, क्योंकि वह इतने सालों तक शादीशुदा रही, हालाँकि उनके जीवन के गवाहों का कहना है कि बोरिस हमेशा अखमदुलिना की पत्नी की तुलना में अधिक प्यार करने वाला और देखभाल करने वाला पति था। लेकिन उसके बगल में वह एक मेहमाननवाज़ परिचारिका थी, हालाँकि उस समय घर में एक गृहिणी पहले ही आ चुकी थी, इसलिए पति ने कवयित्री को अनावश्यक जीवन से बचाया।

अखमदुलिना के पति का प्यार उनकी मृत्यु के बाद भी प्रकट हुआ। उस व्यक्ति ने अपनी पत्नी और महान कवयित्री के लिए एक स्मारक बनाया, जिसे 2013 में तरुसा में स्थापित किया गया था।

बेला अखमदुलिना की सर्वश्रेष्ठ प्रेम कविताएँ ऑनलाइन पढ़ी गईं

अपने जीवन के दौरान, कवयित्री ने कई मर्मस्पर्शी कविताएँ लिखीं, जिन्हें आज भी विभिन्न सोवियत फिल्मों में सुना जा सकता है। "ऑफिस रोमांस", "आयरन ऑफ फेट", "क्रूर रोमांस"... यह हर किसी की पसंदीदा फिल्मों की पूरी सूची नहीं है जिसमें अखमदुलिना की कविताओं की पंक्तियाँ संगीत पर आधारित हैं।

कवयित्री ने बार-बार अपने प्रेमियों को कविताएँ लिखीं, उदाहरण के लिए, येव्तुशेंको। और यद्यपि कवयित्री के कविताओं के संग्रह में अकेलेपन से लेकर देश तक पूरी तरह से अलग-अलग विषय शामिल हैं, कई लोग मानते हैं कि बेला अखमदुलिना ने जो सबसे अच्छी रचनाएँ लिखीं, वे प्रेम के बारे में कविताएँ हैं। सर्वश्रेष्ठ को सीधे इंटरनेट पर ऑनलाइन पढ़ा जा सकता है, जहाँ आज आप दिवंगत कवयित्री की कई रचनाएँ पा सकते हैं।

इंस्टाग्राम और विकिपीडिया बेला अखमदुलिना

कवयित्री की बोल्ड कविताओं और छंदों के लिए सोवियत सरकार द्वारा बार-बार आलोचना की गई, लेकिन कवयित्री ने लिखना नहीं छोड़ा।

आरजी ने बेला अखमदुलिना के बारे में एक नई किताब का एक अंश प्रकाशित किया, जो 80 वर्ष की हो गई होंगी

पाठ: मरीना ज़वाडा, यूरी कुलिकोव
फोटो: प्रकाशन गृह "यंग गार्ड"

एलिसैवेटा कुलिएवा, कवि की बेटी:
"जब मेरी माँ को नोबेल पुरस्कार नहीं दिया गया, तो उन्होंने कहा: "यह सही है। और कुछ नहीं"

10 अप्रैल को बेला अखमदुलिना के जन्म की 80वीं वर्षगांठ है। प्रकाशन गृह "यंग गार्ड" ने हाल ही में मरीना ज़वाडा और यूरी कुलिकोव "बेला" की एक पुस्तक प्रकाशित की। बैठकें बाद में।" इसका एक अंश - कवि की बेटी एलिसैवेटा कुलिएवा के साथ एक संक्षिप्त बातचीत - आज रोसिस्काया गज़ेटा द्वारा प्रकाशित की गई है।

- बेला अखातोव्ना के जाने के बाद के वर्षों में, आपके जीवन में कई घटनाएँ घटी हैं। मुख्य बात: जुड़वाँ बच्चे पैदा हुए - मारुस्या और निकोला। हमारी आंखों के सामने, आपने एक लाइलाज लड़के को उसकी बीमारी से बाहर निकालने के लिए कई वर्षों तक संघर्ष किया। क्या आपको वर्तमान आपदा में अपनी माँ की याद आई?
- मैं इस सवाल के लिए तैयार नहीं हूं. मेरे ख़्याल से ये असंबद्ध बातें हैं. जब आपका बच्चा बहुत बीमार होता है, तो आप एक नीरस, कठिन जीवन जीने लगते हैं, जो कुछ लोगों के लिए असहनीय होता है... मैंने हमेशा अपनी माँ को मेरी परेशानियों से बचाने की कोशिश की। और निकोला के मामले में, मैं नहीं चाहूँगा कि मेरी माँ मेरा दुःख देखे। फिर भी, कवि के पास दर्द की एक अलग डिग्री है, है ना? और माँ ने अपने देवताओं की सेवा की.

- चार साल की मारुस्या और छोटी बेला के बीच समानता और भी अजीब है। आप अपनी माँ में कौन से गुण देखते हैं?
- मारुस्या एक ऐसा व्यक्ति है जिसे तब तक कुछ करने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता जब तक कि वह खुद ऐसा न कर ले। बिल्कुल मेरी मां की तरह. बाहर से नम्र, लेकिन अंदर एक ऐसा मर्म है जिसकी आप इतने प्यारे प्राणी, एक योगिनी से उम्मीद नहीं करते हैं। अपनी मां में बाहरी असुरक्षा और आंतरिक ताकत के बीच इस विरोधाभास से मैं भी प्रभावित हुआ था। रोजमर्रा की जिंदगी में भी. मान लीजिए कि दचा में शौचालय बंद हो गया है, हर कोई दहशत में है। और मेरी मां चिंतित थी, लेकिन वह गई, वहां अपना हाथ डाला और उसे साफ किया... दृढ़ संकल्प। और निःसंदेह, हठ असंभव है। इसे मत तोड़ो. मारुस्या वही है. वह वाक्यांशों के निर्माण और शब्दों के साथ खेलने में रुचि रखती है। हम शायद ही कभी मैकडॉनल्ड्स जाते हैं, लेकिन फिर हम अंदर गए और उसने कहा: "आज हमारे पास हानिकारक चीजों की छुट्टी है।" ये मेरी माँ का भी है...

- दो लड़कियों, एलिज़ावेटा और अन्ना को जल्दी ही एहसास हो गया कि उनकी माँ विशेष हैं। और वह आदमी जो आपके बगल में रहता था, आपके पिता एल्डर कुलीव - आइए लौरा गुएरा के शब्दों का संदर्भ लें - "उसे यह भी समझ में नहीं आया कि उसके बगल में कौन है"?
- निश्चित रूप से उस तरह से नहीं. वह सब कुछ समझ गया। क्या बात है? मुझे लगता है कि अखमदुलिना की छाया में रहने से उन्हें अपने तरीके से कष्ट सहना पड़ा। यह वह थी जिसने धन जुटाया, एल्डार के लिए कुछ पाठ्यक्रम तैयार किया... पिता नाजुक, सौम्य थे, लेकिन, दुर्भाग्य से, न केवल उनकी उम्र के कारण, वह शिशु थे। ये उन दोनों के लिए मुश्किल था. माँ ने एक पत्र में लिखा: "मेरे लिए जीवित रहना एक बोझ है, न कि केवल मेरे लिए सबसे बड़ा होना।" और शादीशुदा पुरुष के लिए बच्चा होना शर्म की बात है...

- क्या आप अपने बलकार दादा कैसिन कुलीव को जानते हैं?
- कई लड़कियों के लिए, आदर्श पुरुष एक पिता होता है, लेकिन चूँकि मेरे पिता नहीं थे, और मेरे सौतेले पिता और मैं कभी करीब नहीं थे, मेरे दादाजी हमेशा के लिए मेरे लिए अप्राप्य आदर्श पुरुष बन गए... छह साल की उम्र में, मैं मैं अपनी माँ के साथ अस्पताल में था। हमने दो सप्ताह एक साथ बॉक्स में - एक ही बिस्तर पर बिताए। माँ ने मुझे दर्द सहने के लिए मना लिया, लेकिन यह सहना लगभग असंभव था: एक दिन में बारह इंजेक्शन। संभवतः, अभी भी रोने के डर के कारण मुझमें भारी आंतरिक तनाव जमा हो गया था, क्योंकि जब अचानक अस्पताल के गलियारे के अंत में मैंने कैसिन को देखा, तो मैं हिंसक रूप से उसके पास गया। मैं यह नहीं भूलूंगा कि कैसे मैं एक लंबे गलियारे में दौड़ रहा था, और मेरे दादाजी मेरी ओर बढ़े, और मैं उनसे चिपक गया। मैं बहुत छोटा था, लेकिन मुझे उससे इतनी ताकत और इतनी दया निकलती महसूस हुई कि केवल एक आदमी, शायद एक पिता ही दे सकता है।

- क्या आपने हाल ही में अपनी माँ की मिली डायरियों के संबंध में नागिबिन की "डायरी" को फिर से पढ़ना शुरू किया है, यह जानने के बाद कि, उनकी पत्नी के रूप में, वह भी एक डायरी रखती थीं?
- यह शुद्ध संयोग है. किसी तरह मैंने पहले ही "डायरी" ले ली, लेकिन जाहिर तौर पर समय नहीं आया। और फिर मैं किताब की ओर लौटने के लिए तैयार हुआ। शायद इसलिए कि मेरी माँ के जाने के बाद उनके जीवन में गहराई से उतरने की इच्छा हुई, विशेषकर उस हिस्से में जब वह पखरा में रहती थीं... और अचानक - इतना आनंद! पता लगाना यूजो तुम्हें मेरी माँ के अज्ञात रिकार्ड में मिला। मैंने पढ़ना शुरू किया और इससे मेरी सांसें थम गईं। कुछ बिंदु से, मुझे मानवीय अकेलेपन के विषय पर चिंता होने लगी। मैंने इस बारे में बहुत सोचा, और ठीक उन्हीं दिनों मुझे अपनी माँ की डायरी मिली, जिसमें बिल्कुल वही लिखा था जो मैंने अपनी माँ और नागिबिन के प्यार के बारे में सोचा था।

- इन दो लोगों का रिश्ता - वे इसे वयस्क बेटी अखमदुलिना की नज़र से कैसे देखते हैं?
- नागिबिन और मेरी माँ कुछ हद तक विपरीत हैं। वह एक विद्वान, पूरी तरह से तार्किक, समझदार, ईमानदार है (मेरा मतलब है कि वह खुद के साथ अकेला है, "डायरी" को देखते हुए)। माँ एक प्रतिभा का अवतार है जो सहजता से दुनिया को समझती है। अलग-अलग तरीकों से वास्तविकता को रचनात्मकता में बदलते हुए, वे आश्चर्यजनक रूप से एक पूरे में एकजुट हो गए और, एक-दूसरे के कोने-कोने में प्रवेश करते हुए, अपने तरीके से एक आदर्श दिमाग का गठन किया। यह कहना कठिन है कि उनमें से किसने दूसरे को अधिक दिया। मैं उस नागिबिन से इंकार नहीं करता। आज सुबह मैंने अपनी माँ की डायरियाँ दोबारा पढ़ीं और उन्हें अपने साथ ले गया। यहां वह लिखती है: "यूरा... ने मेरी शक्ल-सूरत बनाई और अपडेट की... और यह इतना महत्वपूर्ण था कि मेरी मां, जिसने एक साहसिक सुधार के माध्यम से निराकार रक्त को एक बच्चे में बदल दिया, फिर भी उसने मुझ पर यूरा की तुलना में कम शानदार ऑपरेशन किया।"

नागिबिन ने मेरी माँ को विश्व संस्कृति से परिचित कराया। क्या वह जिससे इतना प्यार करता था, उसे साहित्यिक संस्थान में पढ़ाया जाता था?

बाद में, गुस्से में, वह डांटेगा: "आप पर्याप्त नहीं पढ़ते हैं।" ख़ैर, उनकी तुलना में कई लोग बेवकूफ़ लगते हैं. और मेरी मां साहित्य में सांस लेती थीं, लेकिन एक अलग तरह की इंसान थीं, अकादमिक ज्ञान वाली नहीं।

और निस्संदेह, नागीबिन की योग्यता यह है कि उन्होंने न केवल उसके लिए गैर-पाठ्यपुस्तक नामों की परतें खोलीं, बल्कि उसके पढ़ने को भी अनुशासित किया। हालाँकि, उसका आने वाला उपहार उसके लिए भी एक रहस्योद्घाटन बन गया। उनमें से प्रत्येक को एक समान विचारधारा वाले व्यक्ति को पाने की खुशी थी, एक ऐसा व्यक्ति जिसके साथ वे एक ही भाषा बोल सकते थे... उसकी डायरियों में क्या नाबोकोवियन भेदी प्रविष्टि थी - दचा में एक साझा रात्रिभोज के बारे में, यूरा का चेहरा एक प्लेट पर झुका हुआ था , खिड़की के बाहर भागते पक्षी, और अंत में - एक प्रार्थना: "भगवान, मुझे यह सब छोड़ दो"...

माँ ने अंकल बोरी/मेसेरे/ के सामने कभी भी अपने निजी जीवन का जिक्र नहीं किया, ऐसा लगता था कि वह बस उनसे शादी करके पैदा हुई थीं। लेकिन, स्वाभाविक रूप से, मेरे साथ यह हुआ कि उसके जीवन में कुछ अंतराल थे जिनके बारे में वह बात नहीं कर रही थी। अब, अपनी मां के मिले पन्नों को अपने हाथों में पकड़कर, एक महिला के रूप में, मैं समझती हूं कि एक पुरुष के साथ विवाह का टूटना उसके लिए कितनी पीड़ा में बदल गया होगा, अगर लंबे समय तक एक ही छत के नीचे उसके साथ रहने के बाद, वह लिखता है, जैसे कि अंतरंगता की शुरुआत में: "... मुझमें सब कुछ एक जुनून पर केंद्रित है, हर जगह एकमात्र गर्म पर ठोकर खाने की एक आदत, गर्मी को बचाना, लालच से खुद को इसके साथ घेरना - यह सब यूरा के लिए आता है। ”

इसके अलावा, इस सूक्ष्म, गहरे व्यक्ति ने मेरी माँ को वह दिया जो सूक्ष्म लोग शायद ही कभी देते हैं: पुरुष देखभाल, वित्तीय सुरक्षा, एक बड़े सुंदर घर का आराम। सच है, वह कभी इस घर की मालकिन नहीं बनी, लेकिन लंबे समय तक जीवन जीने का एक तरीका, एक आश्रय, आनंद के रूप में मापा जीवन की भावना ने उसे आनंद के समान कुछ से भर दिया ...

- आपने नागिबिन को अपनी माँ के समान विचारधारा वाले लोगों में गिना। क्या यह उस लेखक के लिए बहुत सशक्त शब्द नहीं है जिसने ढेर सारी अवसरवादी बकवास लिखी है?
- एक डायरी रखना शुरू करते हुए, नागिबिन ने एक नोट बनाया कि इसमें उनके लिए और प्रकाशन के लिए साहित्य था। नागिबिन "हर किसी के लिए" न लिखने का जोखिम नहीं उठा सकते थे। उन्हें आनुवंशिक स्तर पर गरीबी का डर था। बहुत बाद में, मेरी माँ ने उल्लेख किया कि नागिबिन को सत्ता से नफरत है और कहा: "मैं पैसे से इसके लिए एक बाड़ बनाऊँगी।" लेकिन उसके साथ एक भयानक घटना घटी. उन्होंने सोचा कि पैसे की खातिर हैक वर्क लिखना और साथ ही आदर्श की ओर बढ़ना संभव है। वास्तव में, अंततः हैकवर्क ने उसे खा लिया।

यह सब दुखद है. क्योंकि नागिबिन अपने बाड़ के दूसरी तरफ, सिस्टम में फिट होने की कितनी भी कोशिश कर लें, सोवियत लेखक के रूप में उनका विचार गलत है। आंतरिक कलह के कारण वह कई साहित्यिक कंपनियों से अलग-थलग रहते थे और असहज महसूस करते थे। और मेरी माँ अपरिचित घरों में रहती थी। मैंने हमेशा अनुमान लगाया कि उसे उन लोगों के साथ बुरा लगता था जो उसके करीब नहीं थे, लेकिन यह पता चला कि अपनी युवावस्था में भी उसने अपनी डायरियों में वर्णन किया था कि उसके साथ क्या हो रहा था, कि जब वह उनसे मिलने जाती थी तो उसे शर्मिंदगी, बोरियत की पीड़ा महसूस होती थी , आलस्य, अकेलापन, विदेशी मेजबानों के प्रति अलगाव।

...आम तौर पर, दो "बिना प्रारूप वाले" लोगों को एक छत के नीचे बिठाना आसान नहीं है। मैं ईर्ष्या को बाहर रखता हूं, लेकिन यूरी मार्कोविच की मर्दानगी को उनकी युवा पत्नी की प्रसिद्धि से शायद ही कोई ठेस पहुंची हो। माँ प्रसिद्धि की इतनी ऊँचाई पर थीं कि बाद में मुझे भी सड़क पर पहचाना जाने लगा क्योंकि मैं उनके जैसा दिखता था। मुझे तो ऐसा लगता है कि किसी भी आदमी के लिए यह सहन करना मुश्किल है कि जो चीज उसे कड़ी मेहनत से दी जाए, वह उसका साथी मजाक-मजाक में आसानी से हासिल कर ले। मेरी माँ ने जिस सहज प्रतिभा के साथ कविताएँ लिखीं, वह स्पष्ट सहजता थी, और जब नागिबिन ने उन्हें काम करने का तरीका न जानने के लिए धिक्कारा, तो कम से कम, वह अनुचित था। समय के पैमाने पर, यह पता चला कि काम करने में उनकी असमर्थता ने नागिबिन की काम करने की क्षमता से कहीं अधिक साहित्य लाया।

- आरजीएएलआई अखमदुलिना के ड्राफ्ट से चकित था। बहुत सारे शब्द, छंद, पूरे पन्ने असंतोष से काट दिए गए! कितनी महिलाओं के छायाचित्र और चेहरे यांत्रिक रूप से हाथ से खींचे गए थे, जब देवदूत शब्दों ने विरोध किया था और पैदा नहीं होना चाहते थे!
- यह बिल्कुल पुश्किन की कहानी है, जब हल्कापन स्पष्ट होता है। माँ को इस विषय पर बात करना अच्छा लगता था... मैं बचपन से रचना कर रही हूँ, हमेशा कविता और रचनात्मकता के इर्द-गिर्द बातचीत होती थी। मुझे ऐसा लगता है कि मैंने बचपन से ही समझ लिया था कि लिखना कठिन है, लेकिन जिस तरह से मेरी माँ अपनी डायरियों में इस प्रक्रिया का वर्णन करती है वह पूरी तरह से बहरा कर देने वाला है।

- “मस्तिष्क में गंभीर पीड़ा के संबंध में ही मेरे अंदर कविताएँ उभरती हैं। यह यातना के तहत स्वीकारोक्ति की याद दिलाता है”?
- हाँ। माँ ने यह सुनिश्चित करने की कोशिश की कि "हिंसा" उनके अलावा किसी को भी नज़र न आए, ताकि कविता के माहौल में एक अद्भुत थिएटर का जन्म हो सके। लेकिन कविता लिखना उनके लिए काम था। जब तक मैंने खुद को सचेत रूप से याद किया, मुझे लगता है, वह नागिबिन के युग की तुलना में कहीं अधिक संगठित हो गई थी, वह लंबे समय तक रेपिनो, कोमारोवो, करेलिया में कहीं गई, सेवानिवृत्त हुई और लिखी। सॉर्टावला में उन्होंने हमें दो लोगों के लिए एक घर दिया। पक्षी चेरी का पेड़ खिल रहा था, और मेरी माँ उसकी बड़ी-बड़ी भुजाओं को घर में खींच रही थी: “...वह एक तुओमी है। और करने के लिए परकिवा तुओमी, अगर खिले हुए हैं।" वह अपने साथ एक टाइपराइटर लायी थी, जिसे उसने उपहार स्वरूप दे दिया। अंदर, उन्होंने टेप से एक तस्वीर चिपकाई जिस पर लिखा था: "तुकबंदी निकालने के लिए गिलहरी को।" इस मशीन पर आश्चर्यजनक सॉर्टावला चक्र को "टैप आउट" किया गया था।

- संग्रह में हमें अखमदुलिना की कविता "मुझे लगता है कि मैं कितना बेवकूफ था" का जिक्र करते हुए एक टेलीग्राम मिला, जो एक साल पहले सामने आया था: "याल्टा क्रीमिया हाउस ऑफ क्रिएटिविटी ऑफ अखमदुलिना बेला 04/10/1968 अब तक हमारे विचार शुद्ध हैं विद्रोह चौक पर साढ़े छह बजे हम बधाई देते हैं एंड्री बुलैट वास्या ग्लैडिलिन डायचेन्को एवगेनी ज़ोरा ज़्यामा इरज़िक किट लियोपोल्ड मिशा और शायद अधिक लेकिन कम नहीं”...
- तो मेरी माँ - हर कोई जानता है - अपने दोस्तों के प्रति समर्पित थी: वोइनोविच, अक्सेनोव... उनके साथ उनका एक उज्ज्वल रिश्ता था। कभी ईर्ष्या न करें, हमेशा प्रशंसा करें, दूसरे की प्रतिभा की सराहना करने की क्षमता रखें। लेकिन, मेरी राय में, उनका अधिक सटीक शब्द कॉमरेड है। या मेरा परम पसंदीदा: भाई।

मेरी माँ जैसी जटिल व्यक्ति, जो आंतरिक अकेलेपन, अपने अलगाव और अजनबीपन को महसूस करती थी, को सामान्य और विशेष रूप से स्त्री अर्थ में दोस्ती की आवश्यकता नहीं थी, इसके अनिवार्य विश्वास के साथ, अपनी आत्मा को बाहर निकालने की आवश्यकता थी।

और, मुझे ऐसा लगता है, मेरी माँ के करीबी लोगों में गोपनीय संचार स्वीकार नहीं किया जाता था। दोस्तों की संगति में माँ को अपनी हिचकिचाहट दूर नहीं करनी पड़ती थी; उन्हें उनके साथ अच्छा महसूस होता था; शोर-शराबे वाली महफिलों में भी उनका व्यक्तित्व निहित और स्वीकार्य होता था। जैसे ही लोगों ने उसके लिए अपनी बाहें बहुत चौड़ी कर दीं, वह छिप गई। क्योंकि गले मिलकर लिखना नामुमकिन है. लिखने के लिए आपको अकेले रहना होगा. इसमें, मेरी राय में, वह ओकुदज़ाहवा के समान है। लेकिन मुझे बिल्कुल भी यकीन नहीं है कि वे घनिष्ठ मित्र थे। या बल्कि, मुझे यकीन है कि नहीं। बहुत प्यार, कोमलता, आपसी आकर्षण, लेकिन आसानी से नहीं, फिर भी बंद दरवाज़े के सामने धीमा हो रहा है। परिभाषा के अनुसार माँ अकेली थी। अकेलापन एक आह्वान के रूप में, एक वाक्य के रूप में।

- आपके अनुसार, बेला अखतोव्ना ने उन लोगों का मज़ाक उड़ाया जिन्होंने अतीत की शक्ति का अनुभव किया था। यह एक अत्यंत असंवेदनशील व्यक्ति का गुण है। अन्य किन तरीकों से इसने स्वयं को महसूस कराया?
- जब साठ के दशक को ऊपर उठाने का चलन बन गया, तो मेरी माँ ने मुझसे कहा, मानो इस पीढ़ी के अपने दोस्तों को संबोधित कर रहे हों: "आप उन वर्षों का उल्लेख करते हैं, थॉ, सिर्फ इसलिए क्योंकि तब आप युवा थे, लेकिन अब आप बूढ़े मूर्ख हैं।" उनका मानना था कि एक सच्चा कवि हमेशा किसी भी आंदोलन या दिशा से अधिक व्यापक होता है। मैं "स्टेडियमों" के बारे में दिखावटी बातें बर्दाश्त नहीं कर सका। यह मेरी माँ की साहित्यिक नियति थी कि उन्होंने उन्हें प्रसिद्ध होने में मदद की, लेकिन यह उनका लक्ष्य नहीं था, और वर्षों बाद उन्हें एक विजेता ट्रिब्यून की भूमिका में खुद पर गर्व नहीं था। ऐसी भूमिका उनके लिए अलग थी। सामान्य तौर पर, मेरी माँ का मानना था कि हर व्यक्ति को अतीत के लिए तरसने का अधिकार है, लेकिन अपने दुःख के बारे में चिल्लाने या इसे किसी पंथ तक बढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं है। या - फिर नाबोकोव की तरह इसके बारे में लिखें।

- क्या आपने बहुत छोटी अखमदुलिना की डायरी में देशभक्ति के बारे में चर्चाओं पर ध्यान दिया है? "हमें देशभक्ति के बारे में कितना सिखाया गया था... हम हर चीज के प्रति मृत्यु, बहरेपन और ठंडेपन तक पहुंच गए थे, लेकिन हमें केवल दिखाना था... वह छोटा आदमी था जिसे यूरा और मैंने कल देखा था: दूर नम बर्फ के बीच, नीचे एक विशाल आकाश, अँधेरे में भगवान से भरा हुआ, वह एक निराशाजनक दूरी में भटक गया, चेहरे और हाथों को बर्फ में गिरा दिया, अविश्वसनीय दायरे से लड़खड़ाते हुए, गिर गया और लगातार कई शताब्दियों तक भटकता रहा। और इस सब से ऐसी उदासी थी, लेस्कोव के सीने में ऐसी गुदगुदी, ऐसा भय और लुभावनी घरेलूता और इस भूमि के लिए विनाश, जो रूसियों के लिए देशभक्ति है।
- इस मामले पर शायद नागिबिन से, उनकी बातचीत से बहुत कुछ यहाँ आया है। मेरी माँ के नोट्स में एक ऐसा क्षण है जब आधा नशे में धुत तोल्या, जो बगीचे में बर्फ साफ़ कर रहा था, एक टिटमाउस को देखकर ठिठक जाता है और लंबे समय तक मूर्खतापूर्ण और स्वप्न में देखता रहता है कि वह अनाज को कैसे चोंच मारता है। माँ ने देखा कि इससे एक जीवित प्राणी को देखकर रूसी व्यक्ति की शाश्वत भावुकता का पता चलता है। मुझे तुरंत "डबरोव्स्की" याद आ गया। घर में आग लगाते हुए, वह लोहार आर्किप से दरवाजे खोलने के लिए कहता है ताकि सोए हुए क्लर्क बाहर निकल सकें। लेकिन आर्किप, इसके विपरीत, उन्हें बंद कर देता है, लेकिन, एक बिल्ली को छत पर म्याऊ के साथ दौड़ते हुए देखकर, वह एक सीढ़ी लगाता है और उसके पीछे आग में चढ़ जाता है। माँ तोल्या के बारे में, उन्हीं शराबी दुर्भाग्यपूर्ण स्टोव-निर्माताओं के बारे में, विडंबना के साथ मिश्रित प्रशंसा के साथ लिखती हैं।

विशेषता यह है कि मेरी माँ को सोवियत लेखकों की तुलना में लोगों के साथ एक आम भाषा हमेशा अधिक आसान लगती थी। पेरेडेल्किनो डाचा में कार्यकर्ता झेन्या के साथ उसकी बहुत अच्छी दोस्ती थी। जब मेरी माँ मास्को से आईं, झेन्या आईं, तो वे बहुत देर तक बातें करते रहे, कभी-कभी शराब पीते थे। मेरी माँ के मौखिक भाषण में बहुत सारी बोलचाल की भाषाएँ, गाँव के शब्द होते थे, जिन्हें वह जानबूझकर पेश करती थीं। पहला शब्द जो मन में आता है वह है "निचावो"।

- "लेकिन मेरे पास कुछ भी नहीं है"...
- जो, सामान्य तौर पर, सच्चाई से बहुत दूर नहीं है। मेरी नानी अन्ना वासिलिवेना ने मेरी माँ के साथ बहुत दया से व्यवहार किया, उनका मानना था कि हर कोई उन्हें "बिना पैंट के छोड़ने" की कोशिश कर रहा था... मेट्रोपोल के बाद पैसे की कमी के दौरान, चाची आन्या को हमें खिलाने के लिए एक अंशकालिक नौकरी मिली। बेशक, हमने भीख नहीं मांगी, लेकिन नानी ने बच्चों को पौष्टिक और स्वादिष्ट खाना खिलाना अपना कर्तव्य समझा। उसके कमरे में एक विशाल अमेरिकी संदूक था। वह मुझसे कहती रही: "जब मैं मर जाऊं, तो मत भूलना, संदूक के नीचे पैसे छिपे हैं।" चाची आन्या की मृत्यु 1992 में उसी दिन हुई, जिस दिन आसफ मिखाइलोविच मेसेरर की मृत्यु हुई थी। माँ कब्रिस्तान आना चाहती थीं, लेकिन उनके और अंकल बोरे के पास केवल जागने का समय था। वहाँ, मेरी माँ को एक कहानी याद आई: एक बार, जब मैंने देखा कि मार्गरीटा का विशाल कुत्ता एलिगर अपनी जंजीर से छूटकर येव्तुशेंको के छोटे कुत्ते की ओर दौड़ रहा है, तो मेरी नानी ने उसका रास्ता रोक दिया और अपना हाथ ऊपर कर दिया। मुझे जीवन भर भयानक जख्मों का सामना करना पड़ा।

- एवगेनी येव्तुशेंको के बारे में - वीर महाकाव्य में एक अप्रत्यक्ष भागीदार। हम जानते हैं कि आपकी माँ के साथ उनका संपर्क बाधित नहीं हुआ था।
- यह आपके लिए कोई नई बात नहीं है: मेरी मां उन लोगों से हाथ नहीं मिलाती थीं जिनके साथ वह बुरा व्यवहार करती थीं। और वे सड़क पर मिल सकते थे, रुक सकते थे या पेरेडेल्किनो के आसपास एक साथ चल सकते थे। कभी-कभी वह उसकी झोपड़ी में आती थी, और कभी-कभी वह हमसे मिलने आ जाता था। इसने येव्तुशेंको की माँ को चिढ़ाने से नहीं रोका। लेकिन इन सबके बावजूद, उसने उसके प्रति एक खास तरह की गर्मजोशी बरकरार रखी।

- ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने पचास के दशक के उत्तरार्ध में उनके हाथ से लिखी कविताओं के लगभग सौ पेज और नबी बाबायेव की पुस्तक "द ओक ऑन द रॉक" का अज़रबैजानी से एक मोटा अनुवाद संरक्षित किया था।
- क्या आपको यह अभिलेखों में मिला? जाहिर तौर पर मैं इससे चूक गया।

- हाँ। जब मेरा तलाक हुआ तो किसी कारण से मैंने इसे नहीं फेंका।
- इसकी संभावना नहीं है कि इसके पीछे पहले प्यार को लेकर कोई वैचारिक बात छिपी हो। बल्कि, हमें यह ध्यान रखना चाहिए: वे कवि हैं। लेकिन ये अभी भी पांडुलिपियाँ हैं...

- 1998 में, रूसी PEN सेंटर ने अखमदुलिना को नोबेल पुरस्कार के लिए नामांकित किया। लेकिन पुर्तगाली जोस समारागो जीत गये। दुनिया में कोई न्याय नहीं है! बेला अखातोव्ना ने असफल पुरस्कार विजेता पद पर क्या प्रतिक्रिया व्यक्त की?
“बेशक, उसे नामांकन के बारे में पता था, लेकिन उसे इसके बारे में अजीब लगा। और जब उसे पता चला कि वह नहीं जीत पाई, तो उसने टिप्पणी की: “और यह सही भी है। और कुछ भी नहीं है।" लेकिन शायद वह पहचान चाहती थी. क्योंकि अपने जीवन के अंत में मुझे आश्चर्य होने लगा: क्या वे याद करते हैं, क्या वे याद रखेंगे?

- दिवंगत अखमदुलिना ने किसी तरह अदृश्य रूप से अपनी शोरगुल वाली बोहेमियन छवि को एक सम्मानजनक छवि में बदल दिया। उसने शालीनता से आदेशों और राज्य पुरस्कारों को स्वीकार किया। हालाँकि, नए सामाजिक अभिजात वर्ग के सदस्य के रूप में उसका बाहरी रूप चाहे कितना भी अच्छा क्यों न हो, फिर भी वह शब्द के सभी अर्थों में - रैंकों से बाहर रही। वह अलग खड़ी थी. क्या कोई ऐसा समय था जिसके साथ वह आंतरिक रूप से घुल-मिल गई थी? बेशक, रात को छोड़कर।
- मेरी माँ के लिए पुरस्कार और पुरस्कार आवश्यक या महत्वपूर्ण नहीं थे। वह सरकारी प्रोत्साहनों को लेकर थोड़ी शर्मीली थी। उनके विचार में, एक कवि को इसके लिए प्रयास नहीं करना चाहिए। उन्होंने अंकल बोर की और अधिक चापलूसी की। और उसने कंधे उचकाए: “क्या ऐसा है? अच्छा, चलिए, इसे लेकर आते हैं।" वैसे, पूरा परिवार राज्य पुरस्कार प्राप्त करने के लिए क्रेमलिन गया था। किसी कारण से हम ज़ुगानोव के साथ शराब पी रहे थे। यह तब है जब माँ को राष्ट्रपति तम्बू में ले जाया गया था। इसमें पुतिन ने पुरस्कार विजेताओं को बधाई दी। अंकल बोर्या वहां से घुसने की कोशिश करते रहे। लेकिन सिक्योरिटी ने उन्हें अंदर नहीं जाने दिया. लेकिन हमने हाथ मिलाया, महत्व का परिचय दिया और आसानी से आगे बढ़ गए। तंबू में मेरी माँ ने मुझे राष्ट्रपति से मिलवाया।

- और उसने क्या कहा? "यह मेरी बेचारी लिसा है"?
- जैसा कि अपेक्षित था, शिष्टाचार के अनुसार: "मैं आपको अपनी बेटी से मिलवाता हूँ।" माँ ने अच्छे ढंग से कपड़े पहने थे। लेकिन उसके लिए यह दिन कहानियों का कोई कारण नहीं था। बल्कि, उन्होंने मुझे दोस्तों के साथ बातचीत करने का एक कारण दिया कि कैसे मैंने क्रेमलिन में सुअर खाया, ज़ुगानोव के साथ शराब पी और पुतिन से हाथ मिलाया।

अब माँ के लिए कौन सा समय सबसे उपयुक्त था... हाँ, कोई नहीं। किसी भी समय माँ की भावना नाटकीय होती थी। और रात? वह रात के साथ मिल गई। "और आत्मा की संरचना अच्छी है, प्यार के लिए खुली है।" जब मैं इन पंक्तियों को पढ़ता हूं, तो मुझे सॉर्टावला, पक्षी चेरी के पेड़, सुबह-सुबह की कल्पना होती है। माँ का पसंदीदा समय: भोर।

10 अप्रैल को बेला अखमदुलिना 75 साल की हो जाएंगी। उनके बिना ये पहली सालगिरह है. वह 2010 के पतन में चली गईं। कवयित्री के जन्मदिन की पूर्व संध्या पर, हमारे संवाददाता ने बेला अखातोव्ना के करीबी लोगों से मुलाकात की और उनकी जीवनी के कई विवरण प्राप्त किए, जिनके बारे में अब तक केवल उनके सबसे करीबी लोग ही जानते थे।

सबसे पहले, मैंने बेला अखतोवना की बेटियों को बुलाने का फैसला किया - सबसे बड़ी, 43 वर्षीय अन्ना, और सबसे छोटी, 38 वर्षीय लिसा। मुझे ऐसा लगा कि वे ही यह बताने में सर्वश्रेष्ठ होंगी कि वे कितनी अद्भुत माँ थीं।

- अपनी मां के पति - बोरिस आसफोविच मेसेरर को बुलाएं। "वह एक उत्कृष्ट कहानीकार हैं," कवयित्री की सबसे बड़ी बेटी अन्ना ने उत्तर दिया और व्यस्त होने का हवाला देते हुए अलविदा कहा।

और यहां मैं 20 साल की पोवार्स्काया पर हूं, उसी कार्यशाला में जहां कवयित्री और कलाकार का प्यार पैदा हुआ था। चारों ओर प्राचीन वस्तुएं हैं, ग्रामोफोन, टाइपराइटर, अलमारियाँ, एक ध्रुवीय भालू की त्वचा जो समय के साथ भूरी हो गई है। विशाल मेज पर किताबें, चाय, कॉफी के डिब्बे, मग, कॉन्यैक की एक बोतल - एक रचनात्मक गड़बड़ है।

मालिक ने चेतावनी दी, "बैठिए, लेकिन हमारी बातचीत से कोई सार्थक परिणाम नहीं निकलेगा।" - अब लोग मेरे पास आएंगे और मैं भी उन्हें समय देने के लिए मजबूर हो जाऊंगा।

- बोरिस असफ़ोविच, आप कैसे रहते हैं? - मैंने पूछ लिया।

“एक शहरी पागल की तरह,” विधुर ने उत्तर दिया। "डेढ़ साल तक बेला के बिना, मैं इसी के साथ रहता हूं," उसने कॉन्यैक की एक बंद बोतल उठाते हुए फुसफुसाते हुए कहा।

कार्यशाला शीघ्र ही लोगों से भरने लगी। जब मालिक अन्य मेहमानों के साथ व्यस्त था, मैंने चारों ओर देखा। मेरी दृष्टि हस्तलिखित पाठ पर टिकी। मक्खियों से ढकी एक पीली पत्ती को बड़े-बड़े कीलों से छत पर चिपका दिया गया है। ये वही कविताएँ हैं जो अखमदुलिना ने पहली बार यहाँ आकर इस जगह और इसके मालिक को समर्पित की थीं।

मेसेरर का फोन लगातार बज रहा था।

- बोरिस असफ़ोविच, अगर बेला अखातोव्ना ने अपनी सालगिरह से पहले यह सारा उत्साह देखा होता, तो वह कैसे प्रतिक्रिया देती?

मेसेरर ने कहा, "बेला कॉन्यैक की यह बोतल ले लेगी, इसे मुझसे ज्यादा तेजी से पी जाएगी और सभी से दूर भाग जाएगी।" - उन्हें जन्मदिन मनाना पसंद नहीं था। मैं हमेशा किराने के सामान के लिए खुद दौड़ता था, मेहमानों को आमंत्रित करता था, टेबल सेट करता था। बेला ने उपहारों के साथ भी पूरी शांति से व्यवहार किया। उनका ये रवैया सिर्फ अपनी छुट्टियों के प्रति ही नहीं था. उसे दोस्तों की जन्मदिन पार्टियों में जाना पसंद नहीं था. मेरी पत्नी ने केवल दो या तीन प्रियजनों को ही उपहार दिये, और तब भी हमेशा नहीं।

-क्या तुमने उसे बिगाड़ दिया?

- मैं उचित रूप से खराब हुआ। मैं चाहता था कि बेला खूबसूरत दिखे, मैंने उसके लिए बहुत महंगी चीजें और गहने खरीदे।

मालिक के साथ हमारी बातचीत एक अन्य आगंतुक द्वारा बाधित हो गई थी। प्राच्य स्वरूप का एक आदमी दहलीज पर दिखाई दिया। अजनबी ने अपना नाम इगोर बताया। इसी बीच एक फोन कॉल से बोरिस आसफोविच का ध्यान भटक गया।

एक बुजुर्ग महिला, जो एक साहित्यिक आलोचक थी, जैसा कि मेसेरर ने उसका परिचय दिया, जो मेरे बगल में बैठी थी, उसने तुरंत इगोर से एक सवाल पूछा, मुझे स्वीकार करना होगा, जिसने मुझे चौंका दिया:

- आप, बोरिस असफ़ोविच के सहायक और मित्र, शायद जानते हैं कि बेला अपनी बेटियों को पालने के लिए कब अपने पास ले गई थी?

"अब इससे क्या फर्क पड़ता है," इगोर ने असंतुष्ट स्वर में उत्तर दिया। - क्या आप इस बारे में जानने के लिए यहां आए थे?

- क्या आन्या और लिसा उसके अपने बच्चे नहीं हैं? - मैंने पूछ लिया।

"ठीक है, मेरे प्रिय, बेला ने कभी जन्म नहीं दिया है," वार्ताकार ने अपनी आँखें चौड़ी करते हुए कहा। “उसका अपने पहले पति येवगेनी येव्तुशेंको से गर्भपात हो गया था और उसके बाद वह गर्भवती नहीं हो सकी। जब उन्होंने यूरी नागिबिन से शादी की तो उन्होंने अपनी बेटी आन्या को अपने साथ ले लिया और पांच साल बाद लिसा का जन्म हुआ। लड़कियों का पालन-पोषण नानी अन्ना वासिलिवेना ने किया। बेला रोजमर्रा की जिंदगी के अनुकूल नहीं थी।

"लेकिन आधिकारिक जीवनियों में," मैंने आपत्ति करने की कोशिश की, "ऐसा कहा जाता है कि बलकार क्लासिक कैसिन कुलीव के बेटे - एल्डर कुलीव - से 1973 में उन्होंने एक बेटी एलिसैवेटा को जन्म दिया। पहली बेटी, अन्ना, का जन्म 1968 में हुआ था, उसी समय बेला अखातोव्ना की शादी लेखक यूरी नागिबिन से हुई थी।

"आप कभी नहीं जानते कि क्या लिखा गया है," मेरे वार्ताकार ने मुझे टोकते हुए कहा, "ऐसे मस्कोवाइट हैं जो बेला को लंबे समय से जानते हैं और उसके निजी जीवन में हुए उसके नाटकों से अवगत हैं।" क्या आपने कभी खुद से पूछा है कि मेसेरर बेला की बेटियों के साथ मुश्किल से संवाद क्यों करते हैं? हाँ, क्योंकि ये उसकी लड़कियाँ नहीं हैं। इसके विपरीत, उनकी पहली शादी से हुए बेटे अलेक्जेंडर के साथ उनका बहुत अच्छा रिश्ता है।
हमारी पूरी बातचीत पर मेसेरर का ध्यान नहीं गया, लेकिन उसने कुछ भी न सुनने का नाटक किया।

"मुझे पता है कि उसने हमें यहाँ क्यों बुलाया," मेरे वार्ताकार ने अपनी राय व्यक्त की। - बोरिस दिखाना चाहते हैं कि वह कितने व्यस्त हैं। मेसेरर और अखमदुलिना के जीवन दर्शन बहुत अलग थे, ”महिला ने आह भरते हुए कहा। – बेला का अपने सहकर्मियों के साथ तनाव था। उस कूड़े के ढेर में जिसे अब सांस्कृतिक वातावरण कहा जाता है, संघर्षों के बिना काम करना असंभव है। लेकिन बेला ने कभी भी खुद को किसी सामान्य व्यक्ति को ठेस पहुंचाने, दूसरों पर अपना फायदा दिखाने की इजाजत नहीं दी। मेसेरर लोगों के साथ अभद्र व्यवहार का तिरस्कार नहीं करता। वह उन शक्तियों द्वारा बिगाड़ा गया है। मैंने सुना है कि येल्तसिन ने उसे एक आलीशान अपार्टमेंट दिया था। मैं बेला के 70वें जन्मदिन की पूर्व संध्या पर इन अपार्टमेंट में था। मेसेरर ने पत्रकारों का स्वागत किया। शयनकक्ष का दरवाज़ा खुला था। अखमदुलिना अपने कपड़ों में सो रही थी, उसकी बाहें बिस्तर के दोनों ओर लटकी हुई थीं। मुझे लगता है वह नशे में थी. वह अक्सर शराब पीती थी। 1974 में, जिस वर्ष उनकी मुलाकात मेसेरर से हुई, उन्होंने वासिली शुक्शिन को खो दिया। मैंने सुना है कि वह वसीली से प्यार करती थी। एक दिन मैंने हिम्मत करके पूछा कि क्या वह और शुक्शिन सचमुच प्रेमी थे। बेला ने थोड़ा रुककर कहा कि पुरुषों के साथ उनके संबंधों के बारे में सब कुछ उनकी कविताओं में लिखा है।

महिला के साथ हमारी बातचीत में बोरिस आसफोविच ने खलल डाला। उन्होंने घोषणा की कि उनके जाने का समय हो गया है, और हमने भी कार्यशाला छोड़ दी।

मैंने अन्ना से सीधे पूछने का फैसला किया कि क्या बेला अखातोव्ना ने सचमुच उसे गोद लिया था। आन्या ने मेरी बात बहुत शांति से सुनी.

"हर कोई जो चाहे लिखने के लिए स्वतंत्र है, मैं इस पर कोई टिप्पणी नहीं करूंगी," अन्ना युरेवना ने बिना किसी शर्मिंदगी के उत्तर दिया। "यह जानकारी उन लोगों के विवेक पर बनी रहे जिन्होंने इसे फैलाया," उसने धीरे से कहा, जैसे कि हर शब्द का वजन कर रहा हो। और फिर उसने मुझे बोरिस असफ़ोविच की ओर मुड़ने की सलाह दी: वे कहते हैं, वह सब कुछ किसी से भी बेहतर जानता है। "लेकिन बोरिस असफ़ोविच के बारे में खुद की चापलूसी मत करो," आन्या ने अपना स्वर बदलते हुए कहा। - वह आपको इंटरव्यू जरूर देंगे। यदि आप उनके जीवनी लेखक और रोजमर्रा की जिंदगी के लेखक बनने के लिए तैयार हैं तो कृपया उनसे संवाद करें। लेकिन ध्यान रखें, यह एक ऐसा व्यक्ति है जो दोस्त बनाना और लोगों के साथ अच्छा व्यवहार करना नहीं जानता है। वह केवल उन्हीं लोगों से दोस्ती करता है जिनकी उसे ज़रूरत होती है। लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि इस समय वह उनसे बहुत प्यार करता है।' उसकी आत्मा में वह यंत्र नहीं है जिससे लोग प्रेम करते हैं। यह मनुष्य को नहीं दिया गया है!

- अन्ना, वे कहते हैं कि आपकी माँ और बोरिस असफ़ोविच के जीवन के अलग-अलग दर्शन थे - उदाहरण के लिए, लोगों के संबंध में?

- यह सच है। लेकिन माँ का चरित्र था. उसने विश्वासघात बर्दाश्त नहीं किया। माँ वास्तव में दयालु थीं, लेकिन दयालु नहीं थीं।

- आन्या, बोरिस असफ़ोविच मेरे साथ आपसे संवाद करने के ख़िलाफ़ क्यों है? क्या आपके उसके साथ ख़राब संबंध हैं?

- वह बात नहीं है। ईश्वर उसका न्यायाधीश होगा. वह तुम्हें हमसे बेहतर बताएगा. लेकिन आपके लिए उसके साथ संवाद करना मुश्किल होगा यदि आप यह स्वीकार नहीं करते कि आपकी माँ के पास, उसके अलावा, उसके जीवन में कुछ भी नहीं था। हर किसी को यह स्वीकार करना होगा कि माँ केवल उसके साथ खुश थीं और वह जो कुछ भी बनीं वह मेसेरर की बदौलत ही बनीं। और तथ्य यह है कि अखमदुलिना ने उनसे पहले सुंदर कविता लिखी थी, उनके सामने इसका उल्लेख न करना ही बेहतर है। मुझे बताओ, क्या आपने बोरिस असफ़ोविच से अपनी माँ या उनके काम के बारे में सवाल पूछा?

- उन्होंने पूछा कि क्या बेला अखमदुलिना के काम ने उनके रचनात्मक भाग्य को प्रभावित किया है। "शुरू किया! ये घिसी-पिटी बातें फिर से,'' मेसेरर चिल्लाया। वह घूमा और शौचालय चला गया।

- हेयर यू गो! यह उनका विशिष्ट व्यवहार है,'' आन्या ने कहा। – और साथ ही वह अब भी मुस्कुराता है। दूसरों के लिए मुस्कुराना मुख्य बात है. समझें कि यदि आपके प्रश्न उसके द्वारा रचित कथानक से भटकते हैं, तो उसके इससे खुश होने की संभावना नहीं है। उनके पास उनके जीवन का अपना संस्करण है, और वह उन सभी चीज़ों को बाहर कर देता है जो इसकी पुष्टि नहीं करती हैं। यह मिथक निर्माण है. उसने अपनी मां के भाग्य का मॉडल अपने दिमाग में बना लिया। और वह इसे अन्य सभी की ओर आकर्षित करना जारी रखता है। यह स्पष्ट है कि जब मेरी माँ जीवित थीं, तो उन्होंने उनका नहीं, बल्कि उनका साक्षात्कार लिया। अब वह चली गई है. मेसेरर को मीडिया तक पहुंच प्राप्त हुई, जिससे वह बहुत खुश था। वह आपको बताएगा कि उसकी प्रेमिका के बिना उसका जीवन कितना बुरा है, वह कैसे पीड़ित है, वह बेला को कैसे याद करता है। लेकिन यह स्थिति उसके लिए बहुत अच्छी है!

- अन्ना, बोरिस असफ़ोविच ने अपनी प्रेरणा बेला की याद में "बेलाज़ फ्लैश" पुस्तक लिखी। आप इसका क्या मूल्यांकन करेंगे?

“उन्होंने किताब को बहुत व्यावहारिक तरीके से लिखा। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उन्होंने अपने काम को कितना सही शीर्षक दिया। एक मुहावरा है - "फ्रायडियन फिसल जाता है"। पुस्तक का शीर्षक अस्वीकरणों की श्रृंखला में से एक है। बेला की झलक दिखी... साथ ही उन्होंने अपनी मां की दादी का सरनेम भी गलत बताया. उनका अंतिम नाम बारामोवा था। उन्होंने लिखा- बारानोव. जब मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने ऐसा क्यों लिखा है तो उन्होंने कहा, "यह सब बकवास है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।"

माँ की एक कविता है "तट"। उन्होंने इसे लेव कोपेलेव को समर्पित किया। बोरिस असफ़ोविच ने इसे ले लिया और इसे बदल दिया। उन्होंने लिखा कि यह गुमीलोव को समर्पित था। माँ ने कभी भी गुमीलोव को कविता समर्पित नहीं की; इसके अलावा, उन्होंने उसके साथ उतनी श्रद्धा से व्यवहार नहीं किया, जितना कहते हैं, अख्मातोवा, स्वेतेवा, ब्लोक, मैंडेलस्टम। बोरिस असफ़ोविच ने एक साल पहले सेंट पीटर्सबर्ग के बारे में चित्रों की अपनी पुस्तक प्रकाशित की थी; इसमें कवियों के प्रति समर्पण था, लेकिन गुमीलोव का कोई उल्लेख नहीं था। इसलिए उन्होंने इसे मेरी माँ की ओर से "समर्पित" किया। "ऐसा कैसे?" - मैंने उससे पूछा। वह चिल्लाने लगा. “तुम्हारा यह सब पांडित्य क्यों?” उसे कुछ भी साबित करना बेकार है, लेकिन कानूनी भाषा में इसे मिथ्याकरण कहा जाता है।

- जो लोग मेसेरर-अखमदुलिन दंपत्ति को जानते थे, उनका कहना है कि वह उनके साथ क्रिस्टल फूलदान की तरह व्यवहार करते थे?

- हाँ! उसने सचमुच अपनी माँ के लिए महँगे कपड़े खरीदे। लेकिन केवल माँ ही जीवित व्यक्ति थी, फूलदान नहीं। यह अच्छा है जब एक प्यार करने वाला व्यक्ति अपनी प्रेमिका को सुंदर बनाने के लिए प्रयास करता है। लेकिन यह बेहतर है जब वह परवाह करता है कि उसकी महिला खुश है! मेसेरर के लिए, मुख्य बात यह है कि बाहर से सब कुछ सुंदर दिखता है।

पी.एस.कार्यशाला में मैंने अखमदुलिना के गोद लिए हुए बच्चों के बारे में जो कहानी सुनी, उसने मुझे परेशान कर दिया। और इसलिए मुझे 1998 के लिए साहित्यिक पत्रिका "टाइम एंड वी" नंबर 140 मिली। और इसमें मैंने एक दिलचस्प लेख पढ़ा जिसका शीर्षक था "एक युग का अंत कितना महत्वहीन होता है..." इसमें एक प्रसिद्ध सोवियत कवि और अनुवादक पावेल एंटोकोल्स्की की डायरियाँ शामिल हैं, जो बेला अखमदुलिना के मित्र थे। उनमें 14 अप्रैल, 1968 की निम्नलिखित प्रविष्टि शामिल है। बेला वास्तव में बच्चे को ले गई है और पहले से ही एयरोपोर्टोव्स्काया पर अपने नए अपार्टमेंट में चली गई है। इस लेख में टिप्पणियाँ जोड़ी गईं: “बी. अखमदुलिना ने लड़की आन्या को गोद लिया।''
यह लेखक यूरी नागिबिन के साथ उनके जीवन की अवधि थी। इसीलिए अन्ना का मध्य नाम "युरेवना" है। यह पता चला कि अगस्त में उसने अनेचका को ले लिया, और नवंबर में उसने नागिबिन को तलाक दे दिया।

और उस समय का एक और सबूत. यह पारिवारिक समस्याओं के लिए समर्पित इंटरनेट मंचों में से एक पर एक प्रतिक्रिया है। यह एक वयस्क महिला द्वारा लिखा गया है, जो बचपन में अखमदुलिना के बगल में पेरेडेलकिनो में एक झोपड़ी में रहती थी। एक लड़की के रूप में, वह कवयित्री से मिलने जा रही थी - अपनी बेटी लिसा के जन्मदिन की पार्टी में, वह एक उपहार लेकर आई थी। लिसा उपहार को लेकर परेशान थी; उसे यह पसंद नहीं आया। “लेकिन बेला की सबसे बड़ी बेटी, आन्या, हमसे बहुत खुश थी। और बेला हमें देखकर खुश हुई। वह हमारे प्रति बहुत दयालु थी। वह खेलती थी, बच्चों का मनोरंजन करती थी, प्रश्नोत्तरी आयोजित करती थी, पुरस्कार और मिठाइयाँ देती थी। फिर मुझे वयस्कों के बीच बातचीत से पता चला कि आन्या को गोद लिया गया था, बेला उसे अनाथालय से ले गई, जो उस समय बहुत दुर्लभ था,'' वह मंच पर लिखती हैं।

इसलिए, लेखकों के एक संकीर्ण दायरे में, वे लंबे समय से जानते थे कि अखमदुलिना ने एक गोद ली हुई लड़की का पालन-पोषण किया। बात सिर्फ इतनी है कि यह जानकारी अभी तक इसकी सीमाओं से आगे नहीं गई है। लेकिन जहां तक लिसा की बात है, क्या वह एक स्वाभाविक बेटी है या गोद ली हुई बेटी है, जैसा कि महिला ने मुझे आश्वासन दिया कि वह मुझसे मेसेरर की कार्यशाला में मिली थी, यह अभी तक एक पारिवारिक रहस्य बना हुआ है।

मरीना फ्रोलोवा

10 अप्रैल को बेला अखमदुलिना का पहला जन्मदिन है, जो उनके बिना मनाया गया। उसके जाने के बाद. कवि, जिनके पास "स्वर्ग से एक कार्य निर्धारित था", 74 वर्ष के हो गए होंगे। एक साल पहले, लगभग इसी समय, बेला अखातोव्ना और मैं बातचीत की एक पुस्तक बनाने के लिए सहमत हुए थे। अपनी आँखों की समस्याओं के कारण, अखमदुलिना ने लंबे समय तक नहीं लिखा, लेकिन बताने के लिए बहुत कुछ था! वह उत्साह से भरी हुई थी और अच्छी स्थिति में थी। अधीरता से, वह फोन पर इस बारे में बात करने लगी कि किताब का उद्देश्य क्या है। फिर वह बीमार हो गई... अब अखमदुलिना के नाम से जुड़ी हर चीज विशेष रूप से कीमती लगती है। लिज़ा कुलीवा में, कोई तुरंत अपनी माँ के प्रति ढीठ समानता पर ध्यान नहीं देता है। लेकिन - सिर का कुछ घूमना, अचानक आवाज का वही परिवर्तन, हँसी - और एक पल के लिए आपके सामने यह बेला की तरह है, दोहराया नहीं गया (जो उस पर अतिक्रमण करने की हिम्मत करेगा!), लेकिन जो अपने सबसे छोटे बच्चे के पास चली गई बेटी जिसे वह स्वयं "हमारी एकता की निशानी" कहती थी। आज एनजी के साथ एक विशेष साक्षात्कार में एलिसैवेटा कुलिएवा बताती हैं कि उनकी मां और उनकी बहन अन्ना जीवन में कैसी थीं।

- कई साल पहले, जिस पत्रिका को हमने प्रकाशित किया था, उसके साथ एक साक्षात्कार में, बेला अखातोव्ना ने आपके प्रति अपने प्यार को नम्र बताया था और कहा था कि, इस भावना के अलावा, वह किसी और चीज में आपकी मदद नहीं करती है। बेला अखमदुलिना का कोमल प्रेम कितना है?

- मैं यह समझाने की कोशिश करूंगा कि, मेरी राय में, मेरी माँ की समझ में कोमल प्रेम क्या है। एक बच्ची के रूप में, वह स्वयं उस दमघोंटू प्रेम से पीड़ित थी जो कई माता-पिता की विशेषता होती है। यह भावनाओं का ऐसा अतिरेक है, जो अत्यधिक देखभाल से अभिभूत है। दादी बहुत ऊर्जावान, मजबूत इरादों वाली इंसान थीं। संभवतः, अपनी बेटी के अस्तित्व के सभी कोनों और दरारों में घुसने की उसकी इच्छा ने उसकी माँ को भयभीत कर दिया, विशेष रूप से उसके स्वभाव की असामान्यता, उसके मानस की सूक्ष्मता और उसके विचारों के साथ अकेले रहने की आवश्यकता को देखते हुए।

माँ के पास पर्याप्त व्यक्तिगत स्थान नहीं था; उन्हें बढ़ी हुई देखभाल बुराई लगती थी। इसलिए, वह हमेशा हम पर अपने प्यार का दबाव डालने से डरती थी, वह बच्चों को अधिक हवा देने की कोशिश करती थी। उसके मामले में, कोमल प्रेम का तात्पर्य बहुत मजबूत भावनाओं से था, लेकिन न्यूनतम स्पष्ट जांच के साथ। माँ ने, काफी सजगता से, स्पष्ट रूप से इसे अपने लिए तैयार करते हुए, हमें काफी आज़ादी दी।

- और क्या आपने यह बात ज़ोर से कही?

– सीधे तौर पर – नहीं. मैंने कभी शिकायत नहीं की: बचपन में मुझ पर दबाव डाला गया था... लेकिन उसके व्यवहार, आदतों से, जिस तरह से वह अपनी निजता को महत्व देती थी और हमारी और सामान्य तौर पर किसी भी व्यक्ति का सम्मान करती थी, उससे यह समझा जा सकता है।

और "योगदान दिया या नहीं दिया" एक अलग मुद्दा है। मैं और मेरी बहन आन्या एक खास माहौल में बड़े हुए। लेखकों के गाँव में एक झोपड़ी, एयरपोर्ट मेट्रो स्टेशन के पास एक साहित्यिक घर... हर जगह हम रोते हुए, बिगड़ैल, आश्रित "लेखक के बच्चों" से घिरे हुए थे। एक बच्चे के रूप में, मैंने उन्हें वयस्क व्यंग्य के साथ बुलाया, मेरी माँ से एक अभिव्यक्ति ली। यह - किसी भी प्रकार के भाईचारे, संबंध, अपने माता-पिता की प्रसिद्धि के उपयोग की अस्वीकृति - उसने एक से अधिक बार व्यक्त किया है। उसने सोचा कि अपने बच्चों को किसी तरह कॉलेज में "नामांकित" कराना शर्म की बात है, ताकि उन्हें किसी तरह समायोजित किया जा सके। आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते। माँ बिल्कुल सही थीं. हमने खुद तय किया कि हम कौन होंगे, हमने खुद अपनी संस्थाओं से निपटा। अब मुझे इस बात पर भी गर्व है कि मैं कभी भी अपनी माँ के नाम से नहीं जुड़ा रहा।

- "स्वर्ग से खुद पर नजर रखने" का विचार बेला अखमदुलिना की कविताओं में एक से अधिक बार आया है। क्या आपको लगता है कि वह अब आपको स्वर्ग से बचा रही है? "रसभरी से ढकी दो लड़कियों" को विभिन्न दुर्भाग्य से बचाता है?

- मैं और मेरी बहन दोनों आस्तिक हैं, हालाँकि अलग-अलग तरीकों से। आन्या का रूढ़िवाद की ओर झुकाव है, हिंदू धर्म मेरे करीब है। मैं पुनर्जन्म में विश्वास करना चाहूँगा बजाय इसके कि मेरी माँ स्वर्ग से हमें देख रही है। नहीं, मुझे नहीं लगता कि वह कहीं बादल पर बैठी है। मेरी राय में, मृत्यु के बाद व्यक्ति स्वयं नहीं रहता है, लेकिन उसकी ऊर्जा बनी रहती है। हर चीज़ संभवतः बनी रहती है, किसी अन्य गुणवत्ता में प्रवाहित होती हुई।

- आपकी माँ की शारीरिक अनुपस्थिति का आपके लिए क्या मतलब है, इस तथ्य के बावजूद कि वह एक महान कवि हैं? या क्या सब कुछ इतना आपस में जुड़ा हुआ है कि आपके लिए भी एक दूसरे से अविभाज्य है?

“मेरी माँ को गुजरे अभी कुछ ही महीने हुए हैं, और अब हमें अपने दिल की जगह पर एक खाली छेद महसूस होता है। मुझे ऐसा लगता है कि अगले छह महीने या एक साल बीत जाएंगे और मैं समझ जाऊंगा: मेरी मां दुनिया की हर चीज में, मेरे आसपास है। मैं इसे मुझमें, अंका में, अपने आस-पास की हर चीज़ में बहता हुआ महसूस करूंगा... ऐसा ही होगा। इस बीच, उसकी शारीरिक अनुपस्थिति एक विफलता है, एक बहुत बड़ा खालीपन है। और सच तो यह है कि मेरी मां एक महान कवयित्री हैं, इसलिए बचपन से ही हमने एक को दूसरे से अलग करना अच्छी तरह सीख लिया। आन्या और मैं किसी महान कवि के बच्चों की तरह नहीं, बल्कि अपनी माँ के बच्चों की तरह महसूस करते हैं। और साथ ही हम जानते हैं कि वह एक महान कवयित्री हैं. हमारे लिए, यह बिल्कुल भी बुना हुआ नहीं है। और लगातार यह याद रखते हुए कि आप... युवराज जैसे हैं, जीवित रहना मूर्खता होगी।

मैं छोटी (लगभग छह या सात साल की) थी, जब एक विशाल हॉल में एक काव्य संध्या के बाद, उभरी हुई आँखों वाली एक अपरिचित महिला मेरे पास आई और चिल्लाई: "क्या आप जानते हैं कि आपकी माँ महान हैं?" मुझे समझ नहीं आया कि वह मुझसे क्या चाहती है, लेकिन मुझे सहज ही कुछ रहस्य, यहाँ तक कि नाटक का एहसास हुआ। पहली बार, लोगों ने परोक्ष रूप से मेरी चेतना को बताया: माँ केवल आन्या और मेरी नहीं है। बेशक, मैंने उसे मंच पर खड़े होकर, सुंदर, समझ से बाहर के शब्दों का उच्चारण करते हुए, प्रशंसात्मक तालियाँ सुनते हुए देखा, लेकिन मुझे नहीं पता था कि यह सब किसी और की चाची के साथ कैसे जोड़ा जाए जो कहीं से बाहर आई थी। मैं ऐसा नहीं कर सका, और फिर भी मुझे डर था: कोई चीज़ मेरी माँ को हमसे छीन सकती है।

एक तरह की पुष्टि यह कहानी है कि कलाकार मोइसी फीगिन की बेटी अन्या फीगिना ने मुझे दूसरे दिन की याद दिला दी। वह हमारे लिए एक करीबी रिश्तेदार की तरह है, बचपन में हम अक्सर उसके साथ रह जाते थे। लगभग उसी अवधि में, मैंने आन्या से पूछा: "क्या आप प्रसिद्ध हैं?" उसने फैसला किया कि अखमदुलिन की जोरदार प्रसिद्धि ने मुझे पहले ही खराब कर दिया है। उसने उत्तर दिया: “क्या आप मुझे जानते हैं? और आन्या? और बेला? मेंने सिर हिलाया। "ठीक है, इसका मतलब है कि वह प्रसिद्ध है।" यानी उसने मेरी जिज्ञासा को ग़लत और आपत्तिजनक समझा. लेकिन अब मुझे समझ आया कि मेरा मतलब कुछ और था. जाहिरा तौर पर, वह चिंतित हो गई, उसे संदेह हुआ: क्या होगा अगर आन्या फीगिना प्रसिद्ध हो गई? तो फिर ये चोरी भी हो सकता है?

यदि आप इस पर गौर करें तो आपका प्रश्न वैचारिक और बहुत व्यक्तिगत दोनों है। कल रात ही मैंने और मेरी बहन ने कुछ इसी तरह की चर्चा की। मैं अन्य मशहूर हस्तियों के बच्चों के बारे में नहीं जानता; हमारे साथ, माँ निश्चित रूप से सबसे पहले आती है। अंतिम संस्कार के दिन, कुछ लोग मेरे पास आए और कहा: “लिज़ोचका, हमारी संवेदनाएँ। एक प्रतिभाशाली कवि का निधन हो गया।” कवि का इससे क्या लेना-देना? मैंने अपनी मां को खो दिया. बेला अखमदुलिना रूसी साहित्य में बनी रहेंगी। और माँ अब वहाँ नहीं रहेगी।

- बेला अखातोव्ना ने अपने आखिरी महीने पेरेडेलकिनो में पुराने लेखक के घर में आपके साथ बिताए। क्या आपने उसके बारे में कुछ ऐसा सीखा जो आप पहले नहीं जानते थे? क्या आपने उसके चरित्र, स्वभाव के बारे में देर से छोटी-मोटी खोजें की हैं, जिन्हें आमतौर पर सुलझाना संभव नहीं है?

- संभवतः कोई विशेष खोजें नहीं थीं। आख़िरकार, मैं और मेरी माँ एक-दूसरे को 37 वर्षों से जानते हैं। (हँसते हुए) गर्मियों की शुरुआत में, मेरी माँ की तबीयत ठीक नहीं थी। अस्पताल के बाद, हमने फैसला किया कि उसके लिए डचा में रहना सबसे अच्छा होगा। माँ ने पूरा दिन घर में मदद करने वाली महिला कात्या के साथ बिताया। अंकल बोर्या (बोरिस मेसेरर - एनजी) और आन्या हर दिन मास्को से आते थे। वोलोडा, मेरे पति और मैं लगभग नौ बजे काम से लौट रहे थे। माँ धैर्यपूर्वक शाम का इंतज़ार करने लगी। वह क्षण जब हर कोई बरामदे में मेज पर इकट्ठा होता है। उसकी आवाज़ मेरे कानों में गूँजती है, जिस तरह वह समारोहपूर्वक कहती है: "क्या हम रात का खाना खाने जा रहे हैं?", "हम रात के खाने में क्या बना रहे हैं?" वास्तव में, वोलोडा और मैंने मांस खाया, कुछ सलाद खाया, शराब पी... और माँ ने हमारी ओर देखा और, सबसे अच्छा, पायनियर जेली पी ली। वह डाइट पर थी.

निःसंदेह, अनुष्ठान उस संक्षिप्त सुखद अवधि के दौरान मनाया गया जब ऐसा लगा कि उसके स्वास्थ्य में सुधार हो रहा था। माँ ने मज़ाक किया, मेज पर इधर-उधर मूर्ख बनाया, धीरे से सुझाव दिया: "चलो वोलोडा को चिढ़ाएँ।" आप जानते हैं, वह काफी हद तक एक कलाकार थीं, उनका मानना था कि एक व्यक्ति दूसरों के लिए एक थिएटर है, और अब - 23.00 बजे लाइट बंद होने से दो घंटे पहले - उन्होंने प्रेरणा के साथ मंच से बात की, इस तथ्य का आनंद लेते हुए कि वह फिर से थिएटर में थीं लोकप्रियता। वह कलात्मक दुनिया में रहती थी, सांस्कृतिक संदर्भ उसकी वास्तविकता, उसका निवास स्थान था, और हम, मेज पर बैठे, एक अलग, आधुनिक शैली के लोग थे। इतने समृद्ध, एकाग्र रूप में माँ के अवर्णनीय एकालाप लगभग ओवरडोज़ थे। यहां तक कि मैं भी, जिसने पहले बहुत सी बातें सुनी थीं, इतनी सारी जानकारी से आश्चर्यचकित रह गया।

अपनी मृत्यु से दो दिन पहले उन्होंने जिस आखिरी व्यक्ति से बात की थी, वह सेंट पीटर्सबर्ग के प्रसिद्ध कोरियोग्राफर किरिल लस्करी थे। मैंने यूँ ही बताया कि एक दिन पहले मैंने उनके बेटे कियारा को भी देखा था। हम दोस्त हैं। माँ अचानक जीवित हो गईं और उन्हें याद आने लगा कि कियारा कितनी छोटी थी, कैसे वह और अंकल बोरे लेनिनग्राद में लस्करी से मिलने गए थे। यह शहर मेरी माँ की बातचीत में लगातार आता रहता था। सेंट पीटर्सबर्ग में उनके बहुत सारे दोस्त हैं। हम सभी सीधे तौर पर एक से प्यार करते थे - ओटोलरींगोलॉजिस्ट एलिक लेविन। पाइप वाला इतना सुंदर सज्जन। माँ उसे "कान-गले-पैर का डॉक्टर" कहती थीं क्योंकि अलीक को संगीत हॉल बहुत पसंद था और उसकी पत्नी नताशा उसमें नृत्य करती थी। और लेनिन अस्पताल, जहां अलीक काम करता था, को मज़ाकिया तौर पर "लेविन अस्पताल" कहा जाता था।

आपने उन खोजों के बारे में पूछा जो मैंने अपने लिए कीं। मुझे नहीं पता कि इस विशेषता को क्या कहा जाए... सहजता? मैत्रीपूर्ण प्रतिक्रिया? जीवन का प्यार? ऐसा लगता है कि ये सब मेरे लिए कोई खबर नहीं थी. लेकिन मैं लगभग भ्रमित हो गया जब मैंने अपनी मां को, जो पहले से ही काफी कमजोर थी, अजारिक (अजारी प्लिसेट्स्की माया प्लिसेट्स्काया का भाई और बोरिस मेसेरर का चचेरा भाई है। - "एनजी") के साथ फोन पर बात करते हुए सुना। अज़ारिक लॉज़ेन में बेजार्ट स्टूडियो स्कूल में काम करता है। मेरी मां की बीमारी के दौरान, उन्होंने और मिखाइल बेरिशनिकोव ने दक्षिण अमेरिका का दौरा किया और हर दूसरे दिन फोन किया। माँ अज़ारिक से बहुत प्यार करती थी, यात्रा के बारे में विस्तृत रिपोर्ट के साथ उसकी हर्षित कॉल ने उसके जीवन को लम्बा खींच दिया। अपनी माँ की मृत्यु से कुछ समय पहले, अज़ारिक ने फोन किया और वर्णन करना शुरू किया: वह अब सफेद पैंट में है, एक ताड़ के पेड़ के नीचे बैठा है, उसकी आँखों में सूरज चमक रहा है, वे कॉफी पी रहे हैं... और मेरी माँ, जो बुरा महसूस कर रही थी, प्रसन्न थी, खुश थी, मानो वह स्वयं इस विदेशीता का आनंद ले रही हो...अंतिम संस्कार में पहुँचते हुए, अज़ारी ने टिप्पणी की: "बेला ने हमें यह दिखावा करने की अनुमति दी कि वह नहीं जानती..." जाहिर तौर पर उसने ऐसा किया।

अज़ारिक ने एक बार अपनी माँ को बताया था कि बैरिशनिकोव ने उसे शुभकामनाएँ और प्रशंसा के शब्द भेजे थे। उसने बहुत मज़ेदार प्रतिक्रिया व्यक्त की: "यह आश्चर्यजनक है, मुझे लगा कि उसने मुझे याद नहीं किया।" यह भले ही अजीब लगे, लेकिन एक समय पर वह वास्तव में थोड़ा भूली हुई सी महसूस करने लगी थी। दृष्टि समस्याओं के कारण, मैंने नहीं लिखा: मैं "अपने दिमाग में" रचना नहीं कर सका - रचनात्मक प्रक्रिया हाथ, फाउंटेन पेन से मजबूती से जुड़ी हुई थी। माँ ने शिकायत नहीं की, लेकिन वाक्यांशों के टुकड़ों से यह समझना असंभव था कि वह उस प्रचार से दुखी थी जिससे वह पहले थक चुकी थी। और वह साहित्य में अपने महत्व के बारे में गंभीरता से सोचते हैं।

खोजों के बारे में अधिक जानकारी. या खोज नहीं? वे माँ की अंतर्दृष्टि के कारण उनसे डरते थे। ऐसा माना जाता था कि वह एक्स-रे की तरह लोगों के आर-पार देखती है। माँ की एक परिभाषा थी: "एक सौम्य व्यक्ति।" उसने एक दिव्यदर्शी की तरह "खराब गुणवत्ता" वाले लोगों को देखा। मुझे हमेशा आश्चर्य होता था कि उसकी सतर्कता और सहजता सरलता के साथ असंगत रूप से जुड़ी हुई थी। मुझे इसके पैमाने पर संदेह नहीं था। हाल के महीनों में, जब हम निकट संपर्क में थे, मेरी माँ की निहत्थे भरोसेमंदता ने सचमुच मुझे हर कदम पर हरा दिया।

आमतौर पर सब कुछ व्यक्ति के प्रति उसके दृष्टिकोण पर निर्भर करता था। यदि वह उसके प्रति समर्पित थी, तो वह उस पर उत्साहपूर्वक, असीम रूप से भरोसा करती थी। यदि कोई नकारात्मक रवैया उत्पन्न हुआ (और अक्सर पक्षपातपूर्ण, अकथनीय), तो पूर्ण शत्रुता थी। वह असभ्य नहीं थी - हालाँकि बदमाशों से सामना होने पर उसने स्वयं को कठोर होने की अनुमति दी। लेकिन माँ ने एक अलग, उदास चेहरा बनाया, मानो व्यक्त कर रही हो: मैं तुमसे बहुत ऊब गई हूँ। "उबाऊ" शब्द मानवता के एक बड़े हिस्से के प्रति उनके दृष्टिकोण को परिभाषित कर रहा था। इसका अर्थ यह नहीं कि वह किसी का तिरस्कार करती थी। मुझे कोई सामान्य आधार नहीं मिल सका...

- इसकी संभावना नहीं है कि आप अपनी मां के उन मशहूर दोस्तों के सामने शर्मीले थे, जिनके बगल में आप बड़े हुए थे। लेकिन खुद बेला अखतोवना, शर्म से (या अहंकार से) महान लोगों - पास्टर्नक, अखमतोवा की "अलग-अलग आराधना" को प्राथमिकता देती थीं, शायद उनका मानना था कि बच्चों को चुपचाप बैठना चाहिए और अवशोषित करना चाहिए। जब घर पर नियमित लोग बात कर रहे थे तो क्या आपकी माँ ने आपकी उपस्थिति को प्रोत्साहित किया?

"अंका और मुझे विशेष रूप से आमंत्रित नहीं किया गया था: आइए वयस्कों के साथ रहें।" लेकिन मेरी माँ की ओर से कोई "शांत" आवाज़ नहीं आई। जिस कमरे में हम बात कर रहे हैं वहां बड़ी-बड़ी बैठकें होती थीं. अक्सेनोव, वोइनोविच, वोज़्नेसेंस्की, रीन, ओकुदज़ाहवा... धुआं एक जुए की तरह खड़ा था। माँ कभी-कभी उसे अपने हाथ से दूर कर देती थी: यह बच्चों के लिए बुरा था... हमें सुनने या बैठने के लिए मजबूर नहीं किया जाता था। जब कोई हम पर ध्यान देता था, हमारा मनोरंजन करना चाहता था, खेलना चाहता था तो मेरी माँ खुश होती थी। जब अंका और मैं ऊब गए तो हम उठे और टहलने चले गए...

एक नियम के रूप में, लोग सप्ताहांत और छुट्टियों पर पेरेडेल्किनो आते थे। और हम चेर्न्याखोव्स्की पर रहते थे। एक नानी के साथ जिसके साथ दादी जैसा व्यवहार किया जाता था। माँ ने अपना अधिकांश समय अंकल बोरी के साथ पोवार्स्काया में बिताया। यह स्पष्ट है कि हम एक-दूसरे को मिस करते थे और अक्सर साथ रहना चाहते थे, लेकिन ऐसा ही हुआ। संपर्क अब भी लगातार बना हुआ है. हम काफी देर तक मशहूर वर्कशॉप में फंसे रहे. मेट्रोपोल के सदस्य हमारे साथ वहां एकत्र हुए। बेशक, हमें वास्तव में बहुत कुछ समझ नहीं आया, लेकिन हमने वयस्कों द्वारा उनके काम का आनंद और उनका उत्साह देखा। हमने यह भी देखा कि पत्रिका के प्रकाशन के बाद क्या हुआ। अधिक सटीक रूप से, हमने इसका अवलोकन भी नहीं किया - हमने इसे स्वयं महसूस किया। जिन लोगों को मैं पसंद करता था और उनके बच्चे, जिनके साथ मैं अविभाज्य था, गायब हो गए, लुप्त हो गए। वोइनोविच को देश से बाहर निकाल दिया गया, अक्सेनोव को वापस न लौटने के लिए मजबूर किया गया। मेरे लिए, जो कुछ हुआ वह बचपन का वास्तविक आघात बन गया। मैं ओला वोइनोविच और माया अक्सेनोवा के पोते वान्या के साथ बहुत दोस्ताना था। मैं भयानक नुकसान की भावना को नहीं भूलूंगा। यह मेरे दिमाग में बिल्कुल भी नहीं आया: वे वहां क्यों नहीं हैं, वे दोबारा क्यों नहीं आएंगे, मैं उन्हें कभी क्यों नहीं देख पाऊंगा, मैं उनसे संपर्क क्यों नहीं कर सकता, कॉल क्यों नहीं कर सकता?

उन्होंने हमें सब कुछ कैसे समझाया? मैं कल्पना नहीं कर सकता. मुझे लगा कि मेरी माँ अंका और मेरे लिए डरने लगी है। आख़िरकार, जो लोग चले गए, जैसा कि हमें बाद में पता चला, उन्हें धमकी दी गई और ब्लैकमेल किया गया: बच्चों के लिए डरो... माँ ने लगन से हमें सीधे-सीधे फॉर्मूलेशन से बचाया। मैं समाज के साथ शीघ्र संघर्ष में शामिल नहीं होना चाहता था। उदाहरण के लिए, मैंने उससे कभी नहीं सुना कि पायनियर... लेकिन हैं। लेकिन किसी कारण से हमें कोई संदेह नहीं था: वह बिल्कुल यही सोचता है। 80 के दशक की शुरुआत में, उनकी चेतावनी थी: "मत करो, बच्चों के सामने ऐसा मत करो।" जाहिरा तौर पर, वह बच्चों के मानस के लिए डरती थी, द्वंद्व से डरती थी: यह कैसा होता है जब वे स्कूल में यूएसएसआर के बारे में एक बात कहते हैं, लेकिन वास्तविक जीवन में कुछ और होता है - अद्भुत लोगों को देश से बाहर धकेल दिया जाता है?

– क्या बेला अखातोवना ने इस बात पर नज़र रखी कि आपने कैसे पढ़ाई की? आप क्या करते हैं?

- वह कभी-कभार (हंसते हुए) मेरी डायरी पर हस्ताक्षर भी कर देती थी। मैंने इसका दिखावा नहीं करना पसंद किया क्योंकि मैं एक ख़राब छात्र था। लेकिन मेरी बहन अच्छी है. उन्होंने स्कूल में उसे मेरे लिए एक उदाहरण के रूप में इस्तेमाल किया, और इससे मुझे बहुत गुस्सा आया। मैं बहुत अस्त-व्यस्त होकर बड़ा हुआ, कक्षाएँ छोड़ देता था, अपना होमवर्क नहीं करता था और स्कूल के प्रति मेरा रवैया ख़राब था। लेकिन मेरी माँ ने न केवल मुझे डाँटा नहीं, कोई कह सकता है, उसने जानबूझकर इसे नज़रअंदाज़ किया। मैं कितनी बार सप्ताहांत में दचा आया हूं और मंगलवार तक रुका हूं। माँ ने क्लास टीचर को नोट्स लिखे कि मैं बीमार हूँ। वह चाहती थी कि हम लंबे समय तक उसके साथ रहें और सैर करें। उसे ज़रा भी संदेह नहीं था कि ऐसा मासूम झूठ हमारा कुछ नहीं बिगाड़ पाएगा।

परिवार में एकमात्र व्यक्ति जो सख्त होने का दिखावा कर सकता था, वह अंकल बोर्या थे। बच्चों के रूप में, वह हमारे लिए एक प्राधिकारी थे। उनके प्रभाव में, मैंने कला विद्यालय में दाखिला लिया, उन्होंने मेरे साथ अध्ययन किया और परीक्षा दी। लेकिन मैं नीरस काम करने, मिट्टी में गंदा होने और दिन-ब-दिन पेंट करने में बहुत आलसी हूं। मैं लिखने और चित्र बनाने के प्रति आकर्षित था। अब मेरे जीवन का वह अच्छा समय है जब मैं एक ही समय में दोनों काम कर सकता हूं। मैं सबसे पुरानी रूसी विज्ञापन एजेंसी बेगमोट में एक कला निर्देशक हूं, मैं रचनात्मक प्रक्रिया का नेतृत्व करता हूं: कॉपीराइटर और डिजाइनरों के साथ मिलकर हम विज्ञापन लेकर आते हैं। और स्कूल के बाद, अंका ने प्रिंटिंग इंस्टीट्यूट - कला विभाग में प्रवेश किया। इसलिए हम दोनों कुछ हद तक अपने सौतेले पिता के नक्शेकदम पर चले। अंकल बोरिया ने हमें लगातार अनुशासित बनाने की कोशिश की; तीन साल की उम्र से (उनका धन्यवाद) उन्होंने हमें चाकू और कांटा के साथ खाने के लिए मजबूर किया। उन्होंने केवल यह सुझाव दिया कि हमें मेहमानों की बातचीत में हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए, वयस्कों को बीच में नहीं रोकना चाहिए, संक्षेप में, समझदारी से व्यवहार करना चाहिए।

एक गर्मियों में मेरे माता-पिता लेनिनग्राद के लिए रवाना हुए। मैं नौ साल का था, मेरी बहन चौदह साल की थी। हम अंकल बोरी की मां एनेल अलेक्सेवना के साथ बचे थे। दो वास्तविकताओं का हिंसक टकराव हुआ: एक अत्यंत मुक्त और दूसरा - जब बच्चों को एक कार्यक्रम के अनुसार खाना खिलाया जाता है और समय पर बिस्तर पर लिटाया जाता है। एनेल अलेक्सेवना, एक अनुकरणीय माँ और एक अत्यंत संगठित व्यक्ति, ने अलार्म बजाया क्योंकि हम नौ बजे घर नहीं आए। हम समझ नहीं पाए कि समस्या क्या थी. माँ ने हमें बहुत पहले ही समझाया था कि हमें अपनी उंगलियाँ बिजली के सॉकेट में नहीं डालनी चाहिए या कारों और ट्रेनों के सामने सड़क पर नहीं दौड़ना चाहिए। हमने सब कुछ समझ लिया है। अनावश्यक नियंत्रण क्यों? विरोध के संकेत के रूप में, उन्होंने एनेल अलेक्सेवना द्वारा पकाए गए सूप में नमक का एक पैकेट डाला। अब मुझे एहसास हुआ कि हम क्रूर बच्चे थे: एनेल ने हमारी देखभाल की, अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। अपराध का कोई परिणाम नहीं हुआ, हालाँकि मेरी माँ को शायद पता चल गया।

उनकी स्थिति कि बच्चों पर अत्याचार नहीं किया जाना चाहिए, कि कोई भी जबरदस्ती अमानवीय है, अटल रही। ठंड के मौसम की पूर्व संध्या पर, मैं और मेरी मां उन जूतों की तलाश में एयरपोर्ट मेट्रो स्टेशन के पास एक सेकेंड-हैंड स्टोर में गए जिनकी आपूर्ति कम थी। स्वतंत्रता की उच्च डिग्री के कारण एक हास्यास्पद स्थिति पैदा हो गई। मैंने अपने लिए बड़े जूते चुने। वे आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थे. लेकिन इतना बड़ा! माँ, जो हमेशा सुंदर कपड़े पहनती थीं, ने मुझे बेतहाशा खरीदारी करने से रोकने की कोशिश की, लेकिन मैंने जिद की और वह मान गईं और इस मुद्दे पर जोर नहीं दिया। (हँसते हैं।)

माँ ने हमें आज़ादी इसलिए नहीं दी क्योंकि वह लापरवाह या व्यस्त थी - जानबूझकर। हम उसके साथ बहुत भाग्यशाली थे, दुनिया में किसी भी अन्य से ज्यादा। वह एक अच्छी शिक्षिका थीं, उन्होंने शायद अपरंपरागत तरीकों से हमारा मार्गदर्शन किया, लेकिन मैं किसी ऐसे व्यक्ति के स्थान पर नहीं रहना चाहूंगी जो परंपरागत रूप से बड़ा हुआ हो। हाँ, मेरी माँ को मेरे ग्रेड में कोई दिलचस्पी नहीं थी और वह मेरे होमवर्क में मदद नहीं करती थी। उन्होंने इस बात पर ज़ोर नहीं दिया: आपको निश्चित रूप से यह और वह पढ़ना होगा... लेकिन उन्होंने साहित्य के प्रति सही दृष्टिकोण दिया। जैसे ही मैंने अक्षर पहचाने, मैंने कविता लिखना शुरू कर दिया - मैंने अभी तक स्कूल शुरू नहीं किया था। चौथी कक्षा से उसने एक साहित्यिक स्टूडियो में पढ़ना शुरू किया और बच्चों की प्रतियोगिताएँ जीतीं। ऐसा लग रहा था जैसे सब कुछ मेरी माँ से अलग हो रहा हो। लेकिन इस पर किसे संदेह होगा: स्पष्ट रूप से उसके प्रभाव में। मुझे ऐसा लगता है कि जब मैं पैदा हुआ था, तो मुझे पहले से ही पता था: साहित्य महान है। नाम हवा में थे: स्वेतेवा, पुश्किन, अख्मातोवा... दस साल की उम्र में मैं जल्दी में था: मुझे तुरंत गोगोल को पढ़ने की ज़रूरत थी, यह अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प था।

वैसे, गोगोल के बारे में। जब साहित्यिक संस्थान में मेरी सहपाठी और करीबी दोस्त तान्या सेमिल्याकिना और मैं रोसमैन पब्लिशिंग हाउस में लड़कियों के लिए कहानियाँ लिखने के लिए सहमत हुए और छद्म नाम सिस्टर्स स्पैरो लिया, तो मुझे लंबे समय तक पीड़ा हुई: मेरा सिर घूम रहा था - एलिसैवेटा स्पैरो, एलिसैवेटा स्पैरो ...यह नाम कहां से आया? मैं अपनी मां के पास गया और उनसे पूछा. त्वरित प्रतिक्रिया! “एलिज़ाबेथ नहीं, बल्कि एलिज़ाबेथ। क्या आप भूल गए हैं कि कैसे सोबकेविच एक दास को एक आदमी के रूप में पेश करते हुए एलिसैवेट वोरोबे को चिचिकोव पर थोपना चाहता था? लेकिन मेरी मां ने मुझसे कई साल पहले गोगोल को दोबारा पढ़ा। उसकी याददाश्त बहुत तेज़ थी। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह कई किलोमीटर तक अपनी कविताएँ कंठस्थ कर सुनाती रही।

और यह तथ्य भी हवा में था कि आपको गणित का अध्ययन करने की व्यावहारिक रूप से अनुमति नहीं है। अशैक्षणिक? गैर जिम्मेदार? लेकिन, दूसरी ओर, इससे मैंने क्या खोया? माँ ने खुद एक से अधिक बार शिकायत की कि वह दुकान में पैसे नहीं गिन पाती या पैसे नहीं ले पाती। लेकिन मैं जानता हूं कि उसके विचार किसी और चीज़ में व्यस्त थे, वह बकवास में नहीं पड़ना चाहती थी, पैसे पर ध्यान केंद्रित करना नहीं चाहती थी। माँ गणितीय, विरोधाभासी, मानसिकता वाली एक तर्कसंगत व्यक्ति थीं। उनकी बुद्धि ने उन्हें उच्च गणित लेने की पूरी अनुमति दी।

अलग-थलग दिखने के बावजूद, वह बहुत बुद्धिमान और सकारात्मक थी। कुछ परिचितों ने मान लिया कि वह साहित्यिक संस्थान में प्रवेश करने के मेरे निर्णय को पसंद नहीं करेगी, जहाँ से उसे पास्टर्नक के उत्पीड़न में शामिल होने से इनकार करने के कारण निष्कासित कर दिया गया था। लेकिन मेरी माँ हमेशा उन लोगों पर व्यंग्य करती थी जो अतीत की शक्ति को महसूस करते थे। उन्होंने तर्क दिया कि जब आप आज के लिए जी सकते हैं तो यादों में जीना बेवकूफी है। साहित्यिक संस्थान से हिसाब बराबर करें, जहां एक समय दमघोंटू माहौल था या, जैसा कि उन्होंने कहा, "कम्युनिस्ट बकवास"? किस लिए?

- सामान्य तौर पर, शैक्षिक प्रक्रिया, चाहे छोड़ दी जाए या नहीं, पूरी हो गई। आपने अपनी माँ से और क्या सीखा है?

- मैं पैथोलॉजिकल साफ-सफाई से पीड़ित हूं - निश्चित रूप से अपनी मां की तरह। और अंका को अराजकता बर्दाश्त नहीं है। माँ को ऑर्डर बहुत पसंद था. उत्तम व्यवस्था. मेज़ पर कभी कोई मलबा या कागज़ों का ढेर नहीं था। बस एक दीपक या मोमबत्ती, एक कलम और एक तरफ लिखे पन्नों का ढेर। माँ ने A4 शीट पर रचना की। यह जीवन की अपरिहार्य आवश्यकता थी। 80 के दशक के उत्तरार्ध में, जब न केवल अच्छे कागज, बल्कि पैंटी और साबुन भी गायब हो गए, दोस्तों ने मेरी माँ के लिए एक बुकबाइंडर से खाली पन्नों वाली एक बड़ी मोटी हार्डकवर किताब मंगवाई। परिणामस्वरूप, किसी ने भी इसका उपयोग करना शुरू कर दिया, लेकिन उसने नहीं। सबसे पहले, मैंने अपनी पहली परी कथा लिखी और चित्र बनाये। फिर मेरी माँ और मैंने जो कई मज़ेदार कविताएँ साझा कीं, वे नोटबुक में छपीं। एक शरद ऋतु की रात में, वह और मैं शर्मीले बिजूका के बारे में एक कहानी लेकर आए। माँ ने यह बात एवगेनी पोपोव को बताई। उन्होंने कहानी जारी रखने का फैसला किया और इसे एक किताब में लिखा। एक परंपरा का जन्म हुआ: घर में आने वाले सभी लोग किताब में लिखने लगे - आंद्रेई बिटोव, विक्टर एरोफीव, कोई और...

तो मैं सोच रहा हूं: हम तीनों को क्या एकजुट करता है? हम सब अलग हैं - माँ, आन्या, मैं। हालाँकि, एक पारिवारिक विशेषता है, ऐसा नहीं है... बेम, यह आनुवंशिक रूप से प्रसारित है, हमारी माँ ने हमें इस तरह से पाला है कि हम मतलबी होने में सक्षम नहीं हैं। मैं और मेरी बहन दोनों नहीं जानते कि साज़िश या बदनामी कैसे बुनी जाती है। काम पर, मेरे लिए धूर्तता से काम करने की तुलना में सीधे मुझे मारना आसान होता है... उदाहरण के लिए, ऐसा नहीं था कि मेरी मां ने कहा था: "बैठो, लड़कियों, मैं तुम्हें समझाऊंगी कि क्या अच्छा है और क्या ख़राब है।" कभी शिक्षाप्रद रूप में नहीं, कभी व्याख्यान के रूप में नहीं, लेकिन उन्होंने जो कुछ भी कहा वह इसी बारे में था: एक व्यक्ति को ईमानदार, उदार होना चाहिए; लालच, कायरता, घमंड घृणित हैं। "अच्छी गुणवत्ता" का अर्थ खुलापन, विश्वासघात करने में असमर्थता और सहानुभूति रखने की क्षमता है। अर्थात्, उसने विशेष रूप से हमारा पालन-पोषण किया। जिसमें उन स्थितियों और उसके स्वयं के कार्यों का उल्लेख शामिल है जब उसने ये लक्षण दिखाए थे।

हमने माँ से निश्चित रूप से कुत्तों के प्रति एक अच्छा रवैया सीखा। बहुत समय पहले, सर्दियों में दचा में, वह हर दिन या हर दूसरे दिन एक बड़ा टब पकाती थी, उसमें वह सब कुछ फेंक देती थी जो हाथ में था: हड्डियाँ, रोटी, अनाज। विशाल वात को एक स्लेज पर रखा गया था, उसने उसे खींचा, और हम छोटे बच्चे, कटोरे के साथ, डोवज़ेन्को स्ट्रीट से लेनिन स्ट्रीट तक ठंड में चलते रहे, जहाँ आवारा कुत्ते पाए जाते थे। आन्या ने अपनी माँ के गैर-मौखिक आदेश को कार्रवाई के आह्वान के रूप में लिया: जाओ और बचाओ! उसके पास अपने दो कुत्ते हैं, लेकिन वह कुछ अजनबियों को पशु चिकित्सालय ले जाती है और उन्हें दोस्तों के साथ रखती है। मुझे जानवरों पर भी दया आती है, लेकिन अब मेरे पास केवल एक बिल्ली है। उसकी माँ की बीमारी के दौरान, उसे "माँ की बिल्ली" उपनाम दिया गया था (मेरी माँ इस बात से खुश थी) क्योंकि वह उसकी चापलूसी करती थी, उससे प्यार करती थी और लगभग शिकायत करने के लिए दौड़ती थी।

कमज़ोरी महसूस करते हुए मेरी माँ ने अपना पुराना टेडी बियर नहीं छोड़ा। यह तब तक अस्तित्व में है जब तक मैं स्वयं को जानता हूं। एक बच्चे के रूप में, उनकी माँ उनके साथ खेलती थीं, उन्हें बाहर ले जाती थीं और वापस ले आती थीं। जब हम आये तो हमें भालू मिला। उसे दचा में देखकर मेरी माँ प्रसन्न हुई और उसे महसूस करने लगी। यह बिल्कुल बरकरार है, केवल अंदर सब कुछ सरसराहट कर रहा है। माँ कभी-कभी प्यार से कांच के बटनों को सहलाती थी और अपनी अवर्णनीय आवाज़ में कहती थी: "ओह, मुझे वो आँखें कैसे याद हैं!"

– क्या आपने कभी देखा है कि बेला अखातोव्ना कैसे लिखती हैं?

- माँ ने तब तक नहीं लिखा जब वह हमारे साथ एक ही कमरे में थीं। यह अप्राकृतिक होगा. लेकिन ऐसा सिर्फ एक बार हुआ. हम दोनों ने लेनिनग्राद के पास होल्गिनो में छुट्टियां मनाते हुए एक महीने से अधिक समय बिताया। मोटल में कोई अन्य कमरा नहीं था; उन्होंने हमें एक डबल कमरा दिया। तभी मैंने देखा: मेरी मां शाम को मेज पर बैठ गईं और पूरी रात काम करती रहीं। मैं सो गया - वह लिखती है, जाग गई - वह भी लिखती है... हालाँकि, मुझे इस तथ्य से कोई परेशानी नहीं थी कि मैं संस्कार का गवाह था। मैं 11 साल का था, मोटल में एक अस्तबल था और उस गर्मी में मेरी दिलचस्पी घोड़ों में थी।

- बेला अखतोव्ना वित्तीय मामलों में अपनी लापरवाही के लिए विख्यात थीं और जब वे सामने आती थीं तो खूब फीस वसूलती थीं। बेशक, पैसे की कमी के दौरान, उसे "उच्चतम इनामों के एक अद्भुत चयन: आयंबिक, ट्रोची, एम्फ़िब्राचियम, एनापेस्ट और डैक्टाइल" द्वारा बचाया गया था। लेकिन क्या यह सेट प्रोसेक सूप के लिए पर्याप्त था?

“हालाँकि, मेरी माँ के बुरे समय थे: उन्होंने उसे काम करने से रोक दिया, उन्होंने उसे प्रकाशित करने की अनुमति नहीं दी। उन्हें बड़ी आर्थिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। हालाँकि, मेरी बहन और मेरे पास शायद पहनने के लिए कुछ नहीं था - हम तेजी से बड़े हो रहे थे। रेफ्रिजरेटर कभी खाली नहीं होता था. यहां मेरी मां किसी तरह हमें भरपूर बचपन देने में कामयाब रहीं... लेकिन सामान्य तौर पर, उन्होंने खुद में रोजमर्रा की जिंदगी के अनुकूल ढलने में असमर्थता भी पैदा कर ली। प्रतिभा ने उनसे ऐसी मांग की. पहले अवसर पर, मेरी माँ ने खुद को भौतिक समस्याओं को सुलझाने से मुक्त कर लिया, एक गहन आंतरिक जीवन के लिए क्षेत्र साफ़ कर दिया। उसने बोझिल "विकल्प" को अस्वीकार कर दिया।

- पूर्व में एक कहावत है: "यहां तक कि एक काला कौआ भी एक छोटे कौवे से कहता है:" तुम मेरे छोटे सफेद हो। आपके परिवार में इसका उल्टा होता है। अपनी असमानता से वाकिफ बेला अखातोवना ने खुद को एक काली भेड़ से जोड़ लिया और दुखी थी कि बच्चे उसके जैसे थे। "अपरिवर्तनीय और अविश्वसनीय/उनके चेहरों पर हमारी एकता की झलक है।" क्या आप भी सोचते हैं कि आपकी माँ "अलग" हैं, और यह मुश्किल है, आपको इसके साथ रहना होगा?

- तथ्य यह है कि एक बच्चे के रूप में मैंने यह साबित करने की सख्त कोशिश की कि मैं अपने साथियों से अलग नहीं हूं, आंशिक रूप से, एक सकारात्मक उत्तर है। काफी लंबे समय तक, अधिकारियों ने मेरी मां के साथ लगभग लोगों के दुश्मन जैसा व्यवहार किया। हमें इसमें दीक्षित नहीं किया गया था, लेकिन हम अंधे नहीं थे। हमने अपनी माँ की विचित्रता, वैराग्य और अनुकूलनशीलता को महसूस किया, और जानते थे कि वह इसे कुछ हद तक त्रासदी के साथ हम पर थोप रही थी। ऐसी मिट्टी संकुलों के लिए प्रतिकूल नहीं हो सकती। मूर्खता: उनकी वजह से मुझे अपनी माँ की गगनभेदी प्रसिद्धि और ऊंचे उपनाम से भी शर्मिंदगी उठानी पड़ी। प्रश्न "क्या यह सच है कि आपकी माँ बेला अखमदुलिना हैं?" मुझे तनावग्रस्त कर दिया. माँ ने पंक्तियाँ लिखीं: "जो अकेला है उसकी गिनती नहीं की जा सकती।" उसने उन्हें पावेल एंटोकोल्स्की को समर्पित किया, लेकिन यह, निश्चित रूप से, उसके बारे में भी है। हालाँकि, जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, आप विलक्षणता की अमूल्यता को समझते हैं। एक किशोर के रूप में, आप वास्तव में हर किसी की तरह बनना चाहते हैं। जब मैं स्कूल जाता था, तो मुझे दूसरे बच्चों से ईर्ष्या होती थी: वे बहुत सरल, अच्छे थे और मुझसे दोस्ती नहीं करना चाहते थे। लेकिन वे सभी यही चाहते थे। जाहिर है, केवल हमने ही अपनी असमानता पर ध्यान दिया।

ये सब अतीत की बात है. यदि कोई व्यक्ति समय रहते बचकाने (ऊँचे या नीच) आत्मसम्मान से छुटकारा नहीं पाता, तो वह बड़ा नहीं हो सकता। हम जल्दी बड़े हो गये. यह सर्वविदित है: सभी प्रतिभाशाली बच्चे हैं। और चूँकि आपकी माँ एक बच्चा है, आप उसके माता-पिता बन जाते हैं, जिन्हें "अन्य" होने का कोई अधिकार नहीं है। उन्हें अपने पैरों पर मजबूती से खड़ा होना होगा। संभवतः, किसी समय हम भी अनुकूलित नहीं थे, हम लोगों को लाइन से बाहर जाने देते थे, हम अपने लिए खड़े नहीं हो पाते थे। लेकिन जीवन ने हमसे अपनी मांगें बढ़ा दी हैं, और अब, मुझे लगता है, चुनौतियों का सामना करने में हमें कोई नुकसान नहीं है। हम सांसारिक हैं. साथ ही, हम स्मार्ट हैं, कूल हैं, शायद प्रतिभाशाली हैं... लेकिन हम मां नहीं हैं। हमारे पास वह अद्भुत उपहार नहीं है जो उसके पास है। वह बिल्कुल अलग ढंग की इंसान हैं. तेज़ दिमाग वाला। और मेरी माँ के उपहार के बिना, "अलग" होना बेतुका होगा।

- क्या बेला अखातोवना ने किसी तरह प्रसिद्ध "मैं लोगों के सामने अधिक से अधिक पापहीन हूं, / बच्चों के सामने अधिक से अधिक दोषी हूं" को समझाया है, जो तब लिखा गया था जब आप बहुत छोटे थे?

“माँ ने हमें विभिन्न तरीकों से बताया कि वह दोषी महसूस करती है। उसने या तो उदास होकर या चंचलता से आह भरी: "बेचारे, गरीब बच्चे!" (हँसते हुए) यह तब भी हुआ जब हम बड़े और स्वतंत्र हो गए... कहीं न कहीं उसके मन में यह भाव रहता था कि मातृत्व किसी भी अन्य चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण है। और चूंकि उपहार ने उससे अविभाजित रूप से मांग की, उसे विचलित न होने का आदेश दिया, उसने हमें ध्यान से वंचित करने के लिए खुद को धिक्कारा।

मुझे नहीं लगता कि मेरी मां का अपराध उचित है. आम तौर पर स्वीकृत मानकों के अनुसार उससे संपर्क नहीं किया जा सकता है, जैसे कि वह एक शिक्षक या एकाउंटेंट थी। जितना संभव हो सका, मेरी माँ ने हमारे जीवन में गहराई से प्रवेश किया और हमारी प्रगति पर नज़र रखी। वह इस बात की प्रशंसा करती थीं कि मैंने कड़ी मेहनत की और खूब मेहनत की। जब, रोसमैन पब्लिशिंग हाउस में मैराथन का सामना करने में असमर्थ होकर, मैंने दौड़ छोड़ दी, तो वह डरते हुए उम्मीद करने लगी कि मैं गंभीर कविता अपनाऊंगा। उसने पूछा: “लेकिन क्या आप लिख रहे हैं? क्या आप लिख रहे हैं? यहां हमें उपपाठ को भी समझने की जरूरत है। लिखना मेरी माँ के लिए सबसे अच्छा काम था, ठीक उसी तरह जैसे किसी पेटू के लिए स्वादिष्ट खाना खाना और बढ़िया शराब पीना। उसका "क्या आप लिख रहे हैं?" यह एक सामान्य माँ की चिंता के समान है: "क्या आपका पेट भर गया है?" क्या आपने खाना खा लिया? हालाँकि, यहाँ भी माँ ने "ज्वलंत संरक्षकता" नहीं दिखाई। नम्रतापूर्वक-बातचीत की शुरुआत में लौटते हुए-उसने आशा व्यक्त की कि मुझे भी लिखने की उतनी ही आवश्यकता है जितनी उसे थी। लेकिन अब मैं कविताएं कम ही लिखता हूं. मैं अपने बारे में सब कुछ समझता हूं. (हँसते हुए) मैंने गद्य लिखना शुरू किया।

क्या हमारे बीच वो भरोसा था जो अक्सर मां और लड़कियों के बीच पैदा हो जाता है? नहीं। अंका और मैंने उसे अनावश्यक विवरणों से बचाया और उस पर हमारी समस्याओं का बोझ नहीं डाला। बेशक, जबकि मेरी मां अपेक्षाकृत स्वस्थ थीं, हम बहुत चिंतित नहीं थे, बच्चों की देखभाल करते थे। लेकिन हमने हमेशा उसका ख्याल रखा.' इस तरह इसे परिवार में स्वीकार कर लिया गया. हालाँकि, मेरी माँ ने इसे ठीक से समझ लिया... पिछले आर्थिक संकट के चरम पर, विज्ञापन उद्योग को बहुत नुकसान हुआ। वहां काम करने वालों के लिए यह कठिन समय है. और फिर मेरी माँ ने फोन किया: "तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं, मुझे पता है।" - "आप क्या? खाओ। और सब ठीक है न"। - ''धोखा देने की जरूरत नहीं है। आओ और इसे ले लो।" उसे इसकी गंध कैसी लगी? जाहिर है, वह इस तथ्य से अवगत नहीं थी कि विज्ञापन व्यवसाय लगभग तांबे के बेसिन से ढका हुआ था...

- किसी कारण से, ऐसा लगता है कि आपके जीवन में कितनी भी अलग-अलग बारीकियाँ क्यों न हों, एक कविता "क्रिसमस ट्री की प्रतीक्षा" अपने प्यारे कोमल भाव "बहन और बहन", "बेटियाँ एलिजाबेथ और अन्ना" के साथ बाढ़ लाने में सक्षम है माँ के साथ रिश्ते में पैदा हुए सभी अनैच्छिक अंतरालों को प्यार से। और आप इसे महसूस करना कभी बंद नहीं करते। सही?

- हाँ। और सभी को ईर्ष्या हो कि मेरी माँ ने हमारे लिए ऐसी कविता लिखी। यह केवल एक कविता नहीं है - विजय का क्षण है। माँ ने अपने तरीके से हमारे सामने अपने प्यार का इज़हार किया। फ़िल्मों में लगातार अमेरिकियों का मज़ाक उड़ाते हुए: "आई लव यू।" - "और मैं तुमसे प्यार करता हूँ"। उसने कहा: "मैं उनकी तरह बेवकूफ नहीं दिखना चाहती, लेकिन फिर भी मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूं।"

वह जानती थी कि पार्टियों का आयोजन कैसे किया जाता है। हम नए साल के लिए दचा आए थे। एक शानदार स्प्रूस को बड़े कमरे में लाया गया और कोने में रखा गया। यह एक अनिवार्य घटना थी - जब तक कि खिड़की के नीचे एक छोटा क्रिसमस पेड़ नहीं लगाया गया। यह उसकी माँ को कार्यकर्ता झेन्या ने दिया था, जो हमारी अनुपस्थिति में गैस बॉयलर के साथ घर की देखभाल करती थी। सबसे पहले, माँ ने जमीन से पेड़ पर टिप लगाई, बाद में वह एक स्टूल पर खड़ी हो गई, और हम कुर्सियों पर चढ़ गए। खिड़की के माध्यम से प्रकाश बल्बों वाला एक तार खींचा गया था। हमारे पास हमेशा फ़ेल्‍ट बूट होते थे, कई जोड़े। हम उनमें चढ़ गए और, बर्फ़ के बहाव में गिरते हुए, तार को पेड़ तक खींच लिया। हमने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया. हालाँकि हम किस तरह के विद्युत विशेषज्ञ थे। यह समझकर कि हम बच्चे हैं, और माँ कवि है।

उसने हाल ही में हमारे साथ नया साल नहीं मनाया है। मैं पेरेडेल्किनो कम और कम जाने लगा। हमने माँ के बिना क्रिसमस ट्री सजाया। क्या आप देखते हैं कि यह कितना बड़ा है? गेंदों को केवल निचली शाखाओं पर लटकाया जा सकता है। इस साल, लंबे ब्रेक के बाद पहली बार, हमने कमरे में क्रिसमस ट्री लगाया। मेरी माँ की याद में. हमारी साइट पर दो स्प्रूस के पेड़ उगे हुए थे, जो एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप कर रहे थे। एक को चिकोटी काट ली गई. मुझे एहसास हुआ: वह वैसे भी मरने वाला है, इसलिए उसे खूबसूरती से मरने दो। हमने सावधानीपूर्वक इसे काटा, इसे घर में लाया और इसे खिलौनों और रंगीन प्रकाश बल्बों से सजाया। मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरी मां कहीं आसपास ही हैं. क्योंकि, उसके अलावा, मेरे जीवन में किसी ने भी मेरे लिए जीवित क्रिसमस ट्री नहीं सजाया।

जानकारी
एक समूह में आगंतुक अतिथियों, इस प्रकाशन पर टिप्पणियाँ नहीं छोड़ सकते।

एंड्री डैटसो द्वारा डैटसोपिक 2.0 2009

बेला अखमदुलिना रूसी कविता में एक दुर्लभ, आश्चर्यजनक, उल्लेखनीय घटना है। उनकी कविता एक आदमी की तरह मजबूत है, उनकी काव्य प्रतिभा असाधारण है, और उनका दिमाग त्रुटिहीन है। वह हर पंक्ति में पहचानने योग्य है, उसे किसी के साथ भ्रमित करना असंभव है...

बेला अखमदुलिना का जन्म 10 अप्रैल, 1937 को मास्को में हुआ था। उनके पिता उप मंत्री अखत वलेविच अखमदुलिन थे, जो राष्ट्रीयता से तातार थे, और उनकी माँ रूसी-इतालवी मूल की अनुवादक थीं। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि परिवार में प्रचलित बुद्धिमान माहौल ने बेला की रचनात्मकता के विकास में योगदान दिया।

स्कूल में रहते हुए ही उन्होंने प्रकाशन शुरू कर दिया और पंद्रह साल की उम्र तक, अपनी खुद की रचनात्मक शैली की खोज करने के बाद, उन्होंने एक साहित्यिक मंडली में अध्ययन किया। इसलिए, जब यह सवाल उठा कि स्कूल के बाद पढ़ाई के लिए कहाँ जाना है, तो निर्णय स्पष्ट रूप से लिया गया - केवल साहित्यिक संस्थान। सच है, जब कवयित्री ने बोरिस पास्टर्नक के खिलाफ उत्पीड़न का समर्थन करने से इनकार कर दिया, तो उन्हें कुछ समय के लिए इससे निष्कासित कर दिया गया था, लेकिन उनके निष्कासन का आधिकारिक कारण मार्क्सवाद-लेनिनवाद के विषय में असंतोषजनक ग्रेड था। फिर, उन्हें संस्थान में बहाल कर दिया गया और 1960 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और उसी वर्ष उन्होंने लुज़्निकी, मॉस्को विश्वविद्यालय और पॉलिटेक्निक संग्रहालय में अपने कई काव्य प्रदर्शनों के कारण पहले ही कुछ प्रसिद्धि प्राप्त कर ली। उन्होंने, कार्यशाला में अपने साथियों के साथ, आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की के साथ, येवगेनी येव्तुशेंको के साथ (उनकी शादी 1955 से 1958 तक उनसे हुई थी) और रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की के साथ मिलकर अकल्पनीय दर्शकों को इकट्ठा किया। सच है, बेला ने अपनी सबसे प्रसिद्ध कविता, "ऑन माई स्ट्रीट व्हाट ईयर..." 1959 में लिखी थी, जब वह केवल बाईस वर्ष की थी। इसके बाद, मिकेल तारिवर्डिएव (1975) इन कविताओं के लिए अद्भुत संगीत लिखेंगे, और यह रोमांस एल्डर रियाज़ानोव की प्रतिष्ठित सोवियत फिल्म "द आयरनी ऑफ फेट, ऑर एन्जॉय योर बाथ!" में सुना जाएगा, जिसकी पैठ हमेशा सबसे ज्यादा उभरती है। श्रोताओं में चुभने वाली भावनाएँ... रोंगटे खड़े हो जाने की हद तक।

कवयित्री का पहला संग्रह "स्ट्रिंग" 1962 में प्रकाशित हुआ था। 1964 में, बेला अखातोव्ना एक फिल्म अभिनेत्री बन गईं, उन्होंने वसीली शुक्शिन की फिल्म "देयर लाइव्स ए गाइ" में अभिनय किया, जहां उन्होंने एक पत्रकार की भूमिका निभाई। इस फिल्म को कान्स फिल्म फेस्टिवल में गोल्डन लायन अवॉर्ड से नवाजा गया था. इसके बाद एक और फिल्म में काम हुआ - 1970 में फिल्म "स्पोर्ट, स्पोर्ट्स, स्पोर्ट्स" में। उसी वर्ष, 1970 में, अखमदुलिना की कविताओं का एक और संग्रह, "म्यूजिक लेसन्स" प्रकाशित हुआ। इसके बाद: "पोयम्स" (1975), "ब्लिज़ार्ड" (1977), "कैंडल" (1977), "मिस्ट्री" (1983), "गार्डन" (1989)। बाद वाले को यूएसएसआर राज्य पुरस्कार से सम्मानित किया गया।

अखमदुलिना येवगेनी येव्तुशेंको की पहली पत्नी थीं और बाद में यूरी नागिबिन की पत्नी थीं। बलकार क्लासिक कैसिन कुलीव के बेटे, एल्डर कुलीव से, 1973 में उन्होंने एक बेटी एलिसैवेटा को जन्म दिया।

जॉर्जिया, जहां सत्तर के दशक में अखमदुलिना ने दौरा किया और उसे पूरे दिल से प्यार हो गया, उसने कवयित्री के दिल में एक बड़ा स्थान ले लिया। बेला ने जॉर्जियाई कवियों की कविताओं का अनुवाद किया: जी. ताबिद्ज़े, एन. बाराताशविली और आई. अबाशिद्ज़े, उनके शब्दों की सुंदरता, उनके अविश्वसनीय गीतकारिता को रूसी भाषी पाठकों तक पहुँचाने की कोशिश कर रहे हैं। 1974 में उन्होंने बोरिस मेसेरर से शादी की और यह उनकी चौथी शादी थी।

बेटी एलिज़ावेटा कुलिएवा ने अपनी माँ की तरह साहित्यिक संस्थान से स्नातक की उपाधि प्राप्त की।

दूसरी बेटी, अन्ना, ने पॉलीग्राफ़िक इंस्टीट्यूट से स्नातक की उपाधि प्राप्त की है और एक चित्रकार के रूप में किताबें डिज़ाइन करती हैं।

1979 में, कवयित्री ने साहित्यिक पंचांग "मेट्रोपोल" के निर्माण में भाग लिया। पंचांग बिना सेंसर किया गया था, जो अखमदुलिना की स्वतंत्रता-प्रेमी भावना के अनुरूप था। उन्होंने एक से अधिक बार बदनाम सोवियत असंतुष्ट लेखकों का समर्थन किया: व्लादिमीर वॉनोविच, लेव कोपेलोव, आंद्रेई सखारोव, जॉर्जी व्लादिमीरोव। उन्होंने न्यूयॉर्क टाइम्स में उनके बचाव में बयान प्रकाशित किए और उनके भाषण वॉयस ऑफ अमेरिका और रेडियो लिबर्टी पर प्रसारित किए गए। कवयित्री की मृत्यु 2010 में, उनतीस नवंबर को हुई। हाल के वर्षों में, उनके पति के अनुसार, बेला अखातोव्ना बहुत बीमार थीं, लगभग अंधी थीं और स्पर्श से द्रवित हो जाती थीं, लेकिन इस असाधारण महिला की आत्मा नहीं टूटी थी। वह अपने गीतों में आध्यात्मिक दुःख और पीड़ा की कहानी को दोहराना पसंद नहीं करती थी, लेकिन वह अक्सर उनकी ओर इशारा करती थी, वह अस्तित्व के आधार को समझती थी: "मेरे लिए मत रोओ... मैं जीवित रहूंगी!"

बेला अखमदुलिना की बेटी एलिज़ावेता कुलिएवा के साथ साक्षात्कार: "जो अकेला है उसकी गिनती नहीं की जा सकती।"

- कई साल पहले, एक पत्रिका के साथ एक साक्षात्कार में, बेला अखातोव्ना ने आपके प्रति अपने प्यार को नम्र बताया था और कहा था कि, इस भावना के अलावा, वह किसी और चीज में आपकी मदद नहीं करती है। बेला अखमदुलिना का कोमल प्रेम कितना है?