Kafka sem spoznal v prvem letniku, znanec mi je svetoval, naj preberem Proces. prebral sem. Moram reči, da je bil to najbolj nenavaden komad, ki sem ga takrat prebral. Všeč mi je bilo, v tem delu sem našel svoj smisel.

Moram reči, da sem študiral na fakulteti za filologijo in novinarstvo, tako da sem se moral spet soočiti s Kafko, a že v 4. letniku. Prebrati je bilo treba "Transformacija" in "Grad" ali "Proces". Potem sem se spet odločil za "Proces", želel sem odkriti nekaj novega zase, morda premisliti. V "Grad" sem prišel v 5. letniku, spomnim se različnih interpretacij zapleta, ki sem ga slišal od učitelja o tuji literaturi, natančneje napisanega, o "zapletu" je težko govoriti, tukaj ga po mojem mnenju ni . Imam idejo.

Kakorkoli že. Najprej se pogovorimo o "zapletu".

Junak po imenu K. pride v Vas, da bi delal kot geodet, na povabilo gradu, ki vodi to Vas. Junak se želi neposredno pogovarjati z oblastmi, ki so ga najeli, vendar ne sme vstopiti v grad, ker nima posebnega povabila. Posledično je K. izgubljen in popolnoma zmeden tava 6 dni po vasi, poskuša priti na Grad in išče ljudi, ki bi mu pomagali. Vendar so vse in vsi proti njemu. Vse, kar se mu je zdelo logično, postane nelogično. Junak je izgubljen.

Romana ni konec. Rokopis se nenadoma konča in nemogoče je razumeti, kaj se je zgodilo z junakom.

Zdaj pa o interpretaciji. Roman je ves metaforičen, ima povečano alegorijo, številne simbole in prispodobe.

Misli Maxa Broda, Kafkinega prijatelja in tolmača:

»Grad so dojemali kot božje bivališče, K.-jevo vedenje v skladu s to vizijo romana pa je bilo razloženo kot »neuspeh človeškega stremljenja po zadnji, absolutni čistosti »resnice vere«.

Druga razlaga je moč:

"... dojemanje romana "Grad" kot Kafkovega predvidevanja oblastne prakse in hierarhičnih odnosov totalitarne države fašističnega ali komunističnega tipa je bilo eden najpogostejših pristopov bralcev k delu."

Tretja interpretacija z vidika biografije pisatelja.

Roman poudarja njegovo "globoko izpoved", posebno vlogo imajo tukaj zgodbe o Kafkovem razmerju s češko novinarko Mileno Jesensko. V "pogumni in radodarni" Fridi vidijo poteze Milene, v uradni Klammeju pa njenega moža, novinarja Oscarja Pollacka. Grad je grad v mestu Vossek na Češkem, povezan z otroškimi spomini in izkušnjami romanopisca.

To ni zadnja interpretacija, lahko najdete več. Napisal sem glavne.

Moja interpretacija in razumevanje

Zame je bila že od prvih vrstic ideja romana sestavljena iz človekove trnove poti do Boga, do prave vere. Konec koncev, le na tej poti lahko človek hiti, se ozavesti, zlomi in znova gradi svoje misli. Samo ta pot je neotipljiva, jo je mogoče le občutiti. Posledično na koncu poti, če nam uspe, prejmemo razsvetljenje, Božji blagoslov. V drugem primeru dolgo hitimo, pademo in ne pridemo do prave vere, kot junak K. Zame je to 6 dni dolgega človekovega življenja z vsemi njegovimi grehi in posledicami.

Ne morem reči, da imam res rad Kafkovo literaturo, a mi je dal razmišljati drugače. Zanimal me je. Med branjem sem bil razdražen, zmeden, prevaran, zmeden, za sabo sem čutil neko krivdo. Nisem samo mislil, ampak tudi nekaj čutil, kar pomeni, da je avtor dosegel svoj cilj. Konec koncev, ob branju vsakega dela bi se moralo najprej postaviti vprašanje - "Kaj bralec čuti hkrati?"

Morda bom čez 5 let, ko se bom spet lotil ponovnega branja te knjige, našel nov pomen in čez 10 let se bom vrnil k svoji prvotni zamisli. Ali pa bo morda ta pot enaka.

Bralcu želim, da ne bere zapleta, ampak da išče odgovor na svoje vprašanje v prispodobah, alegorijah, metaforah. In zagotovo se vam bo pojavilo vprašanje.

Pisanje

Grad, roman Franza Kafke (izdan leta 1926), je eno najbolj znanih in »paradigmotvornih« del evropskega postekspresionizma, modernizma in neomitologizma.

"Grad" je bil predmet številnih in raznolikih interpretacij in dekonstrukcij. Tukaj ponujamo razumevanje tega dela z vidika analitične filozofije in predvsem teorije govornih dejanj.

Kot veste, je v središču pripovedi romana zgodba geodeta K., neke osebe, ki se trudi dobiti službo v tako imenovanem gradu, nepremagljivi citadeli, polni uradnikov, skrivnostni in veličastni zgradbi. najvišje birokracije.

Ob tem ni jasno, ali je K. res geodet ali se zanj samo pretvarja. Kot je povedal E.M. Meletinskega o Kafkinem delu, v »Gradu« ne prevladuje disjunktivna logika (bodisi geodet ali ne - prim. matematična logika), temveč konjunktivna (tako geodet kot ne-geodet - prim. polisemantična logika). Enako velja za večino drugih likov v romanu. Na primer, »pomočniki«, ki jih je Grad poslal geodetu, so tako pomočniki kot vohuni. Skoraj vsi grajski uradniki so hkrati vsemogočni in nemočni, kot otroci.

Da bi razlagali te značilnosti slike sveta, udejanjane v "Gradu" v skladu z zakoni teorije govornih dejanj, se najprej obrnemo na biografijo samega Kafke.

V nekem smislu je monoton in skromen, lahko ga opišemo z eno besedo - neuspeh (izraz teorije govornih dejanj, ki pomeni dokazovanje govornega dejanja; če na primer nekomu rečeš: "Zapri vrata takoj,« in on zapre vrata, se lahko vaše govorno dejanje šteje za uspešno, če pa na vaše besede »on« še bolj odpre vrata ali popolnoma prezre vaš ukaz, potem je vaše govorno dejanje neuspešno).

Kafkino življenje je bilo veriga neuspešnih govornih dejanj. Sovražil in bal se je svojega brutalnog očeta, vendar se ni mogel prisiliti, da bi se ločil od družine in živel sam. Napisal je znamenito "Pismo očetu", v katerem je poskušal razložiti njun konflikt, vendar ga ni poslal naslovniku. Želel se je poročiti dvakrat, a obakrat ni šlo dlje od zaroke. Sanjal je, da bi zapustil osovraženo službo v zavarovalniški agenciji, a se za to ni mogel odločiti. Nazadnje je svojemu prijatelju, pisatelju Maxu Brodu, zapustil, naj po njegovi (Kafkovi) smrti oživi vse preostale rokopise, vendar ta zadnja volja ni bila izpolnjena.

Vendar pa si poglejmo podrobneje Kafkovo življenje. Morda bomo videli, da ta neuspeh v vsem Kafka doseže kot namerno in zasleduje nek skrivni cilj. Nihče mu ni preprečil najema ločenega stanovanja, nihče mu, polnoletnemu Evropejcu, ni mogel preprečiti, da bi se poročil ali zapustil službo. Končno bi lahko tudi sam, če bi se mu res zdelo potrebno, uničil svoja dela. V zadnji zahtevi je vidno skrivno in utemeljeno upanje, da izvršitelj ne bo izpolnil odredbe – kot se je zgodilo.

Posledično postane boleč poraženec, nizkorangirani funkcionar, Jud iz Prage, napol nor, ki so ga zaradi svojih mentalnih kompleksov pognali v grob, eden najbolj ikoničnih pisateljev celotnega dvajsetega stoletja, priznani genij klasike. modernizem. Navidezni neuspeh skozi življenje se po smrti spremeni v hiperuspeh.

Iz Kafkovih dnevniških zapisov je razvidno, da ni bil le izjemno inteligenten človek, ampak oseba najgloblje duhovne intuicije. Njegova duševna konstitucija (bil je obrambni shizoid, psihopat - glej karakterologijo, avtistično razmišljanje - morda celo počasen shizofrenik) mu ni dopuščala, da bi hkrati pisal tisto, kar mu je bilo najpomembnejše na svetu, in, kot pravijo, živel polno življenje. Toda v svojih delih je presenetljivo jasno izrazil glavni trk svojega življenja - trk med zunanjim neuspehom in notranjim, dozorevajočim hiperuspehom.

V tem načinu neuspeha/hiperuspeha delujejo skoraj vsi liki "Grad". Dovolj je, da se spomnimo zgodbe uradnega Sortinija in deklice Amalije. Sortini je Amalii napisal žaljivo sporočilo, ki ga je takoj strgala. Toda potem, ko je napisal opombo, je sam, namesto da bi naredil nadaljnje korake za dosego svojega cilja, nenadoma odšel. Sortinijev zapis je pripeljal do cele verige neuspešnih in bolečih dejanj. Amalijina družina je, prestrašena njene predrznosti, začela prositi Grad za odpuščanje, a Grad ni dal odpuščanja, saj družini nihče ni ničesar očital (medtem ko je v vasi po zgodbi z raztrganim zapiskom cela družina postala kolektivni izobčenci). Nato je družina začela iskati na gradu, da bi ugotovila krivdo, a je Grad tudi to zavrnil. Amalijin oče je šel vsak dan na pot v upanju, da bo srečal kakšnega uradnika ali glasnika, ki bi mu posredoval odpuščanje, a zaman. Olga, Amalijina sestra, je posebej postala prostitutka, ki je služila služabnikom uradnikov, da bi se razumela s hlapcem Sortinijem in prek njega izprosila odpuščanje, a tudi brez uspeha. Edino, kar Olgi uspe, je, da poskrbi za svojega brata Barnaba za kurirja v grajski pisarni, kar je družina dojemala kot velik uspeh, a če so mu občasno dajali pisma, potem kakšna stara, očitno iz arhiva in mladenič sam, namesto da bi hitro otryulyatsya s pismi naslovnikom, je okleval in je bil praktično neaktiven.

Po besedah ​​E.M. Meletinskega junaki Gradu živijo v ozračju, kjer je povezava med ljudmi in različnimi institucijami zaradi ogromnih informacijskih izgub neznanega izvora, vendar ogromnih, zmanjšana na nič. Od tod popoln neuspeh kakršnega koli govornega dejanja v romanu.

Klamm, eden najvplivnejših grajskih funkcionarjev, katerega lokacijo skuša doseči geodet K., deluje presenetljivo pasivno in celo strahopetno, ko K. dejansko iz Klamma nokavtira svojo ljubico Frido. Vendar pa je geodet K. na prvi pogled popolnoma nasproten v svojih psiholoških odnosih do uradnikov in vaščanov - energičen in iznajdljiv, zlasti na začetku, postopoma tudi vleče v ozračje nelogičnih neuspešnih govornih dejanj.

Tako se po pomoti znajde v hotelski sobi enega od grajskih uradnikov Bürgela, ki se izkaže za presenetljivo prisrčnega in klepetavega. Geodeta položi na posteljo in mu pripoveduje o svojem primeru, a v trenutku, ko naj bi geodet izvedel stanje njegove zadeve in morda dobil dragocen nasvet uradne osebe, zaspi.

Na splošno K. ni nagnjen k temu, da bi preveč zlahka zaupal rezultatom. Ne verjame v iskrenost namenov grajske uprave do njega in meni, da so ta iluzorna uspešna dejanja ničvredna. V ostrem boju si prizadeva uspeti. K. se obnaša trmasto, kot da uvaja »svojo listino v tujem gradu«. Ker krši vsevaški tabu nad Amalijino družino, ne le pride k njim, ampak se tudi dolgo pogovarja z obema sestrama. Ko so ga namesto na mesto geodeta postavili na ponižujoče malenkostno mesto šolskega čuvaja, se obnaša presenetljivo vzdržljivo, prenaša muhe in odkrito sovraštvo učitelja in učitelja.

Roman je ostal nedokončan, konča se v pol stavka. Po pričevanju Maxa Broda mu je Kafka povedal, da je grad prejel geodeta na robu smrti. Če se v duhu judovske interpretacije romana Grad poistoveti z nebeškim kraljestvom, potem je to hiperuspeh geodeta K.

EM Meletinsky piše: "Najpomembnejša funkcija mita in rituala je seznaniti posameznika z družbo, ga vključiti v življenje plemena in narave. To je funkcija iniciacijske slovesnosti." Toda iniciacija je povezana s številnimi težkimi in bolečimi preizkušnjami, ki jih mora junak prestati, da bi dosegel priznanje sebe kot polnopravnega člana skupnosti. Če je v 3. posredno v preizkušnjah geodeta K. opisan iniciacijski obred, katerega najpomembnejše značilnosti je ohranila pravljica, kjer je tudi vse zmedeno in ni lahko - koča stoji zadaj, ti vedeti morate veliko urokov, imeti čarobne pomočnike - potem bi bilo, če je roman konec, to konec, pozitiven za geodeta K. V bistvu ima vsako življenje dober konec - smrt. Vendar nima vsako življenje dobre sredine. To je očitno Kafka zelo dobro razumel .. Njegov pogled na življenje je mešanica krščanstva in judovstva. Ni presenetljivo – hkrati je bil po krvi Jud, po »registraciji« državljan Prage, po državljanstvu Avstrijec in je pisal v nemščini. Se pravi, Kafka je živel v pogojih kulturne večjezičnosti in ti pogoji veljajo za plodne za razvoj temeljne kulture.

Kafka si je prizadeval izpolniti judovsko-krščanske zapovedi, a je hkrati razumel, da življenje, ki je zgrajeno na strahu in ne na sramu (približno, kako Yu.M. Lotman nasprotuje judovstvu krščanstvu), ni pravo življenje.

Kafka je na življenje gledal hkrati s svojim zunanjim – vsakdanjim in notranjim – duhovnim pogledom. Zato je v njegovih delih življenje prikazano tako kot popolnoma brez smisla (saj ga vidimo z običajnim pogledom) in hkrati kot popolnoma logično in jasno, saj ga vidi tudi notranji – duhovni pogled). Ta dvojni pogled in dvojno štetje – neuspeh v vsakdanjem življenju in hiperuspeh v večnosti – se zdi ena najpomembnejših paradoksalnih manifestacij Kafkovega fenomena in njegovega dela.

Poglavje 2. Kitež-mesto Franza Kafke. Analiza romana "Grad"

Literarna in likovna kritika tradicionalno povezuje problematiko Kafkovega romana "Grad" z upodobitvijo birokracije, družbene hierarhije in korporativne psihologije. Za ruskega bralca je izjemno pomembno nasprotje iskanja resnice in samovolje, v katerem prepozna se habitat, znan iz pionirskega otroštva. Angelica Sineok v članku "Kafka v našem življenju" piše, da"Po nekem skrivnostnem naključju si je roman pisatelj zamislil kot" ruski "! Prvotna ideja je bila napisati "zgodbo iz ruskega življenja" "Zapeljevanje na podeželju", potem pa se je Kafka navdušil nad zgodbo svojega junaka-zemljišca in napisal roman. Torej so zasnežene pokrajine gradu najbolj neposredno povezane z Rusijo."

In sam "Grad" je neposredno povezan z Rusijo! Spomnimo se, kako se roman začne: »Bil je že pozen večer, ko je K. prišel na kraj. Vas je zasula globok sneg. Gora, na kateri je stal Grad, je, kot da se nikoli ni zgodilo, skrivala megla in tema in nikjer ni bilo niti trohice svetlobe, niti najmanjšega namiga o prisotnosti velikega gradu. K. je dolgo stal na lesenem mostu, čez katerega je šla cesta od ceste do vasi, in, dvignivši glavo, pogledal v varljivo praznino "- to je prvi odstavek prvega poglavja in postavlja celotno nadaljnjo parcelo: geodet K. ne najde gradu, da bi prodrl vanj, mu preprečujejo različne ovire. "ZA. hodil je, ne odmikajoč pogleda z Gradu, nič drugega ga ni zanimalo. Toda ko se je bližal, ga je grad vedno bolj razočaral: bilo je le neko bedno mesto, ki je bilo izklesano iz vaških hiš in se je razlikovalo le po tem, da je bilo vse videti iz kamna, čeprav se je barva že dolgo odluščila in se je zdelo, da se kamen drobi. . K. se je za trenutek spomnil na svoj domači kraj, ki je bil komaj slabši od tega tako imenovanega gradu.« In prvo poglavje se konča takole: »Ta grad tam zgoraj (presenetljivo zatemnjen), kamor je K. upal priti še danes, se je spet upokojil. In kot da bi mu dal nekakšno znamenje za njuno začasno ločitev, je zazvonil zvonec - veselo, prenagljeno zvonjenje, od katerega se je celo za trenutek srce stisnilo, kot da bi ga bilo strah - kajti bolečina je bila v tem zvonjenje - izpolnitve tistega, kar je nejasno pogrešal." Geodetar K. ne najde tistega, kar ni: grad se raztopi v vesolju, kot arhetipski ruski duh - mesto Kitež.

Tako Melnikov-Pechersky razlaga legendo o Kitežu: »Tam so legende o Batujevem porazu sveže. Opozorili bodo tako na Batjevsko pot kot na kraj nevidnega mesta Kitež na jezeru Svetli Jar. To mesto je še nedotaknjeno - z belimi kamnitimi zidovi, cerkvami z zlatimi kupolami, s poštenimi samostani, z vzorčastimi knežjimi sobami, z bojarskimi kamnitimi sobami, s hišami, izrezanimi iz stanovanja, razpadajočim gozdom. Toča je nedotaknjena, a nevidna. Grešni ljudje ne morejo videti veličastnega Kiteža. Čudežno se je skril po Božjem ukazu, ko se je brezbožni car Batu, ki je uničil Suzdalsko Rusijo, odšel v boj proti Rusom iz Kiteža. Tatarski kralj se je približal mestu Veliki Kitež, hotel z ognjem požgati hiše, pretepati može ali jih pregnati, vzeti žene in dekleta za priležnice. Gospod ni dovolil basurmanskega oskrunjenja krščanskega svetišča. Deset dni in deset noči so Batujeve horde iskale mesto Kitež in ga niso mogle najti, oslepljene. In do danes je to mesto nevidno - odprlo se bo pred strašnim Kristusovim sodnim stolom. In na jezeru Svetlyy Yar je v tihem poletnem večeru mogoče videti stene, ki se odsevajo v vodi, cerkve, samostane, knežje dvorce, bojarske dvorce, dvorišča meščanov. In ponoči lahko slišite dolgočasno, žalostno zvonjenje kiteških zvonov. Veliki Kitež se je skril pred mongolskimi osvajalci in se ni odprl nevrednemu, grešnemu človeku. Torej je bil tudi geodet K. »nevreden«? Tako tako. Toda k temu se bomo vrnili kasneje.

Podoben Kitež je dobro znan ruski literaturi - to je seveda cesarska prestolnica Sankt Peterburg. V zgodbi "Bronasti jezdec" je Puškin opisal veličino Peterburga, vendar je ta veličina efemerna: mesto je izginilo pod vodo, stopilo se kot kos sladkorja. Daniel Rancourt-Laferrière opozarja na en odtenek, na vrstico »Mesto je bilo ustanovljeno pod morjem ...« iz ​​Puškinove zgodbe iz Sankt Peterburga. Rancourt-Laferrière v članku "Maul Petra Velikega: psihoanalitični vidik bronastega jezdeca" piše: "Puškinov stavek" pod morjem "praviloma je preveden v angleščino kot" ob morju "(dobesedno: z morje). Vendar ruski predlog "pod" običajno ustreza angleškemu "under". Tako "pod morjem" pomeni, da je mesto pod morsko gladino ali celo pod vodo. Poleg tega so bili nameni Puškinovega Petra zgraditi mesto na tako nizki ravni: čigava volja usodna/ Mesto je bilo ustanovljeno pod morjem ...«. Antonimna rima zadnje vrstice z glagolom "rose" poudarja Petrov "vertikalni kontrast" z vsem pod njim." Tu se že jasno zasleduje povezava med minljivostjo mesta (njegovo »podvodno«) in voljo vladarjev, ki ga naseljujejo.

Petersburg se začne od Nevskega prospekta. »Ampak najbolj čudni od vseh so incidenti, ki se zgodijo na Nevskem prospektu. Oh, ne verjemite temu Nevsky Prospect! Vedno se tesno zavijem v svoj plašč, ko hodim po njem, in se trudim, da sploh ne gledam predmetov, ki jih srečam. Vse laži, vse sanje, vse niso takšne, kot se zdijo! .. Vedno laže, ta Nevski prospekt, predvsem pa takrat, ko nanj pade množično zgoščena noč in loči bele in rjave stene hiš, ko celotno mesto se spremeni v grmenje in sije, nešteto kočij pade z mostov, plakati kričijo in skačejo na konje in ko demon sam prižge svetilke, da bi prikazal vse, kar ni v pravi obliki "- to je Gogol, finale zgodbe "Nevsky Prospect". Vsa prevara, vsa tema, vse se raztopi v praznini!

Tradicijo je nadaljeval Fjodor Mihajlovič Dostojevski, zanj nebeško kraljestvo. Govori skozi usta najstnika: "Stokrat, sredi te megle, so se čudne, a obsesivne sanje spraševale:" In kaj, kako se bo ta megla razpršila in dvignila, ne bo izginila z njim in vsem gnilo, sluzasto mesto se bo dvignilo z meglo in izginilo kot dim, staro finsko močvirje pa bo ostalo in sredi njega, morda za lepoto, bronasti jezdec na vročem dihajočem, zagnanem konju? »Z eno besedo, ne morem izrazim svoje vtise, ker je vse to fantazija, končno poezija, torej neumnost; kljub temu so me pogosto spraševali in postavljali eno popolnoma nesmiselno vprašanje: »Tukaj vsi hitijo in hitijo, a kdo ve, morda so vse to nekoga sanje in niti ena oseba ni resnična, resnična, niti eno dejanje ni veljavno? Nekdo se nenadoma zbudi, komu vse to sanja - in vse bo nenadoma izginilo." Fjodor Mihajlovič je Peterburg označil za "najbolj namerno mesto na Zemlji".

Andrei Bely, Kafkov sodobnik (Franz Kafka se je rodil leta 1883, Boris Bugaev (Andrei Bely) leta 1885), je nadaljeval temo v svojem romanu Petersburg: »In po smešni legendi se izkaže, da prestolnica ni Peterburg. . Če Peterburg ni glavno mesto, potem Peterburga ni. Zdi se le, da obstaja." Petersburg je le točka, krog na geografskem zemljevidu. Geodetska skodelica ni potrebna.

Zakaj Sankt Peterburg postaja prototip gradu? Petersburg je mesto najvišje birokracije, središče vrhovne oblasti Ruskega cesarstva. Enako žarišče vrhovne nedostopne oblasti je Grad za vaščane in geodet K. Samo vaščani so se že od davnine odpovedali, K. pa išče pot, išče pot do Gradu in njegovih lastnikov.

Poskusimo na to situacijo pogledati skozi oči psihoanalitika. Grad in njegovi suvereni prebivalci simbolizirajo starševsko oblast: grad, hiša je materina maternica, lastnik gradu, grof Westwest, pa simbolizira očetovsko oblastno faličnost. Freud je zapisal, da hiša, soba simbolizira mater, materino maternico. Mimogrede, za rusko osebo v besedi "s a mok "zveni tudi" namestnik O k" in h a mok - tisti, v katerega je vstavljen ključ - je tudi simbol nožnice. Toda ne eno ne drugo, kot smo ugotovili zgoraj, ne, njihov obstoj je iluzoren. Obstaja praznina, ki jo K.-jev geodet poskuša zapolniti. Tudi Klamma, gospoda z gradu, je malo ljudi viden, je neulovljiv in spremenljiv, nemogoče ga je videti ali govoriti z njim.

Olga pove geodetu: »Včasih pa govorimo o Klammu; Klamma še nisem videl (veš, Frida me ne ljubi preveč in mi ga nikoli ne bi dovolila pogledati), a seveda je znan njegov videz na vasi, nekateri so ga videli, vsi so slišali zanj. njega in iz teh vtisov očividcev, iz govoric in tudi iz številnih namerno popačenih pričevanj je bil sestavljen Klammov portret, ki je verjetno v osnovi pravilen. Ampak samo v glavnih. Sicer pa je spremenljiv in morda niti ne tako spremenljiv, kot je Klammov dejanski videz. Očitno je, ko pride v vas, videti povsem drugače kot takrat, ko jo zapusti, sicer - pred pitjem piva, drugače pa - po tem, sicer - v budnem stanju, drugače - v sanjah, sicer, ko sam in drugače, ko se pogovarjajo in, kot je že po vsem tem jasno, je skoraj bistveno drugače – zgoraj, na Gradu.«

In gospodarja gostilne graja geodeta: »Povej mi, kako si sploh zdržal pogled na Klamma? Ni vam treba odgovoriti, vem, da ste to zelo dobro sprejeli. Klamma niti ne moreš zares videti - to ni moje pretiravanje, saj sam tega nisem sposoben."

Ne gospod Klamm, ampak nekakšen volkodlak!

Toda gospod Klamm je samo upravitelj gradu, in kaj potem reči o grofu? Grof je nedosegljiv kot sam grad. Ker sta bila tako grof oče kot grajska mati sprva odsotna pri geodetu K. Je otrok, ki je tako prikrajšan za ljubezen svojih staršev, da se zdi, da zanj sploh ne obstajata. Nekaj ​​očetovskih oblasti ali njihovih nadomestkov se še zori v daljavi: zdaj upravitelj Klamm, zdaj kaštelan, zdaj glavar, a zemljiški geodet ne more priti do matere. Zato so njegovi odnosi z ženskami neuspešni, nezadovoljivi. Kako lahko človek zgradi odnos z žensko, ki že od otroštva doživlja pomanjkanje ljubezni s strani svoje prve ženske - njegove matere (do fantazije njene popolne odsotnosti)?

Rene Spitz, predstavnik genetskega trenda v psihoanalizi, je preučeval dojenčke, ki so bili prikrajšani za starševsko naklonjenost, ki se vzgajajo v jaslih. V enem od svojih del je podrobno analiziral nastanek gest zmajanja z glavo v pomenu besede »ne« in kimanja v pomenu »da«. Spitz na Medicinskem centru Univerze v Koloradu je opazoval enoletne otroke, ki so zboleli za tako imenovanim sindromom hospitalizma, ki se pojavi, ko so otroci dalj časa prikrajšani za čustvene stike. Po dojenju so bili v povprečju prve tri mesece dojenčki ločeni od matere za obdobje od šestih mesecev do enega leta (to se je zgodilo med drugo svetovno vojno). Njihova starost je bila od devetih mesecev do enega leta in pol. Ko se jim je približal nekdo neznan (z izjemo varušk, ki so jim pristopile s hrano med hranjenjem), so ti otroci začeli obračati glavo na enak način, kot odrasli zmajejo z glavo in pravijo "ne". To gibanje se je nadaljevalo, dokler je bil neznanec pred njimi. Špic je to tresenje z glavo označil za "cefalogične gibe". Ko jih niso motili in pustili pri miru, so se otroci obnašali umirjeno. Povsem očitno je bilo, da jim je videz tujca povzročil nezadovoljstvo: zavrnitev komunikacije je spremljala kričanje in cviljenje, še posebej, če opazovalec ni odšel.

Zdi se, da v tem ni nič čudnega: zapuščeni otroci se počutijo tesnobne in nočejo komunicirati z nevarnimi neznanci, medtem ko negativno zmajajo z glavo, kot da bi rekli: "Ne, bojimo se in nočemo." Drugače pa se kaže zavrnitev stika, ki jo zdravi, normalni otroci izkazujejo ob srečanju s tujci v drugi polovici prvega in na začetku drugega leta življenja. Zdravi otroci ne obračajo glave; zaprejo oči, skrijejo obraz ali se obrnejo stran. Običajno se povprečen otrok uči razumeti mahanje z glavo odraslega v znak nestrinjanja ali prepovedi v prvih treh mesecih drugega leta življenja, torej v starosti od enega do petnajstih mesecev, kasneje pa to gesto uporabljajo otroci kot nameren signal. Na začetku drugega leta življenja otrok razlikuje le dve čustvi: otrok čuti, da je bodisi ljubljen ali sovražen. Ko mu je nekaj prepovedano, čuti, da je sovražen. Spitz opisuje opazovanje otroka, starega enajst mesecev in pol, posnetega. Odrasel se igra z otrokom in mu ponudi igračo. Ko se otrok igra z njo, odrasla oseba vzame igračo. Otrok spet seže po njej, odrasli pa zmaje z glavo in reče: "Ne, ne." Kljub nasmehu in prijaznemu izrazu na obrazu odraslega otrok hitro potegne roko in sedi s spuščenim pogledom ter z izrazom zadrege in sramu, kot da bi storil nekaj groznega. Ta enoletni otrok jasno razume prepoved. A hkrati globalno napačno razlaga prepoved odraslega: »Če nisi zame, potem si proti meni. Če me ne ljubiš, potem me sovražiš." Zato enoletni otrok sam še ne more dati prepovednega signala, to gesto od odraslega bo lahko prevzel šele po treh ali štirih mesecih.

Glede na zgoraj navedeno se dejstvo, da imajo zapuščeni otroci, prikrajšani za čustvene stike, gesto »ne« odrasle osebe, pojavi prej kot pri uspešnih in normalno razvijajočih se otrocih, zahteva razmislek in razlago. Spitz ugotavlja, da ker se otrok iz stikov z okoljem s posnemanjem ni mogel naučiti pomena te kretnje, je to vedenje povezano z vedenjem, ki je obstajalo v prejšnjih fazah razvoja. Natančno opazovanje vrtenja glave pokaže, da ti gibi niso izogibanje, obračanje stran od nečesa, kar povzroča nezadovoljstvo. Otroci ne odvrnejo pogleda od neznanega odraslega, ampak, nasprotno, strmijo vanj. Spitz sklepa, da ima tresenje z glavo prototip v "ukoreninjenem" obnašanju novorojenčka, ki, ko ga nanese na dojko, išče bradavico s krožnimi gibi z glavo. Tako otroci s sindromom hospitalizma, ko zagledajo tujca, s katerim ne želijo komunicirati, začutijo tesnobo in začnejo iskati materino prsi, kot novorojenčki. Njihovo vedenje razumemo na podlagi naših odraslih idej in stereotipov, saj njihovo iskanje bradavice navzven spominja na negativno zmajanje z glavo.

V normalnem razvoju poteka oblikovanje kretnje »ne« skozi tri stopnje: najprej vrtenje glave v iskanju materine bradavice (ukoreninjenje) pri starosti treh mesecev, kar je bolj smiselno »da« (želja po sprejeti, prejeti) kot "ne" (mimogrede, tresenje z glavo v Bolgariji pomeni "da"); drugič, izogibanje vedenju v času sitosti po šestih mesecih, ko otrok, ko je poln, zmaje z glavo, da bi se znebil seske (v prvih šestih mesecih življenja siti dojenček, ohlapno sprosti ustnice, sprosti bradavico iz usta in zaspi na dojki); končno, tretjič, tresenje z glavo, kar pomeni ne, je pomenska gesta na ravni predmetnih odnosov, ki se pojavi po petnajstih mesecih življenja. Vsaka od prvih dveh stopenj prispeva k nastanku tretje. Medtem ko ukoreninjenje zagotavlja motorično matriko, vratne mišice in motorično koordinacijo, je izogibanje sitosti smiselno tresenje z glavo.

Ob rojstvu ukoreninjenje (vrtenje glave v iskanju bradavice) opravlja funkcijo približevanja zadovoljivemu predmetu. Ukoreninjenje nima negativnega ekvivalenta; v dejavnosti novorojenčka »želja po« ne ustreza »želji po«. Novorojenček nima negativizma – vedenjskega stereotipa, ki ima očitno negativen pomen. Kar lahko štejemo za negativno, je v obliki kaotičnih, neorganiziranih, mešanih izrazov nezadovoljstva. To pomeni, da obstaja izrazito vedenje, ki ima pozitiven pomen, ki je usmerjeno v zbliževanje, ni pa tako izrazitega vedenja, ki bi nosilo negativen naboj. To pomanjkanje organiziranega izražanja negativizma pri novorojenčkih je opazna potrditev Freudovega postulata: "V analizi nikoli ne najdemo 'ne' v nezavednem." Dojenčkovo vedenje lahko začne izražati zavračanje šele v tretjem mesecu življenja. Do takrat ima zavrnitev le fiziološko obliko: otrok preneha sesati ali vrne tisto, kar je pogoltnil. Freud je izrazil mnenje (leta 1925 v članku "Zanikanje"), da obstajata dva pola odnosa dojenčka do sveta: "jedel bi ga" ali "izpljunil bi ga". Z drugimi besedami, alternativo je mogoče oblikovati takole: "Mora biti bodisi znotraj mene bodisi zunaj." Pred pljuvanjem in požiranjem pa je treba opraviti skeniranje, iskalno vedenje, ki ima kvaliteto »stremenja k« – vrtenje glave za koreninjenje.

Za zapuščenega otroka ima tresenje z glavo povsem drugačen psihološki pomen kot gesta »ne« odraslega. Ne gre za namerno zavračanje stika, ampak za obrambno regresijo, ki jo povzroča anksioznost, vrnitev k prejšnjim vedenjem.

Podobno dvoumno zmajanje z glavo izvaja geodet K.: obrne se na vse strani, da bi se približal Gradu, vanj prodrl. (Ali pa ga vzemi vase?) Hiti sem in tja: zdaj k Fridi, zdaj k Klammu, zdaj k vodji skupnosti; zdaj v eni krčmi, zdaj v drugi; se strinja, da bo postal šolski čuvaj - njegovo gibanje je kaotično in neurejeno. Zdi se, da je tako enostavno iti naravnost na grad in se izjasniti. Vendar ne! To je nemogoče. Geodetar kot zapuščen otrok zmaje z glavo, kot da bi rekel ne. A v resnici res išče pot na Grad, le da to počne kot dojenček, ki so ga zapustili starši. Njegovo neurejeno vedenje je iracionalno, določa ga globoka regresija.

Pyotr Chaadaev je v Filozofskih pismih zapisal o ruski miselnosti, da »nam vsem manjka nekaj stabilnosti, neke doslednosti v umu, neke logike ... bilo je pred njim in kaj bo za njim; potem izgubi vso trdnost, vso samozavest; ki ga ne vodi občutek neprekinjenega trajanja, se počuti izgubljenega v svetu. Takšna zbegana bitja najdemo v vseh državah; imamo to skupno lastnost ... tukaj je brezskrbnost življenja brez izkušenj in predvidevanja, ki nima nič drugega kot duhovit obstoj osebe, odrezane od svojega okolja."

Kaotična, nestrukturirana narava ruskega življenja, ki jo opisuje Chaadaev, je povezana z narcističnimi težavami. O tem sem nekoč govoril v svojem poročilu na Poletni šoli Nacionalne federacije psihoanalize "Ekstrapolacija principov" moderne psihoanalize "na področje družbe in kulture." Dovolj je bilo napisanega, da sodobna potrošniška družba ustvarja narcistične probleme. Na primer, celo Erich Fromm je v svoji monografiji »Anatomija človeške destruktivnosti« zapisal, da če ne govorimo o individualnem, temveč o skupinskem narcizmu, se posameznik popolnoma zaveda svoje pripadnosti kolektivni ideologiji in odkrito izraža svoja stališča. Ko nekdo reče: »Moja domovina je najlepša na svetu« (ali: »Moj narod je najpametnejši«, »Moja vera je najbolj razvita«, »Moji ljudje so najbolj miroljubni« itd., itd. ), potem se to nikomur ne zdi noro. Nasprotno, imenuje se domoljubje, prepričanje, zvestoba in enotnost ljudi.

Obenem je Fromm opozoril, da skupinski narcizem opravlja pomembne funkcije v družbi. Prvič, krepi skupino od znotraj in olajša manipuliranje s skupino kot celoto. Drugič, narcizem daje članom skupine, zlasti tistim, ki sami po sebi malo pomenijo in nimajo razloga, da bi bili ponosni nase, občutek zadovoljstva. V skupini lahko tudi najbolj nepomembna in pribita oseba v svoji duši upraviči svoj obstoj. Posledično stopnja skupinskega narcizma ustreza nezadovoljstvu v resničnem življenju. Družbeni sloji, ki imajo več radosti v življenju, so veliko manj dovzetni za domoljubni fanatizem. In revni, prikrajšani na številnih področjih materialnega in duhovnega življenja, trpijo zaradi neznosne praznine in dolgčasa in so zelo dovzetni za tak fanatizem. Tretjič, za državni proračun je zelo koristno spodbujati skupinski narcizem. »Dejansko,« trdi Fromm, »ne stane nič in se ne more primerjati s porabo za socialne potrebe in za izboljšanje življenjskega standarda. Dovolj je, da plačamo delo ideologov, ki oblikujejo slogane, namenjene spodbujanju družbenega narcizma. In številni funkcionarji: učitelji, novinarji, duhovniki in profesorji so pripravljeni sodelovati na tem področju tudi zastonj! Zadovoljni so s takšnimi nagradami, kot so zadovoljstvo zaradi sodelovanja pri vrednem cilju in ponos na svoj prispevek k tej stvari in njihovo naraščajočo avtoriteto. Zelo znano, kajne? Kot da ne govorimo o Zahodu druge polovice XX stoletja, ampak neposredno o Rusiji na začetku XXI stoletja.

Kot sem že omenil, so številni zgodovinski dejavniki (izolacija, avtizem življenja za »železno zaveso«) prispevali k »narcisizmu« družbe v Rossini. Ne da bi se spuščal v podrobno patopsihološko analizo, lahko rečem le, da sem imel (in še sem) predojdipalne bolnike, katerih komunikacija je bila omejena le na primarno družino. Pred in na začetku terapije so z drugimi vzdrževali v najboljšem primeru le formalne odnose. Tako so prej opažene narcistične lastnosti geodeta K. tipične ruske značilnosti.

Je pa v romanu kanček ojdipalnosti, faličnosti geodeta K. Iz gradu mu pošljejo dva pomočnika, ki ju geodet preganja naokoli, s katerima se zlahka drži, a ki ga nenehno ne ubogata, nenehno pokazati neodvisnost in otroško igrivost. Na samem začetku njihovega nastopa jima K. začudeno reče: »Kako pravzaprav naročite razlikovati med seboj? Imata le različna imena, sicer sta si podobna ... kako, "je okleval, potem pa nehote nadaljeval," sicer sta si res podobna, kot kače." Precej čuden obrat, moram reči – »podoben kot kače« – a čuden za nekoga, ki ne pozna psihoanalitične simbolike. Kača je, kot je zapisal Sigmund Freud, eden najbolj tipičnih faličnih simbolov. S tem dejstvom je povezana predvsem zelo pogosta fobija pred kačami. To pomeni, da sta bila z gradu na pomoč geodetu poslana dva falusa.

Ampak zakaj dva? Odgovor na to vprašanje najdemo v zgodbi "Prva gora", napisani približno v istem času kot "Grad". To je zelo kratka zgodba o akrobatu, ki je nenehno sedel na trapezu, ne da bi sestopil. »... In potem je akrobat nenadoma planil v jok. Impresario je globoko prestrašen skočil in vprašal, kaj se je zgodilo ... In šele po dolgih poizvedovanjih in različnih ljubkovalnih besedah ​​je akrobat v jokanju rekel: "Samo s to palico v rokah - kako lahko tako živiš!" Impresario je moral obljubiti, da bo na naslednjem mestu turneje nastopil akrobat dve trapez. Mislim, da vas ni treba spominjati, da je palica enak nedvomni falični simbol kot kača. Tako vidimo praktično enake scenarije: dva falusa se pošljeta junaku iz starševske instance. Kako nemoško, šibko in nefalično se mora počutiti junak, da bi nadomestil ta občutek, potrebna sta dva cela falusa!

Po drugi strani pa vzporedni "Grad - Kitež" povzroča drugačen sklop premislekov. Veliki Kitež se je spremenil, postal nebeško mesto, raj, sveti kraj. To vrsto vrtnega mesta pozna tudi ruska literatura - to so slavni Petuški, kamor mamurna Venichka Erofeev ni dosegla: "Petuški je kraj, kjer se ptice nikoli ne ustavijo, podnevi in ​​ponoči, kjer jasmin ne cveti pozimi ali poleti . Izvirni greh – morda je bil – nikomur ni bremena. Tam so tudi tistim, ki se tedne ne izsušijo, oči brez dna in jasne ... «. Veliki Kitež je rajsko mesto, raj pa je vrnitev v otroštvo, v otroštvo. Sigmund Freud je v svojem delu "Nezadovoljstvo s kulturo", ko je odgovoril na pismo Romaina Rollanda, zapisal o "oceanskem" občutku, ki je neločljiv v vsaki religiozni osebi - občutku večnosti, brezmejnosti, brezmejnosti, "občutku neločljive povezanosti, pripadnosti ves svet." Ti občutki so očitno povezani s fantazijskimi idejami o nebeški neskončni blaženosti. Freud reducira »oceanski« občutek na zgodnjo stopnjo občutka »jaz«, služi le obnovi »brezmejnega narcizma«. Vendar pa utemeljitelj psihoanalize izvira religioznosti ni videl v »oceanskem« občutku, temveč v otrokovi nemoči in s tem povezanem oboževanju očeta: oče s svojo močjo ščiti nemočnega otroka. "Težko mi je dati," je zapisal Freud, "še en primer tako močne potrebe v otroštvu, kot je potreba po očetovski zaščiti. Zato je vloga "oceanskega" občutka drugotnega pomena ... "

Da je Grad za K. povezan z otroštvom, potrjuje tudi citat, ki sem ga že citiral: "K. se je za trenutek spomnil na svoj domači kraj, ki je bil komajda nižji od tega tako imenovanega gradu."

Torej je grad za geodeta sveto mesto, povezano z idejo želenega, a nedosegljivega raja. Svetovni prostor je vas, kjer se lahko premikate v skladu z zemeljskimi zakoni fizike. Toda poskusi prodiranja v sveti prostor - v Grad - vodijo do tega, da je prostor raztrgan, razbit, geodeta ne spusti naprej. Rad bi šel v nebesa, a grehi niso dovoljeni!

Zgoraj sem že namignil, da se je geodet K. počutil grešnega, krivega, zato se mu Veliki Kitež - Grad - ni odprl. Greh geodeta je bil iracionalen, fantastičen, skrit njegovi lastni zavesti. Svojo krivdo nezavedno doživlja pred ženskami (Frida, Olga, Amalia), ta krivda pa je povezana z depresivnim položajem. Melanie Klein, ustanoviteljica teorije psihoanalitičnih objektnih odnosov, je v delu "Psihogeneza manično-depresivnih stanj" predstavila koncept infantilne depresivne pozicije in pokazala povezavo med tem položajem in manično-depresivnimi stanji. Napisala je, da dojenček doživlja depresivne občutke, ki jih povzročajo občutki krivde. Predmet, ki ga je treba žalovati, so materine prsi in vse dobro, kar dojka in mleko predstavljata za otrokov um. Otrok čuti, da je izgubil vse in da ga je izgubil zaradi lastnih nenadzorovanih pohlepnih in uničujočih fantazij o materinih prsih. Skratka, preganjanje (s slabimi predmeti) in značilna obramba pred njim na eni strani ter hrepenenje po ljubljenem (dobrem) predmetu na drugi strani predstavljata depresivno držo.

Joan Ravery, sodelavka Melanie Klein, v svojem članku "O izvoru duševnih konfliktov v zgodnjem otroštvu" povezuje depresivno krivdo z mazohizmom, hkrati pa opaža, da krivda, za razliko od mazohističnega trpljenja, ne zagotavlja izhoda niti za erotično. ali agresivno zadovoljstvo, da predpostavlja zavrnitev zadovoljitve obeh primarnih nagonskih nagonov. Vendar je Freud pisal o "moralnem" sado-mazohizmu (v nasprotju s spolnim odklonom). Zato bom besedi "krivda" in "mazohizem" uporabil, če ne kot sopomenki, pa kot zelo blizu pojma.

Torej, geodet K. doživlja nezavedni občutek krivde, depresije in mazohistične želje po kaznovanju samega sebe. Ta občutek krivde je povezan z depresivnim položajem, s fantazijami - sam je kriv, da je izgubil starševsko (materinsko) ljubezen in jo (in starševske primere) uničil s svojimi destruktivnimi impulzi. Za kazen si (na nezavednem nivoju) ne dovoli vrniti se k materi, na Grad. Toda za spopadanje z občutkom krivde uporablja manično obrambo: upira se, poskuša se na kakršen koli način prebiti tja.

Ruski ljudje so takšni: niso vedno dezorientirani in depresivni, kot je zapisal Chaadaev, niso vedno pripravljeni na mazohistično samokaznovanje, kot trdi Rancourt-Laferrière, ampak občasno eksplodira z maničnimi nemiri in revolucijami ali herojskimi vojaškimi podvigi. In spet smo prepričani, kako blizu je Kafkov junak »ruskemu duhu«, ruski miselnosti. Resnično: tukaj je ruski duh, tukaj diši po Rusiji!

2.38. Uporabite "šop vprašanj"! Ženska - sliši se ponosno. In tudi glasno, razpoloženo in neumno. Odtrganje "Ali ste vedeli?" Iz priročnika za psičko. Zgodi se, da morate od moškega izvedeti, česa vam noče povedati. Ali pa preprosto želite glede na njegovo reakcijo za