Уилям Бриджман, Жаклин Азар
Сам в безкрайното небе
Предговор
Проект за военна литература: militera.lib.ru
В „Сам в безкрайното небе“ американският пилот-изпитател Уилям Бриджман запознава читателя с важен етап от развитието на американската авиационна техника – периодът на преход от дозвукови към свръхзвукови скорости.
Авторът разкрива спецификата на професията на пилота-изпитател, давайки Специално вниманиетестване на нови експериментални самолети. Той говори подробно за своите преживявания и чувства, свързани с преодоляването на трудностите.
Книгата говори за опасностите, които са неизбежни по време на тестове във въздуха. За съжаление, всички тези опасности не могат да бъдат предвидени предварително, колкото и надеждни научни данни да имат талантливите дизайнери. Знаещ, опитен пилот-изпитател трябва да може да възпроизведе във въображението си не само действията, които са били разработени за изпълнение на дадена полетна мисия, но и действията, необходими за извеждане на самолета от всякаква спешен случай.
Бриджман убеждава, че пилотът повече от всеки друг се интересува не само от успешното, но и от успешното изпълнение на идеята, въплътена в нов самолет, който все още не е тестван във въздуха. Никой не чака така и не предвижда с такава проникновена острота възможността за възникване на нови опасни явления, никой не се подготвя да ги посрещне с такава задълбоченост, усърдие и плам на въображението като пилот-изпитател. Много преди изпитателния полет той започва да се подготвя за задачата, изучава теоретични въпроси, материалната част на самолета и двигателите, консултира се с инженери, пита дизайнери, опитвайки се да задълбочи знанията си. От ранна сутрин до късно през нощта мислите му са изпълнени с предстоящото изпитание, което се превръща в мания по него. Бриджман знае, че при изпитателен полет трябва да се извършват безброй манипулации и действия бързо и в строго определена последователност. Своевременно включване и изключване на записващото оборудване, преместване на различни лостове, превключване на десетки превключватели, постоянно наблюдение на множество инструменти и устройства, които сигнализират за нормалната или ненормална работа на материалната част, точността на пилотиране - всичко това изисква огромни усилия и зависи предимно върху паметта и вниманието тест пилот. Да забравите нещо по време на тестов полет означава най-добрият случайнаруши задачата и в най-лошия случай - попадни в катастрофа. Грешките в полета са главно грешки в паметта и вниманието.
Бриджман прилага целесъобразно, ефективен методподготвяйки се за полет, който, очевидно, се утвърди сред тестовите пилоти на повечето страни. Същността му е следната: да се автоматизират максимално действията, извършвани по време на полет, за да се освободи съзнанието за вземане на основни решения. Пилотът-изпитател провежда обучение, докато седи в пилотската кабина; след това го довършва, възпроизвеждайки във въображението си всички детайли на предстоящия полет. Подобна подготовка, заедно с предварително обмислени варианти за действие, предоставя онези готови „рецепти“, които могат да бъдат използвани мигновено при внезапна спешност. По време на инцидента обикновено няма време за мислене. Работата на мисълта в такива случаи е изключително затруднена от липсата на време и необходимостта от координиране на безброй движения, изискващи голяма прецизност. При липса на предварително подготвено решение, липсата на време може лесно да доведе до объркване. Пожар във въздуха, блъскане, трептене, всякакви сривове, понякога водещи до завъртане, заледяване на прозрачните повърхности на пилотската кабина, което почти напълно изключва възможността за безопасно кацане, отказ на управление в най-неочаквани моменти и в най-различни режими на полет и други безкрайно различни опасни явления се увеличават начини за разработване на нов самолет. Авторът ярко описва тези моменти на борба в аварийна позиция, характерна за професията на пилота-изпитател. Тяхната особеност е самотата, принудителната независимост на решенията и активно действиев най-опасните моменти от полета. Малко хора знаят, че в тези секунди, които изискват най-обмислени и прецизни действия, човек не може да говори. Експлозия от чувства и вихрушка от мисли ви карат да действате светкавично, а мисълта едва има време да изпревари действието. Концентрацията и напрежението са толкова големи, чувствата са толкова дълбоки и силни, а развръзката наближава с такава неумолима скорост, че човек не може да проговори. Колкото по-сложна и интензивна е работата, толкова по-дълбоки са преживяванията, толкова по-кратко е времето, необходимо за размисъл, толкова по-трудно е да изразите своите мисли и преживявания с думи. Следователно, както казва Бриджман, пилотът на едноместен самолет често успява само да съобщи за възникнала извънредна ситуация и след това може да замълчи завинаги ...
Въпреки това, човек не може да издигне до абсолют "самотата" на пилота-изпитател, както прави Бриджман. При летателни изпитания на нов самолет пилотът-изпитател наистина е даден съществена роля- да се докаже, че самолетът може да лети, и да се определят неговите възможности с достатъчна точност. Но като цяло тестването на самолети не е изключителна заслуга на "самотниците в небето" - това е само краят на дълъг и тежка работаголям творчески екип.
Една от най-забележителните черти на истинския тестов пилот е упоритата, упорита борба за спасяване на самолета в спешни случаи. Пилотът често рискува живота си в тази борба за спасяване на самолета, за работата на екипа, който е създал и тествал този самолет. В трудна среда пилотът-изпитател трябва да прояви изключителна смелост, предпазливост и умение, за да не само открие признаци на нови опасни явления, но и да направи следващата убедителна стъпка - да докаже на дизайнерите и аеродинамиците, че това явление наистина съществува. И в същото време самолетът трябва да се приземи жив и здрав. При всякакви условия обаче най-важното е да спасим живота на пилота-изпитател.
В условията на американската действителност този въпрос се решава по различен начин. Ако пилотът не успя да спаси самолета и самият той оцеля, той рискува не само репутацията си, но и кариерата си с всички произтичащи от това последствия. Собствениците на американски авиационни компании и ръководството на ВВС на САЩ не се съобразяват с живота на пилот-изпитател. Бриджман отбелязва, че по време на Корейската война само в базата на военновъздушните сили Едуардс американските военновъздушни сили са загубили 62 тестови пилоти за 9 месеца, тествайки самолети, предназначени за Корея.
В някои епизоди на книгата се разкрива грозна картина на експлоатация. тестови пилотиавиационни фирми. За опасната си работа те получават буквално стотинки. Бриджман обаче говори за това много внимателно, с полунамеци, очевидно не искайки да ядоса своите господари. Говорейки за договора, който е сключил с Douglas Aircraft Company за изключително трудното и опасно изпитание на експерименталния самолет Skyrocket, Бриджман горчиво отбелязва: „Една година като тестов пилот струваше по-малко от две вечерни изпълнения на модна певица в Лас Вегас .”
Бриджман ярко изобразява психологията и взаимоотношенията на американските тестови пилоти и авиационни инженери. Във всички нещастни случаи пилотът е потърпевшият, а инженерите – „майстори на плъзгача“, както ги нарича Бриджман – винаги са прави. Инженерите са по-„смели“ да поемат рискове от един тестов пилот, което не се харесва на Бриджман. Освен това те тласкат пилота към риск, без който понякога е невъзможно да се реши проблемът докрай.
При четене на книга прави впечатление ограничеността на интересите и тесния кръгозор на автора на книгата. Психологията на Бриджман е на типичен американски интелектуалец. Осигурен е, докато е здрав, докато се състезава успешно със съгражданите си, докато фирмата или собственикът има нужда от него. Бриджман разбира, че човек трябва да рискува живота си, за да изпробва напълно новия самолет. За какво? Според Бриджман се оказва, че това е необходимо преди всичко за получаване на нови аеродинамични данни
Уилям Бриджман, Жаклин Азар
Сам в безкрайното небе
Предговор
В „Сам в безкрайното небе“ американският пилот-изпитател Уилям Бриджман запознава читателя с важен етап от развитието на американската авиационна техника – периодът на преход от дозвукови към свръхзвукови скорости.
Авторът разкрива спецификата на професията на пилота-изпитател, като отделя специално внимание на изпитанията на нови експериментални самолети. Той говори подробно за своите преживявания и чувства, свързани с преодоляването на трудностите.
Книгата говори за опасностите, които са неизбежни по време на тестове във въздуха. За съжаление, всички тези опасности не могат да бъдат предвидени предварително, колкото и надеждни научни данни да имат талантливите дизайнери. Един знаещ, опитен пилот-изпитател трябва да може да възпроизведе във въображението си, с най-голяма точност и желязна последователност, не само действията, които са разработени за изпълнение на дадена полетна мисия, но и действията, необходими за извеждане на самолета от всяка спешност.
Бриджман убеждава, че пилотът повече от всеки друг се интересува не само от успешното, но и от успешното изпълнение на идеята, въплътена в нов самолет, който все още не е тестван във въздуха. Никой не чака така и не предвижда с такава проникновена острота възможността за възникване на нови опасни явления, никой не се подготвя да ги посрещне с такава задълбоченост, усърдие и плам на въображението като пилот-изпитател. Много преди изпитателния полет той започва да се подготвя за задачата, изучава теоретични въпроси, материалната част на самолета и двигателите, консултира се с инженери, пита дизайнери, опитвайки се да задълбочи знанията си. От ранна сутрин до късно през нощта мислите му са изпълнени с предстоящото изпитание, което се превръща в мания по него. Бриджман знае, че при изпитателен полет трябва да се извършват безброй манипулации и действия бързо и в строго определена последователност. Включването и изключването на оборудването за запис навреме, преместването на различни лостове, превключването на десетки превключватели, непрекъснатото наблюдение на множество инструменти и устройства, които сигнализират за нормалната или ненормална работа на материалната част, точността на пилотиране - всичко това изисква огромен стрес и зависи предимно върху паметта и вниманието тест пилот. Забравянето на нещо по време на тестов полет означава в най-добрия случай нарушаване на мисията, а в най-лошия случай изпадане в катастрофа. Грешките при полет са главно грешки в паметта и вниманието.
Bridgeman използва ефикасен, ефективен метод за подготовка за полет, който изглежда се е наложил сред тестовите пилоти в повечето страни. Същността му е следната: да се автоматизират максимално действията, извършвани по време на полет, за да се освободи съзнанието за вземане на основни решения. Пилотът-изпитател провежда обучение, докато седи в пилотската кабина; след това го довършва, възпроизвеждайки във въображението си всички детайли на предстоящия полет. Подобна подготовка, заедно с предварително обмислени варианти за действие, предоставя онези готови „рецепти“, които могат да бъдат използвани мигновено при внезапна спешност. По време на инцидента обикновено няма време за мислене. Работата на мисълта в такива случаи е изключително затруднена от липсата на време и необходимостта от координиране на безброй движения, изискващи голяма прецизност. При липса на предварително подготвено решение, липсата на време може лесно да доведе до объркване. Пожар във въздуха, блъскане, трептене, всякакви сривове, понякога водещи до завъртане, заледяване на прозрачните повърхности на пилотската кабина, което почти напълно изключва възможността за безопасно кацане, отказ на управление в най-неочаквани моменти и в най-различни режими на полет и други безкрайно различни опасни явления се увеличават начини за разработване на нов самолет. Авторът ярко описва тези моменти на борба в аварийна позиция, характерна за професията на пилота-изпитател. Тяхната особеност е самотата, принудената независимост на решенията и активните действия в най-опасните моменти от полета. Малко хора знаят, че в тези секунди, които изискват най-обмислени и прецизни действия, човек не може да говори. Експлозия от чувства и вихрушка от мисли ви карат да действате светкавично, а мисълта едва има време да изпревари действието. Концентрацията и напрежението са толкова големи, чувствата са толкова дълбоки и силни, а развръзката наближава с такава неумолима скорост, че човек не може да проговори. Колкото по-сложна и интензивна е работата, толкова по-дълбоки са преживяванията, толкова по-кратко е времето, необходимо за размисъл, толкова по-трудно е да изразите своите мисли и преживявания с думи. Следователно, както казва Бриджман, пилотът на едноместен самолет често успява само да съобщи за възникнала извънредна ситуация и след това може да замълчи завинаги ...
Въпреки това, човек не може да издигне до абсолют "самотата" на пилота-изпитател, както прави Бриджман. При летателните изпитания на нов самолет пилотът-изпитател наистина има най-важната роля - да докаже, че самолетът може да лети, и да определи с достатъчна точност неговите възможности. Но като цяло тестването на самолети не е изключителна заслуга на "самотниците в небето" - това е само завършек на дълга и упорита работа на голям творчески екип.
Една от най-забележителните черти на истинския тестов пилот е упоритата, упорита борба за спасяване на самолета в спешни случаи. Пилотът често рискува живота си в тази борба за спасяване на самолета, за работата на екипа, който е създал и тествал този самолет. В трудна среда пилотът-изпитател трябва да прояви изключителна смелост, предпазливост и умение, за да не само открие признаци на нови опасни явления, но и да направи следващата убедителна стъпка - да докаже на дизайнерите и аеродинамиците, че това явление наистина съществува. И в същото време самолетът трябва да се приземи жив и здрав. При всякакви условия обаче най-важното е да спасим живота на пилота-изпитател.
В условията на американската действителност този въпрос се решава по различен начин. Ако пилотът не успя да спаси самолета и самият той оцеля, той рискува не само репутацията си, но и кариерата си с всички произтичащи от това последствия. Собствениците на американски авиационни компании и ръководството на ВВС на САЩ не се съобразяват с живота на пилот-изпитател. Бриджман отбелязва, че по време на Корейската война само в базата на военновъздушните сили Едуардс американските военновъздушни сили са загубили 62 тестови пилоти за 9 месеца, тествайки самолети, предназначени за Корея.
В някои епизоди на книгата се разкрива неприятна картина на експлоатацията на тестови пилоти от авиационни фирми. За опасната си работа те получават буквално стотинки. Бриджман обаче говори за това много внимателно, с полунамеци, очевидно не искайки да ядоса своите господари. Говорейки за договора, който е сключил с Douglas Aircraft Company за изключително трудното и опасно изпитание на експерименталния самолет Skyrocket, Бриджман горчиво отбелязва: „Една година работа като тестов пилот беше оценена на по-малко от две вечерни изпълнения на модна певица в Лас Вегас."
Бриджман ярко изобразява психологията и взаимоотношенията на американските тестови пилоти и авиационни инженери. Във всички нещастни случаи пилотът е потърпевшият, а инженерите – „майсторите на плъзгачите“, както ги нарича Бриджман – винаги са прави. Инженерите са "по-смели" да поемат рискове от един тестов пилот - това не харесва Бриджман. Освен това те тласкат пилота към риск, без който понякога е невъзможно да се реши проблемът докрай.
При четене на книга прави впечатление ограничеността на интересите и тесния кръгозор на автора на книгата. Психологията на Бриджман е на типичен американски интелектуалец. Осигурен е, докато е здрав, докато се състезава успешно със съгражданите си, докато фирмата или собственикът има нужда от него. Бриджман разбира, че човек трябва да рискува живота си, за да изпробва напълно новия самолет. За какво? Според Бриджман се оказва, че това е необходимо преди всичко за получаване на нови аеродинамични данни и за поставяне на нови рекорди. Но неслучайно военните власти проявиха жив интерес към тестовата програма Skyrocket и по всякакъв възможен начин бързаха компанията Douglas да проведе тези тестове - те се нуждаеха от нови данни за проектиране на бойни самолети. Самият Бриджман многократно споменава това в книгата си. Така се оказва, че Бриджман не е просто безстрашен, любознателен изследовател на неизвестното, който е неустоимо привлечен от романтиката на новите открития. Всъщност - и Бриджман знае това добре - плодовете на неговия труд се използват предимно от американските военни. Но той се стреми да покаже, че се интересува само от самия процес на проникване в новото и че не се интересува от целите, за които могат да се използват резултатите от неговите тестове.
В книгата си американският пилот-изпитател У. Бриджман описва в художествена форма тестови полети на специално проектиран за изследване високи скоростисамолетът Skyrocket. Отваряйки завесата над строго секретната зона за тестване на съвременни експериментални самолети в Съединените щати, У. Бриджман разказва подробно за всички етапи на тестване на самолета Skyrocket и за многото рискови ситуации, в които е попаднал в процеса на това работа. Книгата е написана по жив и увлекателен начин. Всички любители на авиацията ще я прочетат с голям интерес, а за авиоспециалистите може да представлява и практически интерес.
Предговор
В „Сам в безкрайното небе“ американският пилот-изпитател Уилям Бриджман запознава читателя с важен етап от развитието на американската авиационна техника – периодът на преход от дозвукови към свръхзвукови скорости.
Авторът разкрива спецификата на професията на пилота-изпитател, като отделя специално внимание на изпитанията на нови експериментални самолети. Той говори подробно за своите преживявания и чувства, свързани с преодоляването на трудностите.
Книгата говори за опасностите, които са неизбежни по време на тестове във въздуха. За съжаление, всички тези опасности не могат да бъдат предвидени предварително, колкото и надеждни научни данни да имат талантливите дизайнери. Един знаещ, опитен пилот-изпитател трябва да може да възпроизведе във въображението си, с най-голяма точност и желязна последователност, не само действията, които са разработени за изпълнение на дадена полетна мисия, но и действията, необходими за извеждане на самолета от всяка спешност.
Бриджман убеждава, че пилотът повече от всеки друг се интересува не само от успешното, но и от успешното изпълнение на идеята, въплътена в нов самолет, който все още не е тестван във въздуха. Никой не чака така и не предвижда с такава проникновена острота възможността за възникване на нови опасни явления, никой не се подготвя да ги посрещне с такава задълбоченост, усърдие и плам на въображението като пилот-изпитател. Много преди изпитателния полет той започва да се подготвя за задачата, изучава теоретични въпроси, материалната част на самолета и двигателите, консултира се с инженери, пита дизайнери, опитвайки се да задълбочи знанията си. От ранна сутрин до късно през нощта мислите му са изпълнени с предстоящото изпитание, което се превръща в мания по него. Бриджман знае, че при изпитателен полет трябва да се извършват безброй манипулации и действия бързо и в строго определена последователност. Включването и изключването на оборудването за запис навреме, преместването на различни лостове, превключването на десетки превключватели, непрекъснатото наблюдение на множество инструменти и устройства, които сигнализират за нормалната или ненормална работа на материалната част, точността на пилотиране - всичко това изисква огромен стрес и зависи предимно върху паметта и вниманието тест пилот. Забравянето на нещо по време на тестов полет означава в най-добрия случай нарушаване на мисията, а в най-лошия случай изпадане в катастрофа. Грешките при полет са главно грешки в паметта и вниманието.
Bridgeman използва ефикасен, ефективен метод за подготовка за полет, който изглежда се е наложил сред тестовите пилоти в повечето страни. Същността му е следната: да се автоматизират максимално действията, извършвани по време на полет, за да се освободи съзнанието за вземане на основни решения. Пилотът-изпитател провежда обучение, докато седи в пилотската кабина; след това го довършва, възпроизвеждайки във въображението си всички детайли на предстоящия полет. Подобна подготовка, заедно с предварително обмислени варианти за действие, предоставя онези готови „рецепти“, които могат да бъдат използвани мигновено при внезапна спешност. По време на инцидента обикновено няма време за мислене. Работата на мисълта в такива случаи е изключително затруднена от липсата на време и необходимостта от координиране на безброй движения, изискващи голяма прецизност. При липса на предварително подготвено решение, липсата на време може лесно да доведе до объркване. Пожар във въздуха, блъскане, трептене, всякакви сривове, понякога водещи до завъртане, заледяване на прозрачните повърхности на пилотската кабина, което почти напълно изключва възможността за безопасно кацане, отказ на управление в най-неочаквани моменти и в най-различни режими на полет и други безкрайно различни опасни явления се увеличават начини за разработване на нов самолет. Авторът ярко описва тези моменти на борба в аварийна позиция, характерна за професията на пилота-изпитател. Тяхната особеност е самотата, принудената независимост на решенията и активните действия в най-опасните моменти от полета. Малко хора знаят, че в тези секунди, които изискват най-обмислени и прецизни действия, човек не може да говори. Експлозия от чувства и вихрушка от мисли ви карат да действате светкавично, а мисълта едва има време да изпревари действието. Концентрацията и напрежението са толкова големи, чувствата са толкова дълбоки и силни, а развръзката наближава с такава неумолима скорост, че човек не може да проговори. Колкото по-сложна и интензивна е работата, толкова по-дълбоки са преживяванията, толкова по-кратко е времето, необходимо за размисъл, толкова по-трудно е да изразите своите мисли и преживявания с думи. Следователно, както казва Бриджман, пилотът на едноместен самолет често успява само да съобщи за възникнала извънредна ситуация и след това може да замълчи завинаги ...
Пролог
Това е книга за високоскоростен експериментален самолет и пилота-изпитател, който го управлява.
Историята на американските пионери на свръхзвуковите полети може да започне с историята за това как в зората на един летен ден лек британски бомбардировач Mosquito със свалени оръжия внезапно се появява в ясно небе и от малка височина снима уединен летище в един от селски райони Нацистка Германия. Това беше през 1942 г.
Английският пилот обърна внимание на множеството странни черни ивици в края на пистата. Някои от тези алеи много приличаха на железопътни релси. Няколко секунди по-късно лекият бомбардировач изчезна на запад.
В Медменхам
Фотолабораторията на аерофотограметричния отдел на британските военновъздушни сили за пореден път потвърди информацията, че германците са заети с тестове на нови самолети, напълно различни от тези, които съюзниците имат. Вероятно са били ракети или самолети с реактивен двигател. Черните успоредни ивици на пистата най-вероятно са следи от газови струи от изтребител с два реактивни двигателя.
САЩ нямаха такива оръжия. Когато те влязоха във войната, беше решено да се отдели само малка част от средствата за продължаване на изследванията в областта на ракетите и реактивните самолети. Време, хора и средства бяха насочени към изработката и усъвършенстването на това, което вече имахме. Докато войната продължаваше, беше невъзможно цялата обемиста производствена машина да се прехвърли към производството на напълно нови видове оръжия.
Уилям Бриджман, Жаклин Азар
Сам в безкрайното небе
Предговор
В „Сам в безкрайното небе“ американският пилот-изпитател Уилям Бриджман запознава читателя с важен етап от развитието на американската авиационна техника – периодът на преход от дозвукови към свръхзвукови скорости.
Авторът разкрива спецификата на професията на пилота-изпитател, като отделя специално внимание на изпитанията на нови експериментални самолети. Той говори подробно за своите преживявания и чувства, свързани с преодоляването на трудностите.
Книгата говори за опасностите, които са неизбежни по време на тестове във въздуха. За съжаление, всички тези опасности не могат да бъдат предвидени предварително, колкото и надеждни научни данни да имат талантливите дизайнери. Един знаещ, опитен пилот-изпитател трябва да може да възпроизведе във въображението си, с най-голяма точност и желязна последователност, не само действията, които са разработени за изпълнение на дадена полетна мисия, но и действията, необходими за извеждане на самолета от всяка спешност.
Бриджман убеждава, че пилотът повече от всеки друг се интересува не само от успешното, но и от успешното изпълнение на идеята, въплътена в нов самолет, който все още не е тестван във въздуха. Никой не чака така и не предвижда с такава проникновена острота възможността за възникване на нови опасни явления, никой не се подготвя да ги посрещне с такава задълбоченост, усърдие и плам на въображението като пилот-изпитател. Много преди изпитателния полет той започва да се подготвя за задачата, изучава теоретични въпроси, материалната част на самолета и двигателите, консултира се с инженери, пита дизайнери, опитвайки се да задълбочи знанията си. От ранна сутрин до късно през нощта мислите му са изпълнени с предстоящото изпитание, което се превръща в мания по него. Бриджман знае, че при изпитателен полет трябва да се извършват безброй манипулации и действия бързо и в строго определена последователност. Включването и изключването на оборудването за запис навреме, преместването на различни лостове, превключването на десетки превключватели, непрекъснатото наблюдение на множество инструменти и устройства, които сигнализират за нормалната или ненормална работа на материалната част, точността на пилотиране - всичко това изисква огромен стрес и зависи предимно върху паметта и вниманието тест пилот. Забравянето на нещо по време на тестов полет означава в най-добрия случай нарушаване на мисията, а в най-лошия случай изпадане в катастрофа. Грешките при полет са главно грешки в паметта и вниманието.
Bridgeman използва ефикасен, ефективен метод за подготовка за полет, който изглежда се е наложил сред тестовите пилоти в повечето страни. Същността му е следната: да се автоматизират максимално действията, извършвани по време на полет, за да се освободи съзнанието за вземане на основни решения. Пилотът-изпитател провежда обучение, докато седи в пилотската кабина; след това го довършва, възпроизвеждайки във въображението си всички детайли на предстоящия полет. Подобна подготовка, заедно с предварително обмислени варианти за действие, предоставя онези готови „рецепти“, които могат да бъдат използвани мигновено при внезапна спешност. По време на инцидента обикновено няма време за мислене. Работата на мисълта в такива случаи е изключително затруднена от липсата на време и необходимостта от координиране на безброй движения, изискващи голяма прецизност. При липса на предварително подготвено решение, липсата на време може лесно да доведе до объркване. Пожар във въздуха, блъскане, трептене, всякакви сривове, понякога водещи до завъртане, заледяване на прозрачните повърхности на пилотската кабина, което почти напълно изключва възможността за безопасно кацане, отказ на управление в най-неочаквани моменти и в най-различни режими на полет и други безкрайно различни опасни явления се увеличават начини за разработване на нов самолет. Авторът ярко описва тези моменти на борба в аварийна позиция, характерна за професията на пилота-изпитател. Тяхната особеност е самотата, принудената независимост на решенията и активните действия в най-опасните моменти от полета. Малко хора знаят, че в тези секунди, които изискват най-обмислени и прецизни действия, човек не може да говори. Експлозия от чувства и вихрушка от мисли ви карат да действате светкавично, а мисълта едва има време да изпревари действието. Концентрацията и напрежението са толкова големи, чувствата са толкова дълбоки и силни, а развръзката наближава с такава неумолима скорост, че човек не може да проговори. Колкото по-сложна и интензивна е работата, толкова по-дълбоки са преживяванията, толкова по-кратко е времето, необходимо за размисъл, толкова по-трудно е да изразите своите мисли и преживявания с думи. Следователно, както казва Бриджман, пилотът на едноместен самолет често успява само да съобщи за възникнала извънредна ситуация и след това може да замълчи завинаги ...
Въпреки това, човек не може да издигне до абсолют "самотата" на пилота-изпитател, както прави Бриджман. При летателните изпитания на нов самолет пилотът-изпитател наистина има най-важната роля - да докаже, че самолетът може да лети, и да определи с достатъчна точност неговите възможности. Но като цяло тестването на самолети не е изключителна заслуга на "самотниците в небето" - това е само завършек на дълга и упорита работа на голям творчески екип.
Една от най-забележителните черти на истинския тестов пилот е упоритата, упорита борба за спасяване на самолета в спешни случаи. Пилотът често рискува живота си в тази борба за спасяване на самолета, за работата на екипа, който е създал и тествал този самолет. В трудна среда пилотът-изпитател трябва да прояви изключителна смелост, предпазливост и умение, за да не само открие признаци на нови опасни явления, но и да направи следващата убедителна стъпка - да докаже на дизайнерите и аеродинамиците, че това явление наистина съществува. И в същото време самолетът трябва да се приземи жив и здрав. При всякакви условия обаче най-важното е да спасим живота на пилота-изпитател.
В условията на американската действителност този въпрос се решава по различен начин. Ако пилотът не успя да спаси самолета и самият той оцеля, той рискува не само репутацията си, но и кариерата си с всички произтичащи от това последствия. Собствениците на американски авиационни компании и ръководството на ВВС на САЩ не се съобразяват с живота на пилот-изпитател. Бриджман отбелязва, че по време на Корейската война само в базата на военновъздушните сили Едуардс американските военновъздушни сили са загубили 62 тестови пилоти за 9 месеца, тествайки самолети, предназначени за Корея.
В някои епизоди на книгата се разкрива неприятна картина на експлоатацията на тестови пилоти от авиационни фирми. За опасната си работа те получават буквално стотинки. Бриджман обаче говори за това много внимателно, с полунамеци, очевидно не искайки да ядоса своите господари. Говорейки за договора, който е сключил с Douglas Aircraft Company за изключително трудното и опасно изпитание на експерименталния самолет Skyrocket, Бриджман горчиво отбелязва: „Една година работа като тестов пилот беше оценена на по-малко от две вечерни изпълнения на модна певица в Лас Вегас."
Бриджман ярко изобразява психологията и взаимоотношенията на американските тестови пилоти и авиационни инженери. Във всички нещастни случаи пилотът е потърпевшият, а инженерите – „майсторите на плъзгачите“, както ги нарича Бриджман – винаги са прави. Инженерите са "по-смели" да поемат рискове от един тестов пилот - това не харесва Бриджман. Освен това те тласкат пилота към риск, без който понякога е невъзможно да се реши проблемът докрай.
При четене на книга прави впечатление ограничеността на интересите и тесния кръгозор на автора на книгата. Психологията на Бриджман е на типичен американски интелектуалец. Осигурен е, докато е здрав, докато се състезава успешно със съгражданите си, докато фирмата или собственикът има нужда от него. Бриджман разбира, че човек трябва да рискува живота си, за да изпробва напълно новия самолет. За какво? Според Бриджман се оказва, че това е необходимо преди всичко за получаване на нови аеродинамични данни и за поставяне на нови рекорди. Но неслучайно военните власти проявиха жив интерес към тестовата програма Skyrocket и по всякакъв възможен начин бързаха компанията Douglas да проведе тези тестове - те се нуждаеха от нови данни за проектиране на бойни самолети. Самият Бриджман многократно споменава това в книгата си. Така се оказва, че Бриджман не е просто безстрашен, любознателен изследовател на неизвестното, който е неустоимо привлечен от романтиката на новите открития. Всъщност - и Бриджман знае това добре - плодовете на неговия труд се използват предимно от американските военни. Но той се стреми да покаже, че се интересува само от самия процес на проникване в новото и че не се интересува от целите, за които могат да се използват резултатите от неговите тестове.