Отношения на Лев Гумилев и Ахматова. Неизвестни факти за известни писатели

Тежката съдба на Лев Гумильов - син на известни руски поети Сребърен векНиколай Гумильов и Анна Ахматова изобилстваха от много трудности, трудности и опасности. Само 4 пъти е арестуван през годините на сталинските репресии и прекарва 15 години в лагери, далеч от цивилизацията. Следователно той практически нямаше условия за повече или по-малко толерантно уреждане на личния си живот. Съпругата на Лев Гумильов, Наталия Симонова, регистрира връзка с него едва през 1968 г., две години след срещата им, когато тя беше на 46 години, а съпругът й на 54 години.

В средата на 50-те Лев Николаевич беше във връзка с коректора си Крюкова, но това не беше за дълго. След това и приятелката му, също на кратко време, стана 18-годишният Казакевич. Аферата с Ина Сергеевна Немилова, първата красавица на Ермитажа, която беше омъжена, продължи малко по-дълго. Всички тези любовни интереси нямаха родителска подкрепа и завършиха с нищо. През 1966 г. Гумилев среща бъдещата си съпруга и връзката им се развива доста бавно: и двамата вече не бяха млади, видяха много мъка и свикнаха един с друг.

Наталия Викторовна Симоновская беше художник и се занимаваше с книжна графика. Той и Гумильов се срещнаха в Москва, в апартамента на общи приятели и се харесаха. След това, след известно време, те решиха да се оженят и Симоновская се премести при Лев Николаевич в Ленинград, където имаше малка стая в общ апартамент на шестия етаж. Тук, в тесен 12 кв. метра Гумильов вече е живял 12 години, защитил е докторска дисертация и накрая свикнал да „живее на свобода“. Двойката се разбираше със съседите си, но беше много трудно да се работи в такива условия. Наталия веднага пое всички грижи за съпруга си, изоставяйки кариерата си, и посвети целия си живот на това.

През 1973 г. те получават 30-метрова стая на улица „Болша Московская“ до катедралата Владимирски. Гумилеви са живели там 16 спокойни, щастливи години. Общо семейният им живот продължи 24 години, до смъртта на Лев Николаевич и всички близки до тях нарекоха брака си идеален. Грижовна съпруга помогна на Гумильов в работата му и се погрижи за живота му. Между другото, той беше непретенциозен човек и нямаше навика да бъде капризен. Вярно е, че той все още е наследил известна ексцентричност от известните си родители. Например, той не обичаше да почива и рядко ходеше на почивка другаде освен Москва.

Гумильов пушеше много и можеше да пие прилично, но никога не беше пиян, беше скромен в избора на храна и дрехи, обичаше да се шегува. Наталия Викторовна, след смъртта на съпруга си, си спомняше за него с благоговение и любов. Тя направи много за събиране, съхраняване и издаване на научното и литературно наследство на Гумильов. Последният им апартамент на ул. Коломенской, тя остави като подарък на държавата като музей. Съпругата на Лев Гумильов надживя съпруга си с 12 години и всички тези години бяха изпълнени със спомена за него. Наталия Викторовна Симоновская - Гумильова завеща да погребе праха си до гроба на съпруга си, така че дори смъртта да не ги раздели.

Роден е в семейство на поети Николай Гумильов и Анна Ахматова. Като дете той е отгледан от баба си в имението Слепнево в Бежецкия окръг на Тверска губерния. Малкият Лео много рядко виждаше родителите си, те бяха заети с проблемите си и рядко идваха в Слепнево - семейното имение на майката на Николай Степанович, Анна Ивановна Гумилева. След избухването на Първата световна война, последвана от революцията, малки колети и парични преводи от Санкт Петербург до малкото имение Слепнево, намиращо се във вътрешността на Тверската губерния, рядко достигат. Родителите на Лев практически не са ходили там. Бащата на Лев Николай Гумильов е един от първите доброволци на фронта през 1914 г., а майка му Анна Ахматова не харесва Слепнево и описва това село по следния начин: „Това е неоцветено място: ниви, изорани на равни площади на хълмист терен, воденици, тресавища, пресушени блата, "Яка", хляб". Но ако на Лео липсваше родителска обич, тогава баба Анна Ивановна компенсира напълно това невнимание. Тя беше много набожен човек, с широк поглед, от детството учеше Левушка, че светът е много по-разнообразен, отколкото изглежда на пръв поглед. Тя обясни на Лео, че това, което виждаме на повърхността, всъщност има своите корени, понякога толкова дълбоки, че не е лесно да се стигне до тях, както и „поглед“ в небето, в безкрайността. Това означава, че трябва да погледнете всяко явление от този ъгъл: корените, самото дърво и клоните, които се простират до безкрайност. „Спомням си детството си много смътно и не мога да кажа нищо разумно за него. Знам само, че веднага бях предаден на баба ми - Анна Ивановна Гумилева, отведена в Тверската губерния, където първо имахме къща в селото, а след това живеехме в град Бежецк, в който завърших висше образование. училище. По това време бях увлечен от историята и бях увлечен невероятно, защото препрочетох всички книги по история, които бяха в Бежецк, и си спомням много от паметта на детството си "- пише Лев Николаевич в своята автобиография.

Лев Гумильов с родителите си - Н. С. Гумильов и А. А. Ахматова.

През 1917 г., след Октомврийската революция, семейството напуска къщата на селото и се премества в Бежецк, където Лев учи в гимназията до 1929 г. Още в училище той се оказа "черна овца" и беше обвинен в "академични кулаци" за това, че е извън обикновените по отношение на знанията и успеха си. И в бъдеще дейността на учен, поради своята новост, оригиналност, постоянно го поставя в същото положение.

Лев Гумилев с майка си и баба си А. И. Гумилева. Къща с фонтани, 1927 г.

Лев Гумильов завършва последния клас на гимназията през 1930 г. в Ленинград, в средно училище N 67 на улица „Первая Красноармейская“. Той каза: „Когато се върнах в Ленинград, намерих картината за много неблагоприятна за мен. За да се закрепя в Ленинград, ме оставиха в училище още една година, което само ми беше от полза, тъй като вече не можех да правя физика, химия, математика и други неща (които знаех), но се занимавах основно с история и се опита да влезе в курсовете по немски език в института Херцен.

Лев Гумильов. 1926 година.

През 1930 г. Лев Гумильов кандидатства в университета, но получава отказ поради социален произход. През същата година той се присъединява към неквалифицирания работник в службата на трамвайния отдел на града „Пътища и Тока”. Регистрира се и в трудовата борса, която на следващата година го изпраща на работа в Геоложкия проучвателен институт, известен тогава като „Институт за неметални минерали“ на Геоложкия комитет. През 1931 г., като част от геоложка проучвателна експедиция, Гумильов работи като колекционер в Саянските планини и говори за тази работа: „Опитах се да уча геология, но не успях, защото тази наука не беше моят профил, но въпреки това Бях на най-малката позиция - младши колекционер - отидох в Сибир, в Байкал, където участвах в експедиция и тези месеци, които прекарах там, бяха много щастливи за мен и се увлякох с полска работа.

През 1932 г. Лев Гумильов получава работа като научно-технически служител в експедиция за изследване на Памир, организирана от Съвета за изследване на производителните сили. Тук по своя инициатива, извън работното време, той се увлича от изучаването на живота на земноводните, което не харесва властите, и той е принуден да напусне работата си в експедицията. Той отиде да работи като разузнавач на малария в местната маларийна станция на държавното стопанство Догара и интензивно изучава таджикско-персийски език, овладява тайните на арабската писменост. Тогава, вече в университета, самостоятелно научих персийското писмо. „Живях в Таджикистан 11 месеца“, спомня си Лев Николаевич, „изучавах таджикски език. Там се научих да говоря доста весело, гладко, това ме доведе по-късно голяма полза... След това, като работих отново зимата в Геолого-проучвателния институт, бях уволнен поради съкращения и преместен в Геоложкия институт към кватернерната комисия с тема, която вече ми беше по-близка - археологическа. Участва в Кримската експедиция, която разкопава пещерата. Това вече ми беше много по-близо, по-ясно и по-приятно. Но, за съжаление, след като се върнахме, моят ръководител на експедицията, главният археолог Глеб Анатолиевич Бонч-Осмоловски, беше арестуван, затворен за 3 години и аз отново се оказах без работа. И тогава рискувах и кандидатствах в университета."

През 1934 г. Лев Гумильов, като студент в Историческия факултет на Ленинградския университет, учи курсове по история от В. В. Струве, Е. В. Тарле, С. И. Ковалев и други светила на историческата наука. Гумильов каза: „34-та година беше лесна година и затова ме приеха в университета и най-трудното ми беше да получа удостоверение за социален произход. Баща ми е роден в Кронщат и Кронщад беше затворен град, но ме намериха: отидох в библиотеката и направих извлечение от Болшой съветска енциклопедия, го подадох като удостоверение и тъй като това е препратка към печатното издание, то беше прието и бях приет в Историческия факултет. След като влязох в Историческия факултет, учих с нетърпение, защото бях много увлечен от предметите, които се преподаваха там. И изведнъж се случи общонационално нещастие, което ме порази - смъртта на Сергей Миронович Киров. След това в Ленинград започна някаква фантасмагория на подозрение, доноси, клевети и дори (не се страхувам от тази дума) провокации.

През 1935 г. Лев Гумильов е арестуван за първи път заедно с тогавашния съпруг на Анна Ахматова Пунин и няколко състуденти. Колкото и да е странно, но обжалването на Анна Ахматова към Сталин спаси Лев Гумильов и арестуваните с него студенти „поради липса на състав на престъпление“. Въпреки това той беше изключен от университета и по-късно каза: „Аз страдах най-много от това, защото след това бях изгонен от университета и бях много беден през цялата зима, дори гладувах, тъй като Николай Николаевич Пунин взе всичко за себе си. Дажбите на мама (откупна дажба) и отказа да ме нахрани дори с вечеря, заявявайки, че „не може да нахрани целия град“, тоест показвайки, че съм напълно чужд и неприятен човек за него. Едва в края на 1936 г. се възстанових благодарение на помощта на ректора на университета Лазуркин, който каза: „Няма да позволя да осакатят живота на момчето“. Той ми позволи да взема изпити за 2-ра година, което направих като външен студент, и влезе в 3-та година, където ентусиазирано започна да учи не латински този път, а персийски, който знаех като говорим език (след Таджикистан) и сега се уча да чета и пиша." По това време Лев Гумильов постоянно посещава ленинградския клон на Института по изтокознание на Академията на науките на СССР (ЛО ИВАН на Академията на науките на СССР), където самостоятелно изучава печатни източници за историята на древните турци.

През 1937 г. Гумильов прави доклад в Ленинградския клон на ИВАН Академията на науките на СССР на тема „Специфичната стълбищна система на турците през 6-8 век”, който 22 години по-късно, през 1959 г., е публикуван. на страниците на сп. „Съветска етнография”.

В началото на 1938 г. Лев Гумильов отново е арестуван като студент в Ленинградския държавен университет и осъден на пет години. Гумильов каза: „Но през 1938 г. отново бях арестуван и този път следователят ми каза, че съм арестуван като син на баща си, а той каза: „Няма за какво да ни обичаш”. Това беше напълно нелепо, защото всички хора, които участваха в „аферата Таганцевски“, която се състоя през 1921 г., вече бяха арестувани и разстреляни до 1936 г. Но следователят капитан Лотишев не го взе предвид и след седем нощи на побой ме помолиха да подпиша протокол, който не съставих и който дори не можах да прочета, тъй като бях много бит. Самият капитан Лотишев тогава, според слуховете, е разстрелян през същата 1938 г. или началото на 1939 г. Съдът, трибуналът и аз и двама студенти, с които едва познавах (само визуално си ги спомних от университета, те бяха от друг факултет), ни осъдиха по тези фалшиви документи с обвинения в терористична дейност, въпреки че никой от нас знаеше как да стреля, нито се биеше с мечове, изобщо не притежаваше никакво оръжие. Тогава беше още по-лошо, защото тогавашният прокурор обяви, че присъдата срещу мен е твърде лека и над 10 години тази статия трябваше да бъде застреляна. Когато ме информираха за това, взех го някак много повърхностно, защото седях в килията и много исках да пуша и мислех повече къде да пуша, отколкото дали ще остана жив или не. Но тук отново се случи странно обстоятелство: въпреки отмяната на присъдата, поради тогавашното всеобщо объркване и позор ме изпратиха на сцена на Беломорския канал. Оттам, разбира се, ме върнаха за по-нататъшно разследване, но през това време Ежов беше отстранен и унищожен и същият прокурор, който поиска да бъда отстранен за снизхождение, беше разстрелян. Разследването показа пълната липса на престъпни действия и бях прехвърлен на специална среща, която ми даде само 5 години, след което отидох в Норилск и работех там първо на общи работи, след това в геоложкия отдел и накрая в химическата лаборатория като архивист."

След като Лев Гумильов изтърпява определените си пет години, през 1943 г. е оставен в Норилск без право на напускане и работи като геоложки техник. В казармата той живее в съседство с татарите и казахите и изучава татарски, както и казахски и тюркски езици. Гумилев каза: „Имах късмета да направя някои открития: открих голямо находище на желязо в Нижня Тунгуска с помощта на магнитометрични изследвания. И тогава помолих – като в знак на благодарност – да ме пуснат в армията. Шефовете дълго време се разпадаха, колебаеха се, но след това все пак бяха освободени. Отидох доброволно на фронта и се озовах първо в лагера на Неремушка, откъдето спешно ни обучаваха да държим пушка, да ходим в редици и да поздравяваме в продължение на 7 дни и ни изпратиха на фронта в седнал файтон. Беше много студено, гладно, много тежко. Но когато стигнахме Брест-Литовск, съдбата отново се намеси: нашият ешелон, който отиде първи, завърна една станция назад (не знам къде беше) и започна да тренира там зенитна артилерия. Обучението продължи 2 седмици. През това време беше пробит фронтът на Висла, веднага ме разпределиха в зенитното поделение и отидох в него. Там хапнах малко и като цяло сервирах доста добре, докато не ме прехвърлиха в полевата артилерия, за което нямах и най-малка представа. Това вече беше в Германия. И тогава направих наистина грешно нещо, което е съвсем разбираемо. Германците имаха много вкусни буркани с мариновани череши почти във всяка къща и докато нашият автомобилен конвой вървеше и спираше, войниците хукнаха да търсят тези череши. И аз бягах. Междувременно колоната тръгна и аз се озовах сам насред Германия обаче с карабина и граната в джоба. Три дни ходих и търсех своята роля. Като се уверих, че няма да я намеря, се присъединих към самата артилерия, с която бях обучен - зенитната. Приеха ме, разпитаха ме и установиха, че не съм направил нищо лошо, че не съм обидил германците (и не можех да ги обидя, нямаше ги - всички избягаха). И в тази част - 1386 полк от 31-ва дивизия на Резерва на върховното командване - приключих войната, като участник в щурмуването на Берлин. За съжаление не попаднах на най-добрите батерии. Командирът на тази батарея, старши лейтенант Финкелщайн, не ме хареса и затова ме лиши от всички награди и награди. И дори когато близо до град Тойпиц вдигнах тревога за отблъскване на германска контраатака, се преструваше, че нямам нищо общо с нея и няма контраатака, а за това не получих и най-малката награда. Но когато войната приключи и се наложи да опиша бойния опит на дивизията, която беше поверена да пише на нашата бригада от десет-дванадесет интелигентни и компетентни офицери, старшини и редници, командването на дивизията намери само мен. И написах това есе, за което получих под формата на награда чисти, свежи униформи: туника и широки панталони, както и освобождаване от заповеди и работа преди демобилизацията, която трябваше да бъде след 2 седмици.

През 1945 г. Лев Гумильов след обща демобилизация се завръща в Ленинград, отново става студент в Ленинградския държавен университет, в началото на 1946 г. издържа 10 изпита като външен студент и завършва университета. През това време той издържа всички кандидатски изпити и влезе в аспирантура на Ленинградския клон на IVAN СССР.

През лятото на 1946 г. като аспирант Лев Гумильов участва в археологическата експедиция на М. И. Артамонов в Подолия. Гумильов каза: „Когато се върнах, научих, че по това време стиховете на майка ми не харесваха и другаря Жданов и Йосиф Висарионович Сталин и майка ми беше изгонена от Съюза и отново започнаха черни дни. Преди властите да разберат и да ме изгонят, аз бързо минах английския си език и специалността (напълно и напълно), освен това английския език на „четворката“, а специалността – на „петицата“, и подадох докторска степен. . теза. Но вече не ми беше позволено да я защитавам. Изгониха ме от Института по изтокознание с мотивация: „За несъответствие между филологическата подготовка по избраната специалност“, въпреки че издържах и персийски език. Но наистина имаше несъответствие - бяха необходими два езика, а аз преминах пет. Но въпреки това бях изгонен и отново се озовах без хляб, без никаква помощ, без заплата. За мое щастие ме назначиха като библиотекар в лудница на 5-та линия в болницата в Балински. Работих там шест месеца и след това, според съветските закони, трябваше да подам атестация от последната си работа. И там, след като показах работата си много добре, тогава ми дадоха доста прилично описание. И се обърнах към ректора на нашия университет, професор Вознесенски, който, след като се запозна с целия този въпрос, ми позволи да защитя докторската си дисертация. Така Лев Гумилев е допуснат да защитава дисертация на кандидат на историческите науки в Ленинградския държавен университет, която се състоя на 28 декември 1948 г.

През пролетта на 1948 г. Лев Гумильов като изследовател участва в археологическа експедиция, ръководена от С. И. Руденко в Алтай, при разкопките на могилата Пазирик. След защита на докторска дисертация почти не е нает като научен сътрудник в „Етнографския музей на народите на СССР” поради липса на решение на ВАК. Но не дочака решение, защото на 7 ноември 1949 г. отново е арестуван. Гумильов каза: „Арестуваха ме отново, по някаква причина ме доведоха от Ленинград в Москва, в Лефортово, а следователят майор Бурдин ме разпитваше два месеца и установи: а) че не познавам марксизма достатъчно добре, за да оспорвам го, второ, че не съм направил нищо лошо - такова, че да бъда преследван, трето - че нямам причина да осъждам, и, четвърто, той каза: "Е, там имаш морал!". След това той беше сменен, дадоха ми други следователи, които съставиха протоколите без мое участие и прехвърлени отново на специално заседание, което този път ми даде вече 10 години. Прокурорът, при когото ме закараха на Лубянка от Лефортово, ми обясни, като се смили за недоумението ми: „Опасен си, защото си грамотен“. Все още не мога да разбера защо един кандидат на историческите науки трябва да е неграмотен? След това ме изпратиха първо в Караганда, оттам лагерът ни беше прехвърлен в Междуреченск, който построихме, след това в Омск, където някога е седял Достоевски. Учех през цялото време, тъй като успях да получа инвалидност. Наистина се чувствах много зле и слаб, а лекарите ме направиха инвалид, а аз работех като библиотекар и по пътя учих, писах много (написах история на Xiongnu въз основа на материалите, които ми бяха изпратени, и половината от историята на древните турци, недовършена на свобода, също според данните и книгите, които ми бяха изпратени и които бяха в библиотеката)“.

През 1956 г. Лев Николаевич отново се завръща в Ленинград, където е дълбоко разочарован, когато среща майка си. Ето как той пише за това в автобиографията си: „Когато се върнах, за мен имаше голяма изненада и такава изненада, която дори не можех да си представя. Майка ми, която мечтаех да срещна през цялото време, се промени толкова много, че почти не я познах. Тя се промени и физиономично, и психологически, и по отношение на мен. Тя ме поздрави много студено. Тя ме изпрати в Ленинград, докато самата тя остана в Москва, така че, очевидно, да не ме регистрира. Но, вярно, колегите ми предписаха, а след това, когато тя най-после се върна, и тя ми предписа. Отдавам тази промяна на влиянието на нейната среда, която се създаде по време на моето отсъствие, а именно на нейните нови познати и приятели: Зилберман, Ардов и семейството му, Ема Григориевна Герщейн, писателят Липкин и много други, чиито имена дори не помня сега, но кой разбира се, те не се отнасяха положително към мен. Когато се върнах, дълго време просто не можех да разбера какви отношения имах с майка ми? И когато тя пристигна и разбра, че все още съм регистриран и стоя на опашката за получаване на апартамент, тя ми направи ужасен скандал: „Как смееш да се регистрираш?!” Освен това нямаше мотиви за това, тя просто не ги даде. Но ако не бях регистриран, тогава, естествено, можех да бъда изгонен от Ленинград като нерегистриран. Но тогава някой й обясни, че все пак е необходимо да ме регистрира и след известно време отидох да работя в Ермитажа, където професор Артамонов ме прие, но също така, очевидно, преодоля много голяма съпротива.

Директорът на Ермитажа М. И. Артамонов назначава Лев Николаевич като библиотекар „в размер на бременни жени и болни“. Докато работи там като библиотекар, Гумильов завършва докторската си дисертация „Древните тюрки” и я защитава. След защитата на докторската си дисертация Гумильов, ректорът на Ленинградския държавен университет, член-кореспондент А. Д. Александров го кани да работи в Научноизследователския институт по география при Ленинградския държавен университет, където работи до 1986 г., преди да се пенсионира - първо като научен работник, след това като старши научен сътрудник. Преди пенсионирането той е преместен във водещ научен сътрудник. Освен че работи в изследователския институт, той преподава курс на лекции в Ленинградския държавен университет по „Етнология“. По-късно Гумильов каза: „Приеха ме не в Историческия факултет, а в Географския факултет на малкия Географско-икономически институт, който беше към факултета. И това беше най-голямото ми щастие в живота, защото географите, за разлика от историците и особено ориенталистите, не ме обиждаха. Вярно, не ме забелязаха: поклониха се учтиво и минаха, но не ми направиха нищо лошо за 25 години. И обратно, връзката беше напълно, бих казал, безоблачна. През този период също работих много усилено: оформих дисертацията си в книгата „Древните турци“, която беше публикувана, защото беше необходимо да се възрази срещу териториалните претенции на Китай и като такава книгата ми изигра решаваща роля. Китайците ме анатемосаха и се отказаха от териториални претенции към Монголия, Централна Азия и Сибир. Тогава написах книга, Търсенето на измислено кралство, за царството на презвитер Йоан, което беше фалшиво, измислено. Опитах се да покажа как в историческите източници е възможно да се разграничи истината от лъжата, дори и без паралелна версия. Тази книга имаше много голям резонанс и предизвика много негативно отношение само от един човек - акад. Борис Александрович Рибаков, който написа статия по този въпрос на 6 страници във "Вопросы истории", където много ме ругаеше. Успях да отговоря чрез списание "Руска литература", което издаваше Пушкинската къща, да отговоря със статия, в която показах, че на тези 6 страници академикът освен три основни грешки е допуснал и 42 фактически. И синът му по-късно каза: „Татко никога няма да прости на Лев Николаевич 42 грешки“. След това успях да напиша нова книга "Хуните в Китай" и да завърша цикъла си от историята на Централна Азия в предмонголския период. Беше ми много трудно да го публикувам, защото редакторът на „Востокиздат“, когото ми дадоха – Кунин беше такъв – той ми се подиграва по начина, по който може да се подиграват редакторите, чувствайки пълната им безопасност. Книгата обаче, макар и осакатена, излезе без указател, защото той смени страниците и обърка дори указателя, който бях съставил. Книгата беше отпечатана и така завърших първата част от произведенията на живота си - празно място в историята на Вътрешна Азия между Русия и Китай в предмонголския период.

Анна Ахматова и Лев Гумильов.

От 1959 г. произведенията на Лев Николаевич започват да се публикуват в малки тиражи. При тези условия той се потопи в работата на ленинградския клон на Всесъюзното географско дружество. Чрез колекциите на дружеството успява да публикува редица свои трудове, които не са допуснати до официални научни периодични издания. „Този ​​последен период от живота ми беше много приятен за мен от научна гледна точка“, пише той, „когато написах основните си трудове по палеоклимат, върху отделни частни истории на Централна Азия, по етногенезис...“.

За съжаление, в ежедневието ситуацията за Лев Николаевич не беше много благоприятна. Той все още се сгушил в малка стая в голям общ апартамент с дванадесет съседи и отношенията му с майка му Анна Ахматова все още не се развиха. Ето какво пише той за тези години от живота си: „Майка беше под влиянието на хора, с които нямах никакви лични контакти и дори в по-голямата си част не беше запознат, но тя се интересуваше от тях много повече от мен , и следователно нашите отношения през първите пет години след моето завръщане те постоянно се влошаваха, в смисъл, че се разделяхме. Докато накрая, преди защитата ми на докторантура, в навечерието на рождения ми ден през 1961 г., тя не изрази категоричното си нежелание да стана доктор на историческите науки и ме изгони от къщата. Беше много за мен прекарайте пръстот което се разболях и се възстанових с голяма мъка. Но въпреки това имах достатъчно издръжливост и сила, за да защитя добре докторската си дисертация и да продължа научната си работа. През последните 5 години от живота й не съм срещал майка си. Именно през тези последните 5 години, когато не я видях, тя написа едно странно стихотворение, наречено "Реквием". Реквием на руски означава реквием. Панихида за жив човек се смята, според древните ни обичаи, за грях, но я отслужват само когато искат този, за когото се отслужва панахида, да се върне на този, който я служи. Това беше вид магия, за която вероятно майката не знаеше, но някак си я наследи като древна руска традиция. Във всеки случай за мен това стихотворение беше пълна изненада и всъщност нямаше нищо общо с мен, защото защо тогава да служим панихида на човек, на когото може да се обади по телефона. Пет години, през които не виждах майка си и не знаех как живее (както тя не знаеше как живея аз и явно не искаше да знае това), завършиха с нейната смърт, напълно неочаквана за мен. Изпълних дълга си: погребах я според нашите руски обичаи, издигнах паметник с парите, които наследих от нея в книгата, отчитайки тези, които имах - таксата за книгата Hunnu.

Погребението на Анна Ахматова на 10 март 1966 г. Лев Гумильов се сбогува с майка си, поетите Евгений Рейн и Арсений Тарковски вляво, Йосиф Бродски вдясно.

През 1974 г. Гумильов защитава втората си докторска дисертация, този път по географски науки, която ВАК не одобрява поради факта, че „тя е по-висока от докторска, а следователно не и докторска дисертация“. Това произведение, известно като "Етногенезис и биосферата на Земята", 15 години по-късно през 1989 г. излиза като отделна книга и е разпродадено за един-два дни от склада на издателството на Ленинградския държавен университет. Заслугите на Лев Гумильов, както в областта на научните изследвания, така и в преподавателската дейност, бяха упорито пренебрегвани. Това беше една от причините Гумильов дори да не получи званието професор, а каквито и да било държавни награди или почетни звания. Но въпреки всички тези неприятности, Лев Николаевич с голямо удоволствие изнасяше лекции както на студенти, така и на обикновени слушатели. Неговите лекции по етногенеза се радват на постоянен успех. Гумильов каза: „Обикновено студентите често се отмиват от лекции (това не е тайна, това често се питаше на Академичния съвет: как трябва да бъдат записани и принудени да присъстват). Студентите спряха да напускат лекциите ми след втората или третата лекция. След това служителите на института започнаха да ходят и да слушат какво чета. След това, когато започнах да представям курса по-подробно и го изработих в редица предварителни лекции, започнаха да ме посещават доброволци от цял ​​Ленинград. И накрая завърши с факта, че бях извикан в Новосибирск в Академгородок, където проведох специален съкратен курс и имах голям успех: хора дори идваха от самия Новосибирск до Академгородок (на час път с автобус). Имаше толкова много хора, че вратата беше заключена, но тъй като всички в Академгородок са предимно „технари“, те бързо знаеха как да отворят тази ключалка и влязоха в стаята. Залата се допускаше само с билети, но имаше две врати – едната беше допусната, другата беше затворена. И така, новодошлият се приближи до затворената врата, пъхна билет под нея, приятелят му го взе и мина отново през нея. Как да обясня успеха на моите лекции? Съвсем не от лекторските си способности - пръскам се, не от декламация и не много подробности, които наистина знам от историята и които съм включил в лекциите, за да е по-лесно за слушане и възприемане, а от основната идея, която аз провеждани в тези лекции. Тази идея беше да се синтезират естествените и хуманитарните науки, тоест издигнах историята до нивото на природните науки, изучавана чрез наблюдение и проверена по методите, които са възприети в добре развитите ни природни науки - физика, биология, геология. и други науки. Основната идея е следната: етносът се различава от обществото и от социална формация по това, че съществува паралелно на обществото, независимо от формациите, които преживява и само корелира с тях, взаимодейства в определени случаи. Причината за формирането на етноса според мен е специално колебание на биохимичната енергия на живата материя, открито от Вернадски, и по-нататъшният ентропичен процес, тоест процесът на затихване на шока от влиянието на околната среда . Рано или късно всеки шок трябва да избледнее. Така историческият процес ми се явява не под формата на права линия, а под формата на сноп от многоцветни нишки, преплетени помежду си. Те взаимодействат помежду си по различни начини... Понякога те са комплиментарни, тоест симпатизират един на друг, понякога, напротив, тази симпатия е изключена, понякога е неутрална. Всеки етнос се развива като всяка система: през фаза на издигане до акматична фаза, т.е. фаза на най-голяма енергийна интензивност, след това настъпва доста рязък спад, който плавно преминава в право-инерционна фаза на развитие и като такъв след това постепенно избледнява, заменяйки се с други етнически групи... Към социалните отношения, например към формациите, това няма пряка връзка, а е като че ли фон, на който се развива социалният живот. Тази енергия на живата материя на биосферата е известна на всички, всеки я вижда, въпреки че аз първи отбелязах нейното значение и го направих, разсъждавайки върху проблемите на историята в условията на затвора. Открих, че някои хора в по-голяма или по-малка степен имат жажда за жертви, жажда за лоялност към своите идеали (под идеал имам предвид далечна прогноза). Тези хора в по-голяма или по-малка степен се стремят към реализиране на това, което им е по-скъпо от личното щастие и личния живот. Нарекох тези хора пассионари и това качество нарекох пассионарност. Това не е теория за герои и тълпа. Факт е, че тези пасионери се срещат във всички слоеве на този или онзи етнически или социален колектив, но броят им постепенно намалява с времето. Но понякога имат едни и същи цели – правилните, подтикнати от необходимото в такъв случайдоминантно поведение и по друг начин им противоречат. Тъй като това е енергия, тя не се променя от това, тя просто показва степента на тяхната (пассионарна) активност. Тази концепция ми позволи да определя защо има възходи и падения на народите: възходи, когато броят на такива хора се увеличава, рецесии - когато намалява. Има оптимално ниво в средата, когато има толкова от тези пасионери, колкото са необходими за изпълнение на общите задачи на държавата, или нацията, или класата, а останалите работят и участват в движението с тях. Тази теория категорично противоречи на расовата теория, която предполага наличието на вродени качества, присъщи на определени народи през цялото време на човешкото съществуване, и на „теорията за героя и тълпата“. Но героят може да го ръководи само когато в тълпата срещне ехо от хора по-малко страстни, но и страстни. Във връзка с историята тази теория се е доказала. И точно за да разберем как е възникнал и умрял Древният Рим, Древен Китайили Арабския халифат, хората идваха при мен. Що се отнася до приложението на това в съвремието, всеки човек, който има достатъчно компетенции в областта на съвременната история, може да направи това и да осъзнае какви перспективи имат, да речем, западният свят, Китай, Япония и нашата родина Русия. Факт е, че добавих към това един географски момент – твърдата връзка на човешкия колектив с пейзажа, тоест понятието „Родина”, а с времето и понятието „Отечество”. Това са сякаш 2 параметъра, които, пресичайки се, дават желаната точка, фокус, който характеризира един етнос. Що се отнася до нашата модерност, ще кажа, че според моята концепция предимството на страстното напрежение е отстрани съветски съюзи включените в него братски народи, създали система, съотв Западна Европамлади и следователно имат повече перспективи, за да устоят на борбата, която възниква от време на време от XIII век и, очевидно, ще продължи да възниква. Но, естествено, не мога да говоря за бъдещето...”.

Трудна ситуация се оказа историята на наследството на Анна Ахматова, за която Лев Николаевич трябваше да съди в продължение на три години, харчейки много енергия и здраве. Лев Гумильов каза: „След смъртта на майка ми изникна въпросът за нейното наследство. Аз бях признат за единствен наследник; въпреки това цялото имущество на майка ми, както нещата, така и това, което беше скъпо за целия Съветски съюз - нейните чернови, беше заграбено от съседката й Пунина (от съпруга й Рубинщайн) и присвоено от нея. Тъй като се обърнах към Пушкинската къща и предложих да взема цялото литературно наследство на майка ми в архива, Пушкинската къща заведе дело, от което по някаква причина той бързо се отдалечи, оставяйки мен лично да водя процеса като обиден човек. Този процес продължи три години и изземването на този имот от Пунина и продажбата му, или по-скоро продажбата му на различни съветски институции (далеч не напълно, тя запази някои за себе си), той беше осъден в Ленинградския градски съд , който постанови, че парите са получени от Пунина незаконно. Но по някаква причина Върховният съд на РСФСР, съдия Пестриков, обяви, че съдът смята, че всичко откраднато е дарено, и постанови, че нямам нищо общо с наследството на майка ми, защото тя дари всичко на Пунина, въпреки факта, че не само Нямаше документ за това, но и самата Пунина не одобри това. Това ми направи много тежко впечатление и силно повлия на работата ми по отношение на нейната ефективност."

През 1967 г. съдбата дава на Лев Николаевич запознанство с графичния художник от Москва Наталия Викторовна Симоновская. Тя беше известен художник-график, член на Московския съюз на художниците, но напусна уютния си живот в Москва и сподели с Лев Гумильов двадесет и пет години на преследване, наблюдение и потискане на неговите творби. И през всичките тези години тя беше близка, живееше в неговия мир, между неговите истински и въображаеми приятели, истински и псевдоученици, „наблюдатели“ и просто любопитни. Тя хранеше и напояваше всички, които идваха при Лев Николаевич. Тя беше разстроена, когато студентите предаваха, когато не печатаха и обезобразяваха книгите на съпруга й с редакции. Тя беше не само съпруга и приятел, но и спътник. В интервю тя каза: „Запознахме се с Лев Николаевич през 1969 г. Животът ни започна в един ужасен "клоповник" - кумуналка, каквито вече няма дори в Санкт Петербург. Живяхме щастлив живот заедно. Това не противоречи на написаното от мен: щастливо - и трагично. Да, той беше притеснен и привлечен цял живот от истината. Исторически - и той тръгна да го търси, като е написал много книги. И човек – понеже е вярващ и много богословски надарен човек, той е разбрал, че човек е подложен на влиянието на страстите и изкушението на дявола, но Божественото в него трябва да надделее”.

Лев Гумильов на разходка със съпругата си Наталия Викторовна.

В края на живота си Лев Николаевич пише в своята Автонекрология: „Единственото ми желание в живота (а вече съм стар, скоро съм на 75 години) е да видя моите произведения отпечатани без пристрастия, със строга цензура и обсъждани от научната общност без пристрастия, без намеса индивидуални интереси на определени влиятелни хора или онези глупави хора, които се отнасят към науката различно от мен, тоест които я използват за свои лични интереси. Те могат да се откъснат от него и да обсъдят проблемите правилно - те са достатъчно квалифицирани за това. Да чуя техните безпристрастни отзиви и дори възражения е последното нещо, което бих искал в живота си. Разбира се, дискусията е препоръчителна в мое присъствие, съгласно процедурата на защита, когато отговарям на всеки един от изказващите се, и с лоялното отношение на присъстващите и президиума. Тогава съм сигурен, че тези 160 мои статии и 8 книги с общ обем над 100 печатни страници ще получат надлежна оценка и ще послужат в полза на науката на нашето Отечество и нейния по-нататъшен просперитет.

Лев Николаевич Гумильов може да се нарече историк само условно. Автор е на дълбоки, иновативни изследвания върху историята на номадите от Централна и Централна Азия в периода от 3 век пр. н. е. до 15 век сл. н. е., историческа география - промени в климата и ландшафта на един и същи регион през същия период , създател на теорията за етногенеза, автор на палеоетнографски проблеми Централна Азия, историята на тибетските и памирските народи през 1-во хилядолетие сл. Хр. В неговите писания се обръща голямо внимание на проблема за Древна Русия и Великата степ, осветен от нови позиции.

За съжаление, широката публика се запозна с поетическото наследство на Лев Николаевич едва наскоро. И това не е изненадващо, защото Гумилев се занимава с поезия само в младостта си - през 30-те години на миналия век и по-късно, в лагера на Норилск, през 40-те години. Вадим Кожинов пише: „Няколко публикувани стихотворения в последните годинитой (Л. Н. Гумильов) не отстъпват по своята художествена сила на поезията на известните му родители "- тоест класиците на руската литература Николай Гумильов и Анна Ахматова.

Изтърканият спомен се поклаща
В пространството на речните фенери
Новата козина се стича като камъни,
Лежи до железните врати.

Но уличният камък е кървав
От подковите избухнаха светлини
И изгори хрониката на славата в него
Вечно отминали векове.

Разглобяване на този каменен шифър
И разпознавайки смисъла в пистите,
Мислете, че този дял е свят
А най-хубавото е паметта от векове.

1936 година.

Едно от стихотворенията му „Търсенето на Евридика“ е включено в антологията на руската поезия на 20-ти век „Строфи на века“ под редакцията на Евгений Евтушенко.

ТЪРСЕНЕ НА EURYDICE

Лирически мемоари

Въведение.

Фенерите горяха, но времето изтичаше
В широката улица се изгуби коридор,
От тесен прозорец хвана алчния ми поглед
Безсънната суетня на гарата.
За последен път тогава ми диша в лицето
Моята опозорена столица.
Всичко е объркано: къщи, трамваи, лица
И императорът на кон.
Но всичко ми се струваше: раздялата е поправима.
Фенерите примигнаха и времето изведнъж стана
Огромен и празен и избягал от ръцете ми,
И се търкулна - далече, минало,
Където гласовете са изчезнали в мрака
Алеи от липи, браздани ниви.
И звездите говореха за загубата за мен там,
Съзвездията на змията и съзвездията на кучето.
Мислех си за едно нещо в средата на тази вечна нощ,
Сред тези черни звезди, сред тези черни планини -
Колко прекрасни фенери да видя очите отново,
Чуйте отново човешки, а не звезден разговор.
Бях сам под вечна виелица -
Само с този сам
Този век беше мой приятел
И само тя ми каза:
„Защо трябва да работиш и да се нараниш
Безплоден в тъмното?
Днес е твоята зестра
Исках да се прибера вкъщи като теб.
Там той бълнува с алени съзвездия
На прозорците изчезнал залез.
Там вятърът витае над каналите
И носи аромат от морето.
Във водата, под гърбати мостове,
Фенерите плуват като змии
Подобно на крилати дракони
Кралете яздят на отглеждани коне”.
И сърцето, както преди, е опиянено,
А животът е забавен и лесен.
С мен моята зестра -
Съдба и душа и копнеж.

1936 година.

Списъкът с такива авторитетни прегледи може да бъде продължен. Вярно е, че самият Лев Николаевич не оценяваше наистина своя поетичен талант и може би не искаше да бъде сравняван с родителите си. Следователно значителна част от творческото му наследство е загубена. Но в края на живота си Лев Николаевич се връща към тази страна на творчеството си и дори планира да публикува някои от своите поетични произведения. Притежавайки феноменална памет, Гумилев ги възстановява, като ги подрежда в цикли. Но той нямаше време да изпълни този план и през живота му бяха публикувани само две стихотворения и няколко стихотворения и дори тогава - в сборници с малък тираж, които са практически недостъпни за широкия читател. По повод 90-годишнината от рождението на Лев Гумильов в Москва излезе сборникът „За да не угасне свещта“, който за първи път, наред с културологични статии и есета, включва повечето от неговите поетични произведения . Обаче никаква пълна колекциялитературните му произведения все още не са се появили, въпреки че е бил отличен познавач на руската литература като цяло и на поезията в частност. Нищо чудно, че веднъж се нарече „последният син на Сребърния век“. Лев Гумильов също много се занимава с поетични преводи, главно от езиците на Изтока. Това беше работа, която той вършеше главно, за да печели пари, но въпреки това я приемаше много сериозно. По едно време преводите му са спечелили признания от някои известни поети... Но те също са публикувани в малки тиражни колекции и поради това не са много достъпни за широката аудитория.

През 1990 г. Лев Гумильов получава инсулт, но продължава да работи. Сърцето на Лев Николаевич спира на 15 юни 1992 г.

Лев Гумильов е погребан на Николското гробище на лаврата Александър Невски.

След смъртта на съпруга си Наталия Викторовна се погрижи да увековечи името му и да развие идеи, стана член на настоятелството на фондация Лев Николаевич Гумильов. Загрижена за научното продължаване на етнологичните изследвания, тя участва, доколкото здравето й позволяваше, в провеждането на Гумилевите четения, редовно организирани от фондацията към Санкт Петербургския държавен университет. Тя успя да остави спомени от живота си с Лев Николаевич. След като стана наследник на авторските права върху творбите на Гумильов, тя се оказа в трудна ситуация с публикуването на неговите произведения. Идеите на Гумильов, премълчавани приживе, след смъртта станаха възможни да бъдат превърнати в пари и използвани в политически игри. Интересите на много хора се пресичат в неговите ръкописи, учениците на Наталия Викторовна и Гумильов се оказват в центъра на тези конфликти. Резултатът бяха многобройните неакадемични публикации на учения. И – незачитане на паметта му. Достатъчно е да се каже, че паметникът в гробището и паметната плоча на къщата, в която е живял, са издигнати от благодетели (кметството на Санкт Петербург и постоянната мисия на Татарстан в Санкт Петербург). Наталия Викторовна предаде апартамента на Лев Николаевич на града, за да организира не само музей, но и научен център в него. Тя мечтаеше идеите на съпруга й да живеят и работят за нашата многонационална държава. Засега обаче няма научен център, но има филиал в музея на Анна Ахматова и има опасност научните трудове на Лев Гумильов да бъдат загубени под тежестта на поетическото наследство на великата майка. И за потомството няма да има учен Лев Гумильов, а само героят на "Реквием" ...

На 4 септември 2004 г. Наталия Викторовна умира на 85-годишна възраст, а урната с праха й е заровена до гроба на съпруга й.

През август 2005 г. в Казан е издигнат паметник на Лев Гумильов. По инициатива на президента на Казахстан Нурсултан Назарбаев през 1996 г. в казахстанската столица Астана един от водещите университети в страната, Евразийския национален университет „Лев Гумильов“, е кръстен на Гумильов. През 2002 г. в стените на университета се създава кабинет-музей на Лев Гумильов. Също така се казва и Лев Гумильов гимназия№ 5 на град Бежецк, Тверска област.

Бежецк. Николай Гумильов, Анна Ахматова и Лев Гумильов.

За Лев Гумильов е заснет документален филм "Преодоляване на хаоса".

Вашият браузър не поддържа маркера за видео/аудио.

Текстът е подготвен от Татяна Халина

Използвани материали:

Материали на сайта www.levgumilev.spbu.ru
Л. Н. Гумильов "Автонекролог"
Материали на сайта www.gumilevica.kulichki.net
Материали на сайта www.kulichki.com
Лурие Я.С. Древна Русияв съчиненията на Лев Гумильов. Научно-образователно списание "Скепсис". Публикувано в сп. "Звезда", 1994г
Сергей Иванов "Лев Гумильов като феномен на пасинарността" - Авариен резерв. - 1998. - No1.

Стоейки на река Угра през 1480 г. Миниатюра от аверса на хрониката. XVI век Wikimedia Commons

И не обикновен хан, а именно Ахмат, последният хан на Златната орда, потомък на Чингис хан. Този популярен мит започва да се създава от самата поетеса в края на 1900 г., когато възниква нуждата от литературен псевдоним ( истинско фамилно имеАхматова - Горенко). „И само седемнадесетгодишно лудо момиче можеше да избере татарско фамилно име за руска поетеса...“ – припомни думите си Лидия Чуковская. Подобен ход за епохата на Сребърната епоха обаче не беше толкова безразсъден: време изискваше художествено поведение на новите писатели, ярки биографии и звучни имена. В този смисъл името Анна Ахматова напълно отговаряше на всички критерии (поетично - създаваше ритмичен модел, двустопен дактил и имаше асонанс за "а", а животворящо - носеше воал на мистерия).

Що се отнася до легендата за татарския хан, тя се формира по-късно. Истинското родословие не се вписваше в поетическата легенда, така че Ахматова го трансформира. Тук трябва да се подчертае биографичният план и митологичният. Биографичната е, че Ахматови наистина са присъствали в семейството на поетесата: Прасковя Федосеевна Ахматова е била прабаба от страна на майка си. В стихотворенията линията на родство е малко по-близка (виж началото на „Приказката за черния пръстен“: „На мен от баба татарка / Имаше редки дарове; / И защо се кръстих, / Тя беше горчива ядосан"). Легендарният план е свързан с принцовете на Орда. Както показа изследователят Вадим Черних, Прасковия Ахматова не е татарска принцеса, а руска благородничка („Ахматови са старо благородно семейство, очевидно произлизащо от служебните татари, но отдавна русифицирано“). Няма данни за произхода на рода Ахматови от хан Ахмат или изобщо от ханския род Чингизиди.

Мит втори: Ахматова беше призната красавица

Анна Ахматова. 1920-те годиниРГАЛИ

Много мемоарни записи наистина съдържат възхитителни рецензии за външния вид на младата Ахматова („От поетесите ... Анна Ахматова беше най-ярко запомнена. Тънка, висока, стройна, с гордо завъртане на малка глава, увита в цветен шал, Ахматова приличаше на китара... без да й се възхищавам“, спомня си Ариадна Тиркова; „Беше много красива, всички на улицата я гледаха“, пише Надежда Чулкова).

Въпреки това по-близките хора на поетесата я оценяват като жена не приказно красива, но изразителна, със запомнящи се черти и особено привлекателен чар. „... Не можете да я наречете красива, / Но цялото ми щастие е в нея“, пише Гумильов за Ахматова. Критикът Георги Адамович припомни:

„Сега в спомените за нея понякога я наричат ​​красавица: не, тя не беше красавица. Но тя беше повече от красавица, по-добра от красавица. Никога не ми се е налагало да виждам жена, чието лице и целият външен вид навсякъде, сред всякакви красоти, да се открояват със своята изразителност, истинска духовност, нещо, което веднага привлича вниманието."

Самата Ахматова се оцени по следния начин: „Цял живот можех да гледам на воля, от красавица до изрод“.

Мит трети: Ахматова докара фена до самоубийство, което по-късно описа в стихове

Това обикновено се потвърждава от цитат от стихотворението на Ахматов "Високите сводове на църквата ...": "Високите сводове на църквата / Сини от твърдта ... / Прости ми, весело момче, / че ти донесох смърт ..."

Всеволод Князев. 1900 г poetrysilver.ru

Всичко това е вярно и не е вярно едновременно. Както показа изследователят Наталия Крайнева, Ахматова наистина е имала „свое“ самоубийство - Михаил Линдеберг, който се самоубива поради нещастна любов към поетесата на 22 декември 1911 г. Но стихотворението „Високите сводове на църквата...“ е написано през 1913 г. под впечатлението от самоубийството на друг млад мъж, Всеволод Князев, който беше нещастно влюбен в приятелката на Ахматова, танцьорката Олга Глебова-Судейкина. Този епизод ще се повтори в други стихове, например в "". В „Поема без герой“ Ахматова ще превърне самоубийството на Князев в един от ключовите епизоди на творбата. Общността на събитията, случили се с нейните приятели в историософската концепция на Ахматова, впоследствие може да се обедини в един спомен: не напразно в полетата на автографа се появява бележка с името на Линдеберг и датата на смъртта му на „балетното либрето” към „Поема”.

Мит четвърти: Ахматова беше преследвана от нещастна любов

Подобен извод се налага след като прочетете почти всяка книга със стихотворения на поетесата. Наред с лирическата героиня, която напуска любимия си по собствено желание, стихотворенията съдържат и лирическата маска на жена, страдаща от несподелена любов ("", "", "Днес не ми донесоха писма ...", "В вечерта“, цикълът „Объркване“ и др. и др.). Въпреки това, лирическите очертания на книгите с поезия не винаги отразяват биографията на автора: любимата поетеса Борис Анреп, Артур Лурие, Николай Пунин, Владимир Гаршин и други й отвърнаха.

Петият мит: Гумильов е единствената любов на Ахматова

Анна Ахматова и Николай Пунин в двора на Фонтана. Снимка Павел Лукницки. Ленинград, 1927 гТверска регионална библиотека. А. М. Горки

Бракът на Ахматова с поета Николай Гумильов. От 1918 до 1921 г. е омъжена за асириолога Владимир Шилейко (те се развеждат официално през 1926 г.), а от 1922 до 1938 г. е в граждански брак с изкуствовед Николай Пунин. Третият, никога официално официален брак, поради спецификата на времето, имаше своя странност: след раздялата съпрузите продължиха да живеят в един и същ общ апартамент (в различни стаи) - и освен това: дори след смъртта на Пунин, докато в Ленинград, Ахматова продължи да живее със семейството си.

Гумильов също се жени повторно през 1918 г. - за Анна Енгелхард. Но през 1950-60-те години, когато Реквием постепенно достига до читателите (през 1963 г. стихотворението е публикувано в Мюнхен) и интересът към Гумильов, забранен в СССР, започва да се пробужда, Ахматова поема „мисията“ на вдовицата на поета (Engelhardt до това време също вече не беше между живите). Подобна роля изиграха Надежда Манделщам, Елена Булгакова и други съпруги на заминалите писатели, които пазят архива си и се грижат за посмъртната памет.

Мит шести: Гумильов победи Ахматова

Николай Гумилев в Царско село. 1911 година gumilev.ru

Този извод е направен неведнъж не само от по-късните читатели, но и от някои от съвременниците на поетите. Не е изненадващо: в почти всяко трето стихотворение поетесата признава за жестокостта на съпруга или любовника си: „... Съпругът ми е палач, а къщата му е затвор“, „Все едно е, че си арогантен и зло..." къде да стреля, / Да пусна птицата - моята меланхолия / Пак в пустинната нощ. / Сладко! ръката ти няма да трепне. / И няма да търпя дълго... ",", / Двойно сгънат колан "и т.н.

Поетесата Ирина Одоевцева в мемоарите си „На брега на Нева“ припомня възмущението на Гумильов от това:

„Той [поетът Михаил Лозински] ми каза, че студентите постоянно го питат, вярно ли е, че от завист съм попречил на Ахматова да публикува... Лозински, разбира се, се опита да ги разубеди.
<…>
<…>Вероятно и вие като всички повтаряте: Ахматова е мъченица, а Гумильов е чудовище.
<…>
Господи, какви глупости!<…>... Когато разбрах колко е талантлива, постоянно я поставях на първо място, дори в мой ущърб.
<…>
Колко години минаха, но все още изпитвам негодувание и болка. Колко е несправедливо и презряно! Да, разбира се, имаше стихотворения, които не исках да отпечата, и то доста. Поне тук:
Съпругът ме бие шарено,
Двойно сгънат колан.
В крайна сметка, помислете за това, заради тези реплики съм известен като садист. За мен се носеше слух, че слагайки фрак (а тогава дори нямах фрак) и цилиндър (наистина имах цилиндър), бичам с шарен, двойно сгънат колан не само за жена ми Ахматова, но и на моите млади фенки, след като ги съблякох голи."

Прави впечатление, че след развода с Гумильов и след брака с Шилейко „побоите“ не спряха: „От твоята тайнствена любов, / Като от болка, крещя в писък, / Стана жълт и гърч, / влача краката ми едва“, „И в пещерен змей / Без милост, без закон. / И камшик виси на стената, / За да не пея песни ”- и така нататък.

Седмият мит: Ахматова беше принципен противник на емиграцията

Този мит е създаден от самата поетеса и се подкрепя активно от училищния канон. През есента на 1917 г. Гумилев обмисля възможността да се премести в чужбина за Ахматова, за което я информира от Лондон. Борис Анреп също посъветва да напусне Петроград. Ахматова отговори на тези предложения със стихотворение, известно в училищната програма като „Гласът ми беше...“.

Почитателите на творчеството на Ахматова знаят, че този текст всъщност е втората част на стихотворението, по-малко еднозначна по съдържанието си – „Когато се самоубиваш...”, където поетесата говори не само за основния си избор, но и за ужаси, срещу които се взема решение.

„Мисля, че не мога да опиша колко болезнено искам да дойда при теб. Моля те - уреди го, докажи, че си ми приятел ...
Здрав съм, много ми липсва селото и с ужас си мисля за зимата в Бежецк.<…>Колко странно ми е да си спомня, че през зимата на 1907 г. ти ме викаше във всяко писмо в Париж, а сега изобщо не знам дали искаш да ме видиш. Но винаги помни, че те помня много, обичам те много и че без теб винаги съм някак тъжен. Гледам с копнеж какво се случва в Русия сега, Господ сурово наказва страната ни."

Съответно есенното писмо на Гумильов не е предложение за заминаване в чужбина, а доклад по нейна молба.

След импулса да напусне, Ахматова достатъчно скоро реши да остане и не промени мнението си, което може да се види в другите й стихотворения (например „Ти си отстъпник: за зеления остров...“, „Твоята арогантност е помрачено ..."), а в разказите на съвременници ... Според мемоарите през 1922 г. Ахматова отново има възможност да напусне страната: Артур Лури, след като се установява в Париж, упорито я вика там, но тя отказва (според свидетелството на довереника на Ахматова Павел Лукницки, тя има 17 писма с това молба)...

Мит осми: Сталин ревнуваше от Ахматова

Ахматова на литературна вечер. 1946 годинаРГАЛИ

Самата поетеса и много от нейните съвременници смятат появата на резолюцията на ЦК от 1946 г. „За списанията „Звезда” и „Ленинград”, където Ахматова и Зощенко са оклеветени, като последица от събитие, случило се в един литературна вечер. „Аз съм този, който печели резолюцията“, каза Ахматова за снимка, направена на една от вечерите, които се състояха в Москва през пролетта на 1946 г.<…>Според слуховете Сталин бил разярен от пламенния прием, който Ахматова получи от публиката. Според една от версиите Сталин попита след някаква вечер: „Кой организира възхода?“, спомня си Ника Глен. Лидия Чуковская добавя: „Ахматова вярваше, че... Сталин ревнуваше от нейните овации... Според Сталин аплодисменти се дължат само на него - и изведнъж тълпата овации на някоя поетеса."

Както отбелязва той, всички спомени, свързани с този сюжет, се характеризират с типични пропуски („слухове“, „вярване“ и т.н.), което е вероятен знак за предположения. Реакцията на Сталин, както и фразата "цитат" за "ставане", няма документални доказателства или опровержение, така че този епизод трябва да се разглежда не като абсолютна истина, а като една от популярните, вероятни, но не напълно потвърдени версии.

Мит девет: Ахматова не обичаше сина си

Анна Ахматова и Лев Гумилев. 1926 годинаЕвразийски национален университет. Л. Н. Гумильова

И не е така. В трудната история на отношенията на Ахматова с Лев Гумильов има много нюанси. В ранната лирика поетесата създава образа на небрежна майка ("... аз съм лоша майка", "... Отнеме и детето, и приятеля...", "Защо, оставяйки приятеля / А детето с къдрава коса ...") Лев Гумильов прекарва младостта си не с родителите си, а с баба си Анна Гумилева, майка му и баща му само понякога идваха при тях. Но в края на 20-те години на миналия век Лео се премества в къщата на фонтаните, в семейството на Ахматова и Пунин.

Сериозно разногласие възниква след завръщането на Лев Гумильов от лагера през 1956 г. Той не можеше да прости на майка си, както му се струваше, несериозното й поведение през 1946 г. (виж осмия мит) и някакъв поетичен егоизъм. Но заради него Ахматова не само „стоя триста часа“ в опашките на затвора с преместване и помоли всеки повече или по-малко влиятелен познат да помогне за освобождаването на сина й от лагера, но и направи стъпка, която противоречи на всеки егоизъм: прекрачвайки убежденията си, в името на свободата на сина си Ахматова написа и публикува цикъла „Слава на света!“, където прослави съветската система Когато първата книга на Ахматова след значителна пауза излиза през 1958 г., тя залепва страниците със стихотворения от този цикъл в авторски копия..

През последните години Ахматова многократно е казвала на близките си за желанието си да възстанови старите си отношения със сина си. Ема Герщайн пише:

„... тя ми каза: „Искам да се помиря с Лева”. Отговорих, че и той сигурно го иска, но се страхува от прекомерно вълнение както за нея, така и за себе си, когато обяснява. — Не е нужно да се обяснявате — възрази оживено Анна Андреевна. „Идвах и казвах: „Мамо, уший ми копче“.

Вероятно преживяванията от несъгласие със сина му в много отношения ускориха смъртта на поетесата. В последните дни от живота й близо до болничното отделение на Ахматова се разигра театрално представление: роднините решиха дали да пуснат Лев Николаевич да отиде при майка си, дали срещата им ще доближи смъртта на поета. Ахматова почина, без да сключи мир със сина си.

Мит десети: Ахматова е поетеса, не може да се нарече поетеса

Често дискусиите за творчеството на Ахматова или други аспекти от нейната биография завършват с разгорещени терминологични спорове - „поетеса“ или „поетеса“. Спорниците основателно се позовават на мнението на самата Ахматова, която категорично се нарече поетеса (както са записани от много мемоаристи), и настояват да продължи точно тази традиция.

Въпреки това си струва да си припомним контекста на употребата на тези думи преди век. Поезията, написана от жени, тепърва започваше да се появява в Русия и рядко се приемаше сериозно (виж типичните заглавия на рецензии на книги на жени поетеси от началото на 1910-те: „Женски занаятчийство”, „Любов и съмнение”). Ето защо много жени писатели или избраха мъжки псевдоними за себе си (Сергей Гедройц Псевдонимът на Вера Гедройц., Антон Крайни Псевдонимът, под който Зинаида Гипиус публикува критични статии., Андрей Полянин Името е взето от София Парнок за публикация на критика.), или пише от името на мъж (Зинаида Гипиус, Поликсен Соловьов). Творчеството на Ахматова (и в много отношения на Цветаева) напълно промени отношението към поезията, създадена от жените като „долна“ посока. През далечната 1914 г. в рецензия на броеницата Гумильов прави символичен жест. Наричайки няколко пъти Ахматова поетеса, в края на рецензията й дава името на поетесата: „Тази връзка със света, за която говорих по-горе и която е съдба на всеки истински поет, Ахматова е почти постигната. "

В съвременната ситуация, когато достойнствата на поезията, създадена от жените, вече не трябва да се доказват на никого, в литературната критика е обичайно да се нарича Ахматова поетеса, в съответствие с общоприетите норми на руския език.

Преди 25 години, на 15 юни 1992 г., почина виден учен ориенталист, историк-етнограф, поет и преводач, чиито заслуги оставаха подценявани дълго време - Лев Гумилев... Целият му житейски път беше опровержение на факта, че „синът не е отговорен за бащата“. Като наследство от родителите си той наследява не слава и признание, а години на репресии и преследвания: баща му Николай Гумильов е разстрелян през 1921 г., а майка му - Анна Ахматова- стана опозорена поетеса. Отчаянието след 13 години в лагерите и постоянните препятствия в стремежа към наука се допълва от взаимни неразбирателства в отношенията с майката.

На 1 октомври 1912 г. на Анна Ахматова и Николай Гумильов се ражда син Лев. През същата година Ахматова издава първата си стихосбирка "Вечер", след това - сборника "Броеницата", която й носи признание и я довежда до литературния авангард. Свекървата предложи на поетесата да вземе сина си за отглеждане - и двамата съпрузи бяха твърде млади и заети със собствените си дела. Ахматова се съгласи и това беше нейната фатална грешка. До 16-годишна възраст Лео израства с баба си, която той нарича "ангелът на добротата", и рядко вижда майка си.

Родителите му скоро се разделят и през 1921 г. Лев научава, че Николай Гумильов е разстрелян по обвинение в контрареволюционен заговор. През същата година майка му го посети и след това изчезна за 4 години. „Разбрах, че никой не се нуждае от това“, написа отчаян Лев. Не можеше да прости на майка си, че е сама. Освен това леля му формира в него представата за идеален баща и „лоша майка“, която изостави сираче.

Много от познатите на Ахматова увериха, че в ежедневието поетесата е напълно безпомощна и дори не може да се грижи за себе си. Тя не беше публикувана, тя живееше в тесни условия и вярваше, че с баба си синът й ще бъде по-добре. Но когато възникна въпросът за приемането на Лев в университета, тя го заведе в Ленинград. По това време тя се омъжи за Николай Пунин, но тя не беше любовница в апартамента му - те живееха в общ апартамент, заедно с неговия бивша съпругаи дъщеря. А Лев изобщо беше там по птичи права, спеше на ракла в неотопляем коридор. В това семейство Лео се чувстваше като непознат.

Гумильов не е приет в университета поради социалния си произход и трябва да усвои много професии: работи като работник в управлението на трамваите, работник в геоложки експедиции, библиотекар, археолог, музейен работник и др. През 1934г. най-накрая успява да стане студент Исторически факултет на Ленинградския държавен университет, но година по-късно е арестуван. Скоро е освободен "за липса на състав на престъпление", през 1937 г. е възстановен в университета, а през 1938 г. отново е арестуван по обвинение в тероризъм и антисъветска дейност. Този път му дадоха 5 години в Норилаг.

В края на мандата си през 1944 г. Лев Гумильов отива на фронта и преминава през останалата част от войната като редник. През 1945 г. се завръща в Ленинград, отново се възстановява в Ленинградския държавен университет, постъпва в аспирантура и след 3 години защитава докторска дисертация по история. През 1949 г. отново е арестуван и осъден без обвинение на 10 години в лагерите. Едва през 1956 г. най-накрая е освободен и реабилитиран.

По това време поетесата живее в Москва с Ардови. До Лев стигнаха слухове, че е похарчила получените за преводи пари за подаръци на съпругата на Ардов и сина й. На Лео му се струваше, че майка му спестява от колети, рядко пише и е твърде несериозна към него.

Лев Гумильов беше толкова обиден от майка си, че дори написа в едно от писмата си, че ако беше син на проста жена, отдавна щеше да стане професор и че майка му „не разбира, не чувства, но само избледнява." Той я упрекна, че не си е направила труда да го освободи, докато Ахматова се опасява, че петиции от нейно име могат само да влошат положението му. Освен това Пунините и Ардовите я убедиха, че усилията й могат да навредят както на нея, така и на сина й. Гумилев не взе предвид обстоятелствата, в които трябваше да бъде майка му, и факта, че тя не можеше да му пише откровено за всичко, тъй като писмата й бяха цензурирани.

След завръщането му недоразумението между тях само се засили. На поетесата изглеждаше, че синът е станал прекалено раздразнителен, груб и докачлив, но той все пак обвинява майка си в безразличие към него и неговите интереси, в пренебрежително отношение към научните му трудове.

През последните 5 години не са се виждали, а когато поетесата се разболяла, непознати се погрижили за нея. Лев Гумильов защитава докторска степен по история, следвана от друга по география, въпреки че никога не получава званието професор. През февруари 1966 г. Ахматова се разболява от инфаркт, синът й идва от Ленинград да я посети, но Пунините не го пускат в отделението, уж защитавайки слабото сърце на поетесата. На 5 март я нямаше. Лев Гумильов преживя майка си с 26 години. На 55 се ожени и прекара останалите дни в мир и тишина.
Натиснете:

АННА АХМАТОВА И ЛЕВ ГУМИЛЕВ

Ранени ДУШИ

В сп. "Звезда", № 4, 1994 г., за първи път са публикувани фрагменти от кореспонденцията между Ахматова и нейния син, известния ориенталист историк Лев Гумильов. Издателите са вдовицата на Лев Николаевич Наталия Викторовна Гумильова и акад. Александър Михайлович Панченко. През последните години и двамата учени от различни поколения ги свързва лично приятелство. Това се доказва от техните общи изказвания, публикувани в печат, и внимателния некролог на Лев Николаевич, написан от А. М. Панченко (Известия, 19 юни 1992 г.) и озаглавен „Той беше истински свободомислещ“.

За съжаление в коментара и встъпителната статия на академика топлото чувство на приятелство надделя над взискателността на учения. А. М. Панченко напълно се довери на разказите на Лев Николаевич за майка си, без да си поставя задачата да анализира творческата биография на Анна Ахматова в традицията на филологическата наука. За истинския коментар на отделни писма им беше казано: „В основата му са разговорите ни с Лев Николаевич“. Жалко, че това твърдение не беше включено в заглавието. Това веднага би посочило истинската тема на публикацията, която по този начин би се превърнала в безценен психологически материал за познание за надарен човек с изключителна съдба - Лев Гумилев.

Мемоарният елемент също заема голямо място в уводната статия. За това се използва същият източник. Но едностранчивото отразяване на такова голямо явление в руската поезия като литературната дейност и съдбата на Анна Ахматова не можеше да не доведе до изкривяване на нейния образ и дори до преки грешки.

Като начало издателите разполагаха с непълен материал. Самите те забелязаха това, като намериха препратки към предишните пощенски картички на Ахматова в теста на печатните писма. Те не са открити нито в нейния фонд, съхраняван в Руската национална библиотека, нито в „домашния архив на А. Н. Гумильов“, според Наталия Викторовна. Те не можеха да бъдат никъде. Лев Николаевич изгори по-голямата част от писмата до майка си. За това той разказа на изумена Анна Андреевна още в първите дни на завръщането си от ГУЛАГ. „В лагера не можете да съхранявате нищо, има трансфери, има шмони…” - обясни той. И когато му говорих за това auto-da-fe, той ми отговори с благородно възмущение: "Какво, ще продам ли писмата на майка ми?!" Въпреки това, както виждаме, той е запазил няколко писма. Скоро след освобождаването му научихме за този приятелски разговор. Присъствахме Надежда Яковлевна Манделщам, аз и един бивш затворник. Льова грабна от джоба му „мамини писма“, за да ни покаже колко злобно се е отървала да отговаря на преките му въпроси. Той размахваше същата пощенска картичка, която сега се печата в Звезда. Там, на запитване за жената, която обича, с която се раздели преди пет години заради ареста си, Анна Андреевна отговори в забулена форма на общоприетия език, който му беше добре познат. Тя нарече дамата Пушкин „момата на розата“, чийто дъх, както знаете, може да бъде пълен с „чума“. Надявам се, че съвременният читател няма нужда да обяснява, че „чумата“ не означава някакъв сифилис или СПИН, а това, което се казва в едно от стихотворенията на Ахматова – „Оградиха невидимия гръб на плътно изгладеното си наблюдение“. Проблеми от този вид съпътстваха целия живот на Ахматова и Лев Гумильов, особено през първата следвоенна година, която започна бурно и весело за тях в Ленинград. Е, след безпрецедентното решение на Централния комитет на партията за Ахматова и Зошченко - излишно е да казвам, че всеки посетител беше третиран с подозрение на Фонтанка. Не смея да твърдя, че даденото описание на приятеля на Левина е точно, но Анна Андреевна беше сигурна в това и изложи много убедителни аргументи в полза на своята версия. Междувременно, съборен от масата на дългогодишна изолация, Лев Николаевич вече не искаше да разбира смисъла на думите й. Такова упорито недоразумение ще срещнем неведнъж.

Няма съмнение, че десет писма от Ахматова, запазени от Л. Гумильов, са се превърнали в селективен документ, предназначен да увековечи образа на лоша майка, който Льова създава и лелее в разкъсаната си душа. Възможно ли е да се извайват психологическа картинаАнна Ахматова? И точно това се опитва да направи А. М. Панченко.

За разлика от сина си, Анна Андреевна внимателно запази всичките му писма. За съжаление, от цялата голяма колекция от тях, която се намира в Националната библиотека на Русия, издателите се възползваха само от пет от най-горчивите и несправедливи. В „Звездата на Левин“ част се отваря с писмо от 5 септември 1954 г., където той учи майка си как да работи за него: срещнете се с К. Е. Ворошилов или Н. С. Хрушчов и им обяснявайте, че съм интелигентен ориенталист със знания и способности, които далеч надхвърлят средното ниво и че е много по-целесъобразно да ме използваш като учен, отколкото като градинско плашило."

Почти невъзможно е да кореспондираш с цензурирана поща! И колко лековерни са някои читатели, разчитащи на изтощената гладка версия на Гумильов за причините за тяхното нещастие. Анна Андреевна не можа да му обясни при какви обстоятелства е получила отказ от прокуратурата на СССР. И това не беше отговор на „механичното“ изявление или „петиция“ на гражданката А. А. Ахматова, а на нейния личен призив към кл. Еф. Ворошилов в началото на февруари 1954 г. Писмото й е предадено на адресата същия ден от неговия адютант. Посредник в този важен въпрос беше архитектът и художник В. Руднев, който тогава завършваше строежа на нова университетска сграда на Ленинските хълмове. Както знаете, Cl. Ворошилов обмисли мнението си. Но въпреки че получиха две писма - от Ахматова за Лев Гумилев и от Руднев за Анна Ахматова, нямаше отговор на писмата нито от лично Ворошилов, нито от Върховния съвет на СССР, на който той беше председател по това време. След почти шест месеца мъчително чакане, директно от прокуратурата на СССР дойде уведомление, адресирано до А. А. Ахматова, че няма основания за преразглеждане на делото на А. Н. Гумильов.

Това беше съкрушителен удар. Но Ахматова беше не само „поет на Божията благодат“, както я нарече А. М. Панченко, но и много интелигентен човек. Тя веднага разбра: тъй като постановлението на ЦК за Ахматова и Зощенко все още е в сила, Ворошилов няма да поеме отговорност за решаването на съдбата на сина си, който също носи името на баща си, поета Н. Гумильов, който беше застрелян от ЧК през 1921г. Това означава, че Ворошилов се е "консултирал" с партийния президиум или със самия Хрушчов и новото правителство няма да даде на Ахматова никаква индулгенция. Следователно всяко обжалване от нейно име ще бъде не само безполезно за Лъв, но и разрушително. Следователно трябва да действаме по заобиколен начин. А. Панченко разбира тази единствена правилна позиция като основна черта на Ахматова: „Тя не протестира, тя страдаше“. Междувременно в пресата има доказателства за този важен епизод, описващ как е продължило обжалването на Анна Андреевна към Ворошилов.

Във втория том на „Записки за Анна Ахматова“ от Лидия Чуковская от 12 януари 1954 г. се споменава как съвместно са съставили писмо до Ворошилов. На 5 февруари те вече бяха прочели писмото на Л. В. Руднев, предадено от мен, което Лидия Корнеевна не знаеше. Тя също не знаеше, че то, заедно с писмото на Ахматова, е било предадено на адютанта на Ворошилов чрез лицето, което той е посочил в комендатурата на Троицката порта на Кремъл. На 12 февруари Чуковская отбелязва накратко: „Тя вече е изпратила писмо до Ворошилов“ („Нева“, 1993, No 4, с. 110, 111,112). Повече подробности за това са описани в статията ми „Мемоари и факти (За освобождението на Лев Гумильов)”, публикувана три пъти: два пъти в САЩ в изданията на „Ардис” от 1976 и 1977 г. и веднъж в Москва в сп. „Хоризонт” No6 за 1989г. Преди да предам тази статия за печат, я изпратих през 1973 г. на Лева. Той не възрази срещу публикуването му, но запази мълчание. Трудно е обаче да се разбере защо А. М. Панченко също мълчи. Тези наши публикации останаха в неизвестност в коментарите му.

Като подобен пропуск трябва да се признае и тълкуването на една анекдотична история на Лев Николаевич, която авторът на предговора оцени като „разговор от немалка важност за руската култура“.

В него Гумильов много ярко, но напълно невероятно изобразява как е предложил на майка си образа на „Сребърната епоха“ за известните редове от „Стихотворение без герой“:

Една арка беше черна на Галерната,

През лятото флюгерът пееше тънко,

И сребърният месец е светъл

Замръзнал през Сребърния век.

Всъщност тези стихове вече присъстваха в първото ташкентско издание на поемата. Лесно е да се убедите в това, като разгледате публикацията на стихове и поеми на Анна Ахматова „Библиотеката на поета“ (1976). Там е отпечатана версия с посочената строфа, датирана от 1943 г. По това време Гумильов все още излежаваше затвор в Норилск и не можеше да знае за съществуването на новата работа на Ахматова. А терминът „Сребърен век“ възниква сред първата вълна на руската емиграция. Доколкото знам, той е предложен през 1933 г. от Н.А.Оцуп и повторен през 1935 г. от Вл. Veidle, след това интерпретиран от Н. А. Бердяев, и накрая, той е в основата на мемоарния роман на С. К. Маковски „На Парнас от сребърната епоха“.

Лев Николаевич вероятно си е присвоил авторството на това непостоянно определение под влияние на промяна в паметта му. Факт е, че след като се премести при майка си в Ленинград след седем години раздяла - затвор, лагер, фронт, Победа, Берлин, той охотно слуша нови стихове на Анна Андреевна. Това я направи щастлива. Тя беше особено горда с одобрението му на „Поема без герой“. Но след кратък период живот заедно(4 години, които Анна Андреевна нарече "антракт" с горчива ирония), последвано от още една седемгодишна раздяла - отново затвор, този път в Лефортово, оттам лагер близо до Караганда, след това в Кемеровска област и накрая четири дълги години в лагер близо до Омск. Той не можеше да излезе оттам, въпреки че след смъртта на Сталин много затворници, включително приятелите му, бяха освободени един след друг. Последната година от лагера го довърши. „Забавянето не го ядоса (той беше добър човек), тя го обиди ", - уверява Александър Михайлович, цитирайки думите на Лев: "От обидата получих язва." Срещу кого е злобата? до Военната прокуратура? към КГБ? или ЦК на КПСС (б)? Те се обиждат на собствения си народ. Лев Николаевич обвини майка си за всичко.

„Нека съдбата бъде пагубна, а майка ми – добра: така е по-добре, отколкото обратното“, пише ми той в едно от многото лагерни писма извън Омск. Знамени думи! Сама по себе си тази фраза е достатъчна, за да усетите психологическия фон, на който са се провели разговорите на Л. Н. Гумильов с А. М. Панченко, който е бил твърде млад през първото следвоенно десетилетие, за да разбере цялата уникалност и неяснота на позицията на Ахматова - позиция, а не поведение, нека си спомним това ... Като цяло за цялата ни съветска история може да се отговори с афоризма на Виктор Ефимович Ардов: „Не можете да скочите в този влак в движение“.

Всичко, което А. Панченко казва за Ахматова, е отражение на думите на Левин. И по някаква причина му се наложи да се представи като такова момче и гуляй (между другото на тридесет и пет години). Оттук и историята на появата на Олга Берголтс в опозорения Фонтан Хаус с лека закуска, водка, пари и пухкава реч. Оттук и пренебрежителният разказ за палавото примамване на три рубли от майката, пак за водка: „Трябваше да говоря с майка си за поезия“. Сякаш от малък не знаеше наизуст всички стихотворения на Ахматова и Гумильов! В този безразсъден диалог Лева уж изрази на Анна Андреевна своите закъснели разсъждения за „златните“ и „сребърните“ векове на руската литература.

Тези цветове са в рязка дисхармония с тези, които Лева използва, когато говори в Москва за живота си с Анна Андреевна на Фонтанка. Разговорът ни се проведе с мен през 1948 г., тоест по свежи следи от случващото се. „Приключихме с чая. На масата имаше кожа от наденица с малко мазнина. Мама го хвърли на котката. "Защо направи това? Исках да го изям", възкликнах аз. Мама беше ужасно ядосана. Тя започна да ми крещи. Тя крещеше дълго време. А аз седя отсреща, мълча и си мисля:

"Викайте, викайте, значи сте още живи." В крайна сметка всеки човек трябва да извика някога." Колко различно от онзи Гумильов, който четиридесет години по-късно разказва своите истории на академик Панченко.

Без да забелязва, че пред очите му се разгръща тежкият процес на отказ на Лев Николаевич от собствената си съдба, А. М. Панченко се включва в тази игра на стилизиране. Ако Анна Андреевна пише на единствения си член на семейството през всички цензурни кордони: „Много съм тъжен и сърцето ми е неясно. Поне ме съжали“, намесва се коментаторът в разговора на двама близки хора с назидателни реплики, издържани в раздразнения тон на покойния Лев Николаевич: „Синът копнее за живот на свобода, поне за истинско знание за то. Поетесата-майка пише за „състояния“, оттук и неговите упреци и оплаквания... Както добре нахраненият не разбира гладния, така „свободният“ – „затворникът“.“ Напротив, твърдя, че затворникът е този, който не разбира свободата. Не може да си представи в какво са се превърнали градът, улицата, стаята, хората, които е оставил след седем, десет или дори седемнадесет години. Каквото и да беше, животът продължаваше там, а затворникът имаше само мечта, копнеж и неизбежен копнеж за миналото в неговото положение, което не съществува и никога няма да бъде.

Ако обикновените кореспонденти си пишат, искат да кажат нещо, тогава кореспонденцията със затворник е диаметрално противоположна: основната му задача е необходимостта да скрие всичко. Затворникът крие от свободния най-елементарното нещо, което му се случва – ежедневно унижение и постоянна опасност. От завещанието му е невъзможно да пише нито за бизнеса си, тоест за шансовете си да бъде освободен, нито за собствените си трудности, болести или неприятности, за да не го натоварва с допълнителни тежки преживявания. Следователно писмата на Анна Андреевна, точно като Лева, понякога са абстрактни и скучни по природа. Особено когато пишат за литература и герои от Изтока. Това е камуфлаж! Това се пише само за да не мълчат, да не оставят близките си без писма, за да видят почерка на скъп за тях човек. Льова директно ми пише за това на 12 юни 1955 г.: „Приложих писмо до майка ми с доста груб тон към предишното писмо. Може и да не си го подминал – заради тона, разбира се. Затова ще го повторя отчасти за даоизма и преводите и т.н. Тези дълги професионални писма служеха само като преграда срещу кипящите страсти, болезнени и почти непоносими.

А. Панченко говори за този интерес като за „семейно хоби”. Но за Ахматова това не е хоби, а органична атракция. Достатъчно е да си припомним нейните ташкентски стихотворения, като „Не съм бил тук от седемстотин години...“, и особено стихотворенията за „рисовите очи“ на Азия, които „забелязаха“ и „подиграха“ нещо в нея :

Като всички спомени в съзнанието

Течеше като гореща лава

Сякаш бях свои собствени ридания

Видях от дланите на други хора.

Що се отнася до Лео, в младостта си той порази приликата с азиатския тип - и черти на лицето, и движения, и характер. Ако перифразирам Шекспир, за него може да се каже: „всеки сантиметър е азиатски“. Това беше през 1934 г., тоест преди ареста му, така че се съмнявам в мисълта на А. М. Панченко за раждането на евразийството на Л. Гумильов в затвора. Струва ми се, че Лева познаваше трудовете на създателите на тази теория и преди. Достатъчно е да си припомним, че Н. Н. Пунин беше напреднал образован човек, имаше добра библиотека у дома. Льова, разбира се, вземаше книги оттам. Във всеки случай си спомням как нарече името на принц. Трубецкой във връзка с живота на този мислител в Прага и неприятностите, които го сполетяха там поради пристигането на нацистите.

В затвора се научи да извлича необходимата информация от научнопопулярни книги. Няколко откъса от писмата му ще демонстрират спокойния напредък на работата му. 10.1.56: "Моля, изпратете ми още книги, тъй като тези почти съм завършил." 22 февруари: „Още веднъж, благодаря за книгата. Прочетох го с удоволствие, защото въпреки че в него няма възходи и падения; той се поддържа на ниво академична посредственост и следователно може да служи като ръководство за моята тема, все още е достатъчно." 11 март: „От вашата книга („ Tang novels “? - E. G.) прочетох досега само една история и веднага направих ценна бележка към „История...“. 14 март: „Книгите ме правят много щастлив, независимо от съдбата ми. Ако можех да взема две стари книги: Иакинф „История на Тибет и Хухунор“ и ти. Григориев „Източен Туркестан... Това са последните големи неща, които ми липсват.” 29 март: „... Докато приемам симпатиите на другите и изучавам Symatsyan.” 5 април: „Вече имам целия фактически материал в Централна Азия, тя е много оскъдна (по въпроса, който ме интересува). Освен това Симацян погълна цялото ми внимание и то за дълго време. Тази книга е много умна и не можете да я прочетете бързо."

След като вече се освободи и се установи в Ленинград, Лев Николаевич ми пише оттам на 7 януари 1957 г.:

„... Дори не можете да си представите колко много нарасна благодарността ми към вас през това време. И за това са книгите. В крайна сметка, ако не ми ги бяхте изпратили, щях да се наложи да ги извадя и да ги прочета сега, но кога?!"

Както виждате, с литературата, която получи, Лев Николаевич работи в лагера разумно, целенасочено и ентусиазирано. Към момента на ареста си през 1949 г. той вече е достатъчно подготвен (по-специално неговият докторска дисертация), за да не се удавя в излишни идеи, които често възникват сред надарените хора в дълго уединение.

Но ситуацията беше различна с личните и семейните отношения на Лев Николаевич: „Не знам дали си богат или беден; колко стаи сте щастлив собственик, една или две, кой се грижи за вас ... ”- пита той на 21 април 1956 г. Невероятни слухове достигат до него за живота на Анна Андреевна. Чуди се дали не му е запазена стая в апартамента на Червената кавалерия. Той обаче знае отлично, че Анна Андреевна живее в две къщи, където Нина Антоновна Олшевская-Ардова играе ролята на московската дъщеря, а Ирина Николаевна Пунина играе ленинградската. Но колко жлъч и злоба има в израза „щастлив собственик“! Всичко това е влиянието на съветниците на Лев Николаевич, неговите лагерни приятели, т. нар. "Кирюх". Всички те бяха три пъти и четири пъти развълнувани от слухове и събития от миналата година. Смъртта на Сталин, последвалата амнистия, която не ги засегна, общото движение за преразглеждане на делата - всичко това доведе до точни рецепти за това как да се действа, за да се ускори освобождаването. Льова многократно се връщаше към тяхната уж надеждна програма за действие. Нито той самият, нито приятелите му не можеха да вместят в съзнанието си, че има нестандартни ситуации.

Във Военната прокуратура началникът на приемната външно любезно ми даде обща информация за случая на Левин, но той не взе поверителното писмо от Анна Андреевна, а ми го върна. Защо? Но защото Анна Ахматова беше човек с ограничени права. Нека ви напомня, че указът от 1946 г. продължи да действа и през петдесетте години. Обслужващите се страхуваха да общуват с Ахматова. Те си спомниха не само този указ, но и този, който се появи още преди войната след публикуването на сборника на Ахматова „От шест книги“.

Най-изтъкнатите писатели, дори най-висшата писателска администрация, не знаеха каква буря ги очаква всички за излизането на „мистично-религиозната” книга на Ахматова. Докато Алексей Толстой я номинираше за Сталинската награда в присъствието и с подкрепата на Фадеев и други членове на комитета, ръководителят на делата на КПСС (б) Д. В. Крупин изпрати възмутена бележка до секретаря на ЦК А. А. Жданов през септември 1940 г. Жданов, който става специалист в работата на Ахматова, подписва на 29 октомври 1940 г. постановление на секретариата на ЦК за конфискуване на книгата на Ахматова и строго наказване на отговорните за издаването на този, „ако мога така да се изразя, сборник“, възхваляващ „блудството“. с молитва за Божията слава." Книгата на Ахматова беше разпродадена мигновено след излизането й през май 1940 г., нямаше къде да се изтегли тиражът. Въпреки това директорът на издателство „Съветски писател” и неговият ленинградски клон, заедно с цензора, получиха тежки партийни порицания. Всички тези подробности ни станаха известни едва наскоро. Но в коридорите на прокуратурата, разбира се, знаеха за гнева на висшите власти още преди деня, в който бе внесена и потвърдена с решение на секретариата на ЦК записката на Крупин. Сега можете да разберете смисъла на епизода, когато в съюзническата прокуратура Анна Андреевна беше почти изгонена от прокуратурата през август 1940 г. пред очите ми. Точно същата картина видях през 1955 г. във Военната прокуратура.

Панченко и Лев Николаевич говорят за жаждата на затворника за „истински познания“ за днешния живот на свобода. Но какво би могла да напише Анна Андреевна в лагера за живота си? Че след раздялата с Лев и неговата благословия е загубила съзнание? Че се е събудила от думите на служителите на КГБ: „Сега ставай, ще ти претърсим мястото“? Че не знае колко дни и нощи е лежала в студената стая? И когато един от тези дни тя попита десетгодишната Аня Каминская: "Защо не ми се обади по телефона вчера?", Тя чу в отговор: "Е, Акума, мислех, че си в безсъзнание ..." огромна част от неговия литературен архив, който остана в безпорядък под ръка? И имаше не архивни документи, а живи ръкописи на непубликуваните й стихотворения! Тя преживя това унищожение като край на дълбокия смисъл на целия си живот. Но дори и това не е достатъчно - тя завърши своя импулс със самоубийствен акт: тя пише лоялни стихове - чак до възхвалата на Сталин за рождения му ден на 21 декември 1949 г. През следващата година списание "Огоньок" печата с нея подпис на поетичния цикъл "Слава на света" животът изгори Анна Андреевна като незарастваща рана... След това изпълнение тя винаги имаше фалшива интонация в публичен разговор.

"... жертвах световна слава за него !! - извика тя в пристъп на отчаяние и негодувание от безкрайните упреци на сина си, който се завърна седем години по-късно (!). Измъчваше я неволната си измама на непознати читатели, които винаги обгръщаха поезията й с тайно разбиране. През 1922 г. тя имаше право да каже:

Аз съм отражение на лицето ти...

И тя беше вярна на това единство. Докато не беше покосена от нещастие, тя се надяваше, че на „другия бряг” „небесното пространство потъмнява”, където „няма да оглуше” „от гръмки проклятия”. Но това „благословено някъде“ я измами. Когато желязната завеса се отдели малко, оттам се чу шепот на дребнобуржоазни клюки и, още по-лошо, широко разпространените приказки на „чуждите“ за увяхването на нейния талант:

И те написаха в почтени вестници,

Че моята несравнима дарба умря

Че бях поет в поетите,

Но моят удари тринадесетия час.

Тя се отрече от моралната чистота на поезията си, за да спаси сина си, и получи само плювки от различни страни и от един и същи син. Когато, възмутен, той за пореден път й даде за пример други майки, тя повтори, не можейки да издържи: „Нито една самотна майка не направи за сина си това, което направих аз!“ И в отговор получих търкаляне по пода, викове и лагерен речник. Беше с мен.

Жертвата на Ахматова беше напразна. Доколкото знам, "The Fall" никога не е поръчван или обещан. Но тя си спомни, че е обвинена в мълчанието си след указа за списанията "Звезда" и "Ленинград" и е изключена от Съюза на писателите. Лев, както виждаме, не беше освободен, но разбитата Ахматова получи правото да говори с всеки с непроницаем тон и да превежда стиховете на своите чуждоезични имитатори на руски. Ако някой смята, че това не е мъчение, той не знае нищо за радостите и страданията на един творчески човек.

През първата година (1950 г.) Анна Андреевна отиваше само веднъж месечно в Москва, за да преведе разрешената сума в затвора Лефортово и да получи разписка от затворника, тоест, за да се увери, че той е жив и все още е тук. След първото писмо от транзитния затвор тя получи само лаконични бележки като тази от Чурбай-Нура п/о Карабас, област Караганда, която пазя:

„Сладка мамо

Потвърждавам получаването на пратката. No 277 и благодаря; само

напред вместо бисквитки изпрати повече мазнини и тютюн: по-евтино и по-добре.

Целувам те".

Бележката е с дата 19 юли 1951 г. и пристига в Москва на адреса на Ардови през август. Изпратих пратката от името на Ахматова (като много други). Затова Анна Андреевна ми даде тази пощенска картичка.

Какво може да се докладва на лагера с такава кореспонденция? Че Арктическият институт започна да оцелява от Фонтанната къща до Анна Андреевна и Ира Лунина със семейството си? Институтът търпи тяхното „пребиваване“ във ведомствената си къща до ареста на Николай Николаевич Лунин през август 1949 г. и Лева през ноември. Но сега, когато и двете жени останаха толкова беззащитни и уязвими, те бяха буквално преследвани. Те се скупчиха. В крайна сметка, в началото на 1952 г., Ирина се обажда на Анна Андреевна в Москва: „Правиш каквото искаш, но аз не мога повече. Взимам апартамент в Червената кавалерия." Анна Андреевна беше представена със свършен факт. Всъщност тя не искаше да се раздели с Ира и Аня, но в това нов апартаментнямаше място за Льова. След войната Ахматова имаше две стаи на Фонтанка, а Льова живееше в една. Сега тя веднага се сви, мислейки за уговорката му при завръщането си, и не загуби надежда за това, въпреки че той беше осъден на десет години. Може ли тя, след като вече е получила тежък инфаркт, да бъде оставена сама, за да бъде погълната от грубите администратори на института? Битката беше безнадеждна и тя се съгласи да се премести.

Когато се появи разрешение да пише по-често и по-дълги писма, тя вече не посвещава Лев на гробните подробности от съществуването си. Въпреки това, каквото и да му пишеше, той пак отговаряше с мрънкане и обиди. Те заглушиха ужаса му от непоносимите удари на съдбата.

Новината за избирането на Ахматова за делегат на Всесъюзния конгрес на писателите шокира всички грамотни хора в лагера. Особено притеснени бяха "кирюхите". Научавайки от вестниците, че заключителното заседание на конгреса е правителствен прием, те си въобразяват, че това е единствената възможност за "люлка на правата" на Ахматова. Струваше им се, че тя може шумно и демонстративно да протестира срещу лишаването от свобода на невинно осъдения й син. Вестниците не пишат, че членовете на правителството са седнали на подиума на сцената, оградени от залата. В залата, сред писателите, които вечеряха на масите, присъстваше и Ахматова със замръзнала мила усмивка на лицето. „Маска, познавам те“, каза Рина Зеленая, минавайки покрай нея (те бяха запознати от къщата на Ардов).

На конгреса в края на декември 1954 г. Анна Андреевна започва внимателно да преследва усилията си за Льова. Тя разговаря с Еренбург. Той се ангажира да пише лично до Н. С. Хрушчов, като прилага към писмото на своя заместник молба от академик В. В. Но Лев така и не можа да се освободи от фалшивото убеждение, че на конгреса майка му е пропуснала единствената възможност да поиска сина си.

Потвърждавам това не безпочвено, а въз основа на писмата на Л. Гумильов до мен от лагера, срещи с завърналите се по-рано негови „кирюхи“ и едно забележително писмо от един от тях, който имаше назначение към мен от Лев Николаевич . Това са хора, сред които имаше и поети, и художници, и изследователи, но, за съжаление, без опит в политиката и дипломацията. Струваше им се, че Ахматова е окъпана в благополучие, че позорът е премахнат от нея и те се чудеха как според тях за толкова висока позиция тя не може да си мръдне пръста, за да осигури освобождаването на напълно невинната си син. Всичко това беше илюзия, стимулираща развитието на не най-добрите черти на Лева – завист, негодувание и – уви! - неблагодарност.

Образът на Ахматова породи много клюки. Мисля, че не без помощта на КГБ. Лева не знаеше, че самотната му майка, живееща с години в чужди семейства, не може да яде, пие, да се разболява, да приема точните хора и приятели, без да участва в общите разходи на гостоприемните си домакини. В тази връзка трябва да спомена един раздут епизод, който продължава да хвърля незаслужена сянка върху името на Ахматова. Говорим за колата "Москвич", подарена от Анна Андреевна на Альоша Баталов, най-големият син на Нина Антоновна, тогава все още не известен филмов актьор, но скромен войник, служещ наборна службав Москва. С младата си съпруга той заемаше седемметрова стая на Ординка, от която бяха изгонени, когато Ахматова дойде в Москва. Живяла в стаята им поне 4 месеца подред, а когато се разболяла, дори повече. Междувременно през 1953 г. тя печели големи пари за превода на драмата на Виктор Юго Марион Делорм, която е публикувана в юбилейно петнадесет тома, платена с повишена ставка. Естествено, като стана такава, според нашия мащаб, богата, тя направи осъществими подаръци на приятелите около себе си. А Баталов е специален. Той го заслужава. Малкият "Москвич", който тогава струваше 9 хиляди, донесе на Альоша много радост, а на Анна Андреевна морално удовлетворение.

Докато клюките и анекдотите за Ахматова се търкаляха из Русия (между другото: тя неусетно стана за познати и непознати не „Анна Ахматова“, а „Анна Андреевна“), нейните поетични книги не бяха публикувани, тя продължи тайно да пише нови. В същото време тя започна внимателно да събира петиции от най-изтъкнатите учени-специалисти за преразглеждане на случая на Л. Гумильов. Те бяха акад. В. В. Струве, член-кореспондент, по-късно и акад. Н. И. Конрад, доктор на историческите науки, директор на Ермитажа М. И. Артамонов и сред писателите такива видни автори като М. А. Шолохов, И. Г. Еренбург и секретарите на Фадеевския съюз на писателите и А. А. А. А. Сурков.

Казах „внимателно“, защото не толкова отдавна, в последните години от управлението на Сталин, беше възможно да причини големи неприятности на събеседника, дори да произнесе името на Гумильов и да привлече съчувствено внимание към неговата „двусмислена слава“, лежаща в ров .

Може ли Ахматова да бъде сигурна, че тези учени ще отговорят на нейните искания, ако В.В. Струве и М. И. Артамонов смятат Лева за мъртъв? Защото можеха да питат за него

ако не директно до Анна Андреевна, то да се допитат чрез някого, но те се страхуваха дори от посредник. Затова хората от Ермитажа твърдят, че Лева уж не е писала на майка си. Явно днешният читател не може да усети този зловещ смог от тези лежанки. И ако не може, тогава има ли право да съди Ахматова?

ИЗМЪЧВАНЕ НА ОЧАКВАНЕТО

Трябва да се каже, че уважавани ориенталисти и историци, които вече се включиха в борбата за Л. Гумильов, го направиха охотно, интелигентно и упорито. Струве писа два пъти и въпреки че Конрад ми каза, като довереник на Ахматова, че е претърпял фиаско, по-късно добави, че не можем да си представим какви други опити е правил, но всички са напразни.

Исках да изпратя на Льова копия от брилянтните рецензии на учени, но Анна Андреевна се страхуваше, че в сегашното му зависимо и унизително положение това ще го причини нервно разстройство... Тя предположи, че прегледите могат да навредят на Льова в очите на лагерното началство. И така се случи. „Значи има някаква вина, ако все още го държат тук“, се съмняваха там и за всеки случай сплашваха режима на Лев. Положението му ставаше много необикновено. Той ми пише на 22 февруари 1956 г.: „Жалко, че все още няма отговор; лази по нервите не само на мен, но и на шефовете, които по никакъв начин не могат да разберат дали съм добър или лош. Следователно състоянието ми е напълно лишено от стабилност, което ми създава много трудности."

След като получих това писмо, реших, противно на опасенията на Анна Андреевна, да му изпратя копия от изпратените от мен писма до Военната прокуратура. На 11 март той отговори: „Много е добре, че ми изпратихте отзиви, но че бяха забавени по пътя – няма значение. Но неприятностите бяха по-силни, отколкото се казваше в писмото. През април един от освободените приятели на Левин – униатски свещеник от Западна Украйна – получи заповед от него да дойде при мен и да ми разкаже подробно за ситуацията. Той не успя да остане в Москва, но ми написа писмо, в което ме помоли да го третирам като „кратко и искрено признание“ на самия Л. Гумильов и „да съдействам, доколкото е възможно, за да улесня тежко положение". Той съобщава: „Напоследък имаше натиск върху Лев Николаевич, той беше спокоен няколко месеца, но след скорошни рецензии, а последните не са особено приятни на нашите и реших да натисна. Очевидно те искат да нарушат вярата в своите способности и сили, а вероятно и по други причини, които са ви известни."

Напрегнатото състояние на Льова стигна до крайност: „...без да получавам писма, се чувствам като на шиш, намазан с терпентин и поръсен с червен пипер“, пише той на 29 март 1956 г., въпреки че му писах, че през март, явно въпросът вече щеше да бъде решен...

Не е изненадващо, че думите на изтъкнати учени за Льова накараха местните власти да се замислят. „Изваждането на Гумильов от редиците на съветските историци според мен е значителна загуба за съветската историческа наука“, пише Академията на В. В. Струве. Той говори за наскоро починалия професор А. Ю. Якубовски, чиято загуба няма кой да замени освен Л. Гумилев, и смело посочва неговите „дълбоки познания и зрялост на мисълта“. Професор Артамонов говори за "изключителния талант" на Л. Гумильов и за неговите "брилянтни познания в избраната от него специалност". Между другото, М. И. Артамонов свидетелства, че още като ученик Лъв развива интереса си към историята на тюркските номадски народи.

И двамата учени са били в една или друга степен негови ръководители или в експедиции, или в Института по източни изследвания. Но докторът на историческите науки и лауреат на Сталинската награда А. П. Окладников не знаеше началото на пътя на Гумильов. Независимо от това, неговото кратко и силно писмо ще изисква специално внимание от нас.

Той подчертава, че е влязъл в контакт с Гумилев едва в хода на научните си изследвания. Той съобщава с голям натиск, че не е единственият, който смята Гумильов за „велик, бих казал, дори изключителен изследовател на миналото на народите от Централна и Централна Азия, на историчността на неговите възгледи”. „Заедно с мен много други специалисти биха се радвали да върнат Гумильов към научната работа“, застрахова се Окладников и в заключение моли да се ускори разглеждането на случая на Л. Н. ". Изглежда, че всичко е казано? Но изведнъж той добавя фраза, която противоречи на всичко по-горе: „Във всеки случай, ако имаше грешка, тя беше много по-малка по обем от всичко, което той вече беше изтърпял в затвора“.

Окладников знаеше нещо за виното на Гумильов? Какво му позволи да измери степента на наказанието със силата на деянието? Може би професорът го е пропуснал? Или някой друг го остави да се изплъзне? Разбира се, че е ...

Окладников представи своя документ на надежден посредник - Надежда Яковлевна Манделщам. Когато донесе това писмо от Ленинград в Москва, тя каза: Окладников не посмя да даде политическа характеристика на Л. Гумильов и да го нарече невинен осъден. „Струве е на 80 години, той е академик, може, но аз не мога...“ – предаде мислите си Надежда Яковлевна. Но тя можеше да говори с всеки. Силата на внушението беше основният й талант. Това беше доминантната черта в нейния характер, изтъкана от неистов темперамент, възбудимост, понякога достигаща до ниво на истерия, безспорно своеволие и, колкото и да е странно, небрежна лекомислие.

Разбира се, не Окладников знаеше нещо за случая с Л. Гумильов, а Надежда Яковлевна. Странно е, че не знаех това, тъй като по това време бях толкова напрегнато ангажиран с делата на Левин. Но не минаха по-малко от две седмици, откакто получих изчерпателна информация от Анна Андреевна. Това бяха подробности, които не предвидих за ареста на Лев и Лунин през 1935 г., които ще помня дълго. Тласък за откровеността на Ахматова беше писмото, което получих от Льова.

Той отговори на въпроса по какъв член е осъден и изобщо какво обвинение му е повдигнато. По някаква причина прокуратурата така и не пожела да ми каже това, цинично парирайки: „Питай него самият“. Ахматова, както казах, едва беше допусната в кабинета на съответния ранг и не искаше да говори с нея. Именно заради това се стремях да дойда в Омск, за да си намеря среща и накрая да говоря лично с Льова.

Но това беше невъзможно. Въпросът ми за статията от Наказателния кодекс шокира Льова. Той видя в това още едно доказателство за безразличието на майка му към него. Той обаче каза: „Ето го: 17- 58- 8, 10. Съдържание на делото: два пъти замесено: през 1935 г. със състав на престъпление – разговори вкъщи – и през 1938 г.“ без състав на престъпление, но, като е осъден, той смята ареста му за неоправдана жестокост“; обмисли, но не проговори. Осъден през 1950 г. като „повторение“, тоест лице, за което са решили да удължат наказанието, без причина от негова страна (тоест от моя страна).“

Във връзка с последната присъда ще припомня, че Ахматова, след като получи личен прием от заместник-главния прокурор, го попита дали е възможно да се наказва два пъти за едно и също престъпление? Отговорът беше лаконичен: „Можеш“.

След като получих писмото на Левино, казах на Анна Андреевна, че сега тя може да отиде в прокуратурата с по-категорична жалба. Реакцията й беше неочаквана: „Въведено ли е делото от 1935 г.? Тогава не мога да отида там."

В писмото си Льова признава, че през 1935 г. наистина е имало престъпление: „Разговор вкъщи“. В този случай Ахматова в тогавашното си писмо-молба до Сталин, който гарантира за сина си и съпруга си (също арестувани за същите разговори), трябва да признае участието си в това „престъпление“. Но след като тя публикува прословутия си цикъл "Слава на света" в Огоньок, беше невъзможно сега, през 50-те години, да напомня на новите съдии за миналото. Това не е достатъчно. „Слава на света“ включва стихотворението „21 декември 1949 г.“, тоест рожденият ден на Сталин. Каква тежка роля изигра това представление в творческата и личната биография на Ахматова, вече казах. Но това не е всичко.

Тогава за първи път научих, че през онази 1935 г. Льова е прочела на глас стихотворението на Манделщам „Живеем, без да усещаме страната под себе си“, тоест политическа сатира върху Сталин. Той го криеше от мен, въпреки че и аз имах нещо общо с ареста му по това време и делото Манделщам.

И пак не всички. На вечеря седеше не съвсем обичаен гост в тази къща - студент, поканен от Лева. Този младеж, изумен от чутото, веднага докладва за всички „органи“. Както знаете, Сталин прояви безпрецедентна милост и двамата арестувани бяха незабавно освободени. И все пак този „случай“ фигурира отново в обвинителния акт, според който Лев е осъден на 10 години през 1950 г.

И още един удар - последен: разследването по делото от 1935 г. преди помилването е проведено много строго. А текстът на стихотворението на Манделщам, записан от ръката на Левайн, остана в досието.

И продължаваше да се оплаква във всяко писмо: „Колко дълго можеш да разглеждаш празно място?“ Очевидно е искал да забрави за записа на стихотворението на Манделщам и е забравил. Това е отразено в примитивното и в същото време благородно писмо на един от "Кирюх", ориенталист Михаил Федорович Хван. На 9 септември 1955 г. той се обръща към В. В. Струве с молба не за себе си, а за спешна намеса в съдбата на Л. Н. Гумильов: той се помни във връзка с имената на родителите си, докато е учен и поради неговият брилянтен талант не се нуждае от споменаване на известни личности, за да бъде разпознат."

„…Виждате ли, Льова вече ни отрича“, каза тъжно Анна Андреевна, като ми подаде документите, които получи от В. В. Струве. Да, разбира се, Хуанг пише от гласа на Левайн. Беше ясно.

Докато всички застъпници бяха убедени в съществуването на някаква блокада, която не позволяваше разглеждането на делото на Л. Гумильов да продължи, самият той само веднъж, в момент на отрезвяване, осъзна това: „Цялото забавяне е от лукавия”, пише ми той на 3 февруари 1956 г. Г-н – Тя не е нужна; тя е продукт на нечия зла воля."

Тази „зла воля“ може да бъде открита, ако се отклони вниманието от „двамата пропаднали поети“, от студентите доносници и от противоположните професори. За да направим това, трябва да се върнем към онзи злополучен ден през 1934 г., когато Осип Емилиевич Манделщам вдъхновено прочете на Анна Андреевна Ахматова и Лев Гумильов своето стихотворение „Живеем, без да усещаме страната...“

„… Особено Льова не трябва да го познава“, спомням си напрегнатия глас на Надя, когато тя дойде при мен с това предупреждение. Но поетът не можа да се задържи в рамките на благоразумието и повери своята конспиративна поема на опозорената „завинаги“ Ахматова и незрелия младеж. Манделщам, избрал позицията на пълна откровеност по време на разследването, отговори на реакцията на Льова на това четиво по следния начин: „Лев Гумильов одобри нещо с неопределен емоционален израз като „страхотно“, но оценката му се сля с оценката на майка му Анна Ахматова, в чието присъствие му беше прочетено това нещо." Разбира се, не трябва да забравяме, че формулировката на думите на Осип Емилиевич принадлежи на следователя, но въпреки това това е началото на случая Левин. Ще отбележа, че в документите по окончателната реабилитация на Лев Николаевич Гумильов заведеното срещу него „дело” е отбелязано с дата „1934 г.”. Както вече видяхме, тази „опашка“ го следваше през следващите двадесет и две години. Затова нарекох по-горе Надежда Яковлевна Манделщам „несериозна“ и „небрежна“: „Излязохме с лек уплах“, определи тя позицията на всички слушатели на сатирата върху Сталин, наречена от Манделщам.

Тя също така отхвърли преките указания на А. А. Фадеев за присъствието на активен враг на Манделщам сред секретарите на ЦК. Но тук трябва да се обърнем към нейните „Мемоари”.

През 1938 г., когато Осип Емилиевич се скита из Москва и Ленинград, търсейки легализирането си след изгнанието във Воронеж, Фадеев „доброволно се заявява да говори горе“ и „да разбере какво мислят там“, съобщава Надежда Яковлевна. Информацията му беше най-разочароваща: „Той каза, че е говорил с Андреев, но нищо не се получи. Той решително заяви, че за ОМ не може да се говори. — Абсолютно — каза Фадеев.

Вторият път Фадеев отново се позова на същия високопоставен човек, когато срещна Надежда Яковлевна в асансьора. По това време вече започва шумът около публикуването на стихотворенията на Манделщам (Н. Я. пише, че е било „не много преди края на войната“, но тя греши, тъй като за първи път дойде от Ташкент в Москва през лятото от 1946 г. и остава в апартамент при Шкловски дори по-късно). Именно там, в асансьора на дома на писателите в Лаврушински Лейн, тя отново срещна Фадеев. „Веднага щом асансьорът започна да се издига“, пише тя, „Фадеев се наведе към мен и прошепна, че Андреев е подписал присъдата на Манделщам. По-скоро така го разбрах. Фразата, която каза, звучеше така: „Това беше поверено на Андреев – на Осип Емилиевич“. Асансьорът спря и Фадеев излезе ... "Надежда Яковлевна, според нея", беше на загуба - какво общо има Андреев? Освен това забелязах, че Фадеев беше малко пиян. В крайна сметка тя пренебрегна получената информация, като възкликна: „Има ли значение кой е подписал присъдата?“

Но не можем да пренебрегнем тези подробности, защото трябва да разберем защо рехабилитацията на Лев Николаевич Гумильов се забави и дали Анна Андреевна Ахматова е виновна за това. Това ще изисква от нас да ревизираме много от вече известните версии. Ако не обърнем този спечен материал, ще останем със замръзнала идея за Ахматова.

Ако приемем, че антисталинистките стихотворения на Манделщам играят голяма роля в произхода на случая с Л. Гумильов, трябва да обърнем повече внимание на историята на разпространението на тази сатира и съдбата на автора, както и на замесените лица в такъв случай. Няма толкова много първични източници по този въпрос. Това са две непълни публикации на следствените дела на О. Е. Манделщам (виж по-горе), мемоарите на Надежда Манделщам, "Листа от дневника" на Анна Ахматова, доказателства за участието на Б. Л. Пастернак в облекчаването на съдбата на О. Манделщам, А. Ахматова и Л. Гумильов. Има и мои спомени, но те не обичат да се позовават на тях, защото те не-не и се плъзгат от вече набраздената коловоза. Не е нужно да се докосваме до нови издания, например, такъв смислен първоизточник като бележките на П. Н. Лукницки, тъй като те се отнасят до по-ранен период от биографията на Анна Андреевна Ахматова. Но осезаем тласък в нашата интерпретация на проблема дават неизвестни материали, които се появиха съвсем наскоро, още през деветдесетте години, за динамиката на отношението на Пастернак към Сталин.

МОЕТО ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

Нито Осип Емилиевич, нито съпругата му се съмняваха, че ако това стихотворение бъде открито, авторът ще бъде разстрелян. За това свидетелства гордата обреченост, с която Осип Емилиевич ми прочете сатирата си върху Сталин, казвайки: „Ако разбере, ще бъде разстрелян“.

Помилването на Манделщам имаше ефекта на напълно изключително събитие. Казвам „простете“, тъй като експулсирането за тригодишен мандат в един от централните руски университетски градове е наказание, много далеч от очакваното смъртно наказание. Мистериозен беше и самият метод за разгласяване на тази „услуга“ чрез телефонен разговор между Сталин и Б. Л. Пастернак. Самият този призив породи много слухове в специалната литература. Но преди да се спрем на тях, трябва да си припомним текста на записа на този разговор, направен от Надежда Манделщам от думите на Пастернак.

„... Сталин каза на Пастернак, че делото Манделщам се преразглежда и че всичко ще бъде наред с него. Тогава последва неочакван упрек: защо Пастернак не се обърна към писателските организации или „към мен“ и не се притесняваше за Манделщам? "Ако бях поет и моят приятел поетът беше в беда, щях да се катеря по стените, за да му помогна" ...

От книгата Как си тръгнаха идолите. Последните днии гледане на народни любимци автор Раззаков Федор

Анна Ахматова до Йосиф Бродски Йосифе, скъпи! Тъй като броят на моите неизпратени до вас писма неусетно стана трицифрен, реших да ви напиша истинско, тоест истинско писмо (в плик, с печат, с адрес) и аз самият бях малко смутен . Днес е Петров ден -

От книгата на 99 имена на Сребърния век автора Безелянски Юрий Николаевич

АХМАТОВА АННА АХМАТОВА АННА (поетеса; починала на 5 март 1966 г. на 77 г.) Ахматова имаше сърдечен проблем, а през последните години от живота си получи четири инфаркта. Последният - през януари 66-и, след което тя попадна в болницата на Боткин в Москва. След като остана там почти

От книгата Сиянието на неугасващите звезди автор Раззаков Федор

От книгата Дневник на моите срещи автора Анненков Юрий Павлович

АХМАТОВА Анна АХМАТОВА Анна (поетеса; починала на 5 март 1966 г. на 77 г.). Ахматова имаше лошо сърце, а през последните години от живота си получи четири инфаркта. Последният - през януари 66-и, след което тя попадна в болницата на Боткин в Москва. След като остана там

От книгата Гласове на сребърната епоха. Поет за поетите автора Мочалова Олга Алексеевна

Анна Ахматова Мъгли, улици, медни коне, триумфални арки на портите, Ахматова, моряци и академици, Нева, парапети, безжалостни опашки в магазините за хляб, бездомни куршуми от нощи без лампи - се отлагат в паметта като слой от миналото, като любовта , като болест, като

От книгата Основните двойки на нашата ера. Любовта е на ръба на фал автора Шляхов Андрей Левонович

17. Анна Ахматова Говорих с Ахматова по телефона. Минималните необходими думи. Много е студено. В., пристигайки в Ленинград, отиде при Ахматова, за да предаде поздрави от Москва и писмо. Приеха я така, че неловко и смутено, тя побърза да си тръгне.

От книгата на 100 велики поети автора Еремин Виктор Николаевич

Николай Гумильов Анна Ахматова Паладин и вещицата Николай Гумильов, когато беше още момче, обичаше да мечтае, жаден за приключения и пишеше красиви, но в същото време абсолютно не детски стихотворения, висок, слаб, с много красиви ръцелеко удължено бледо

От книгата Незабравими срещи автора Воронел Нина Абрамовна

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА (1889-1966) и НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ (1886-1921) Анна Ахматова и Николай Гумилев са двама от най-ярките руски поети от Сребърния век. Съдбата ги обедини за кратко, но на моменти имената им са неразделни. Следователно, в историята за Анна Андреевна, разбира се,

От книгата Съвременници: Портрети и скици (с илюстрации) автора Чуковски Корней Иванович

АННА АХМАТОВА Не бях отблизо запознат с Ахматова. Веднъж я видях, но тя напълно и артистично се разкри дори в тази една среща. Не помня кой ме доведе при нея или каза дума, но ми беше позволено да прекрача прага на мрачния Петербург

От книгата Най-добрите любовни истории на XX век автора Елена Прокофиева

АННА Ахматова Познавам Анна Андреевна Ахматова от 1912 г. Тънка, стройна, като плахо петнадесетгодишно момиче, тя никога не напуска съпруга си, младия поет Н. С. Гумильов, който в същото време, при първата среща, я нарече своя ученичка.

От книга Силни жени[От принцеса Олга до Маргарет Тачър] автора Вулф Виталий Яковлевич

Анна Ахматова и Николай Гумильов: „Обичах я, но не можах

От книга 50 най-великите жени[Колекционерско издание] автора Вулф Виталий Яковлевич

Анна Ахматова Северна звезда ... Наричаха я "Северната звезда", въпреки че е родена на Черно море. Тя живееше дълъг и много наситен със събития живот, в който имаше войни, революции, загуби и много малко просто щастие. Цяла Русия я познаваше, но имаше моменти, когато дори името й беше

От книгата на Шехерезада. Хиляда и един спомен автора Козловская Галина Лонгиновна

Анна Ахматова СЕВЕРНА ЗВЕЗДА ... Наричаха я "Северната звезда", въпреки че е родена на Черно море. Тя живееше дълъг и много наситен със събития живот, в който имаше войни, революции, загуби и много малко просто щастие. Цяла Русия я познаваше, но имаше моменти, когато дори името й беше

От книгата на автора

Анна Ахматова Валеше дъжд, небето беше облачно, когато Женя дойде и каза: „Ахматова пристигна в Ташкент и сега ти и аз ще отидем при нея. Женя - Евгения Владимировна Пастернак, художничка, първата съпруга на Борис Леонидович, беше моя приятелка от младостта. аз я обичах