Lev Gumilov at Akhmatova relasyon. Mga hindi kilalang katotohanan tungkol sa mga sikat na manunulat

Ang mahirap na kapalaran ni Lev Gumilyov - ang anak ng mga sikat na makatang Ruso Panahon ng Pilak Sina Nikolai Gumilyov at Anna Akhmatova ay puno ng maraming kahirapan, kahirapan at panganib. Siya ay inaresto lamang sa mga taon ng mga Stalinistang panunupil ng 4 na beses at gumugol ng 15 taon sa mga kampo, malayo sa sibilisasyon. Samakatuwid, halos wala siyang mga kundisyon upang higit pa o hindi gaanong matitiis na ayusin ang kanyang personal na buhay. Ang asawa ni Lev Gumilyov na si Natalya Simonova, ay nakarehistro lamang ng isang relasyon sa kanya noong 1968, dalawang taon pagkatapos nilang magkita, noong siya ay 46 taong gulang at ang kanyang asawa ay 54 taong gulang.

Noong kalagitnaan ng 50s, nakipag-ugnayan si Lev Nikolayevich sa kanyang proofreader na si Kryukova, ngunit hindi ito nagtagal. Then same girlfriend niya, too on maikling panahon, naging 18 taong gulang na si Kazakevich. Ang pag-iibigan kay Inna Sergeevna Nemilova, ang unang kagandahan ng Hermitage, na ikinasal, ay tumagal nang kaunti. Ang lahat ng mga libangan sa pag-ibig na ito ay walang suporta mula sa kanilang mga magulang at nauwi sa wala. Noong 1966, nakilala ni Gumilyov ang kanyang magiging asawa at ang kanilang relasyon ay dahan-dahang nabuo: pareho ay hindi na bata, nakakita ng maraming kalungkutan at nasanay na sa isa't isa.

Si Natalya Viktorovna Simonovskaya ay isang artista at nakikibahagi sa mga graphics ng libro. Nagkita sila ni Gumilyov sa Moscow, sa apartment ng magkakaibigan at nagustuhan ang isa't isa. Pagkatapos, pagkaraan ng ilang sandali, nagpasya silang magpakasal at lumipat si Simonovskaya sa Lev Nikolaevich sa Leningrad, kung saan mayroon siyang maliit na silid sa isang communal apartment sa ikaanim na palapag. Dito, sa isang masikip na 12 sq. metro Gumilyov ay nabuhay na sa loob ng 12 taon, ipinagtanggol ang kanyang disertasyon ng doktor at sa wakas ay nasanay sa "buhay sa ligaw." Maayos ang pakikitungo ng mag-asawa sa kanilang mga kapitbahay, ngunit napakahirap magtrabaho sa gayong mga kondisyon. Agad na kinuha ni Natalya ang lahat ng mga alalahanin tungkol sa kanyang asawa, binigay ang kanyang karera, at itinalaga ang kanyang buong buhay dito.

Noong 1973, nakatanggap sila ng 30 metrong silid sa Bolshaya Moskovskaya Street sa tabi ng St. Vladimir's Cathedral. Ang mga Gumilyov ay nanirahan doon sa loob ng 16 na kalmado at masayang taon. Sa kabuuan, ang buhay ng kanilang pamilya ay tumagal ng 24 na taon, hanggang sa pagkamatay ni Lev Nikolayevich, at tinawag ng lahat ng mga kamag-anak ang kanilang kasal na perpekto. Isang nagmamalasakit na asawa ang tumulong kay Gumilyov sa kanyang trabaho at inalagaan ang kanyang buhay. Sa pamamagitan ng paraan, siya ay isang hindi mapagpanggap na tao at walang ugali ng kapritsoso. Totoo, nagmana pa rin siya ng ilang eccentricity mula sa mga sikat na magulang. Halimbawa, hindi siya gustong magpahinga at bihirang magbakasyon kahit saan maliban sa Moscow.

Si Gumilyov ay naninigarilyo nang husto at nakakainom ng disente, ngunit hindi siya lasing, mahinhin siya sa pagpili ng pagkain at damit, mahilig siyang magbiro. Natalya Viktorovna, pagkamatay ng kanyang asawa, naalala siya nang may paggalang at pagmamahal. Marami siyang ginawa upang mangolekta, mapanatili at mailathala ang pamana ng siyensya at pampanitikan ni Gumilyov. Ang kanilang huling apartment sa kalye. Kolomenskaya, umalis siya bilang isang regalo sa estado bilang isang museo. Ang asawa ni Lev Gumilyov ay nabuhay sa kanyang asawa ng 12 taon at sa lahat ng mga taon na ito ay napuno ng alaala sa kanya. Natalya Viktorovna Simonovskaya - Ipinamana ni Gumilyova na ilibing ang kanyang abo sa tabi ng libingan ng kanyang asawa, upang kahit kamatayan ay hindi sila paghiwalayin.

Ipinanganak siya sa pamilya ng mga makata na sina Nikolai Gumilyov at Anna Akhmatova. Bilang isang bata, pinalaki siya ng kanyang lola sa estate ng Slepnevo, distrito ng Bezhetsky, lalawigan ng Tver. Bihirang makita ni Little Leo ang kanyang mga magulang, abala sila sa kanilang mga problema at bihirang pumunta sa Slepnevo, ang ari-arian ng pamilya ng ina ni Nikolai Stepanovich, si Anna Ivanovna Gumilyova. Matapos ang pagsiklab ng Unang Digmaang Pandaigdig, at pagkatapos - ang rebolusyon, ang mga maliliit na parsela at paglilipat ng pera mula sa St. Petersburg hanggang sa maliit na ari-arian ng Slepnevo, na matatagpuan sa labas ng lalawigan ng Tver, ay bihirang maabot. Halos hindi pumunta doon ang mga magulang ni Lev. Ang ama ni Lev, si Nikolai Gumilyov, ay isa sa mga unang pumunta sa harap bilang isang boluntaryo noong 1914, at ang kanyang ina, si Anna Akhmatova, ay hindi nagustuhan si Slepnevo, at nailalarawan ang nayon na ito bilang mga sumusunod: "Iyon ay isang hindi kaakit-akit na lugar: ang mga bukid ay naararo. sa pantay na mga parisukat sa maburol na lupain, mga gilingan, mga lusak, pinatuyo na mga latian , "gate", tinapay. Ngunit kung kulang si Leo ng pagmamahal ng magulang, kung gayon ang kanyang lola, si Anna Ivanovna, ay buo ang bayad para sa kawalan ng pansin na ito. Siya ay isang napaka-diyos na tao, na may malawak na pananaw, mula sa pagkabata ay itinuro niya si Levushka sa katotohanan na ang mundo ay mas magkakaibang kaysa sa tila sa unang tingin. Ipinaliwanag niya kay Leo na kung ano ang nakikita natin sa ibabaw ay talagang may mga ugat nito, kung minsan ay napakalalim na hindi madaling makarating sa ilalim ng mga ito, pati na rin ang isang "tumingin" sa kalangitan, sa kawalang-hanggan. Nangangahulugan ito na ang anumang kababalaghan ay dapat tingnan mula sa pananaw na ito: ang mga ugat, ang puno mismo at ang mga sanga na umaabot hanggang sa kawalang-hanggan. "Naaalala ko ang aking pagkabata nang napakalabo at wala akong masasabing anumang bagay tungkol dito. Ang alam ko lang ay agad akong ipinasa sa aking lola, si Anna Ivanovna Gumilyova, na dinala sa lalawigan ng Tver, kung saan una kaming nagkaroon ng bahay sa nayon, at pagkatapos ay nanirahan kami sa lungsod ng Bezhetsk, kung saan ako nagtapos sa high school. Sa oras na iyon, naging interesado ako sa kasaysayan, at kamangha-mangha akong nadala, dahil binasa ko muli ang lahat ng mga libro ng kasaysayan na nasa Bezhetsk, at marami akong naalala mula sa aking pagkabata, "isinulat ni Lev Nikolayevich sa kanyang sariling talambuhay.

Lev Gumilyov kasama ang kanyang mga magulang - N.S. Gumilyov at A.A. Akhmatova.

Noong 1917, pagkatapos ng Rebolusyong Oktubre, umalis ang pamilya sa bahay ng nayon at lumipat sa Bezhetsk, kung saan nag-aral si Lev sa isang sekondaryang paaralan hanggang 1929. Nasa paaralan na siya, naging "black sheep" siya at inakusahan ng "academic kulaks" dahil namumukod-tangi siya sa karamihan sa mga tuntunin ng kanyang kaalaman at tagumpay. At sa hinaharap, ang aktibidad ng siyentipiko, dahil sa pagiging bago, pagka-orihinal, ay patuloy na inilalagay siya sa parehong posisyon.

Lev Gumilyov kasama ang kanyang ina at lola, A.I. Gumilyova. Fountain House, 1927.

Ang huling klase ng sekondaryang paaralan na si Lev Gumilyov ay nagtapos noong 1930 sa Leningrad, sa sekondaryang paaralan N 67 sa First Krasnoarmeiskaya Street. Sinabi niya: "Nang bumalik ako sa Leningrad, nakakita ako ng isang larawan na hindi kanais-nais para sa akin. Upang makakuha ng isang foothold sa Leningrad, iniwan nila ako sa paaralan para sa isang taon, na nakinabang lamang sa akin, dahil hindi na ako makapag-aral ng pisika, kimika, matematika at iba pang mga bagay (na alam ko), at higit sa lahat ay nakatuon ako sa kasaysayan. at sinubukang pumasok sa mga kurso sa wikang Aleman na naghahanda sa Herzen Institute.

Lev Gumilov. 1926

Noong 1930, nag-apply si Lev Gumilyov sa unibersidad, ngunit tinanggihan ang pagpasok dahil sa kanyang background sa lipunan. Sa parehong taon, pumasok siya sa serbisyo bilang isang manggagawa sa departamento ng tram ng lungsod na "Mga Paraan at Kasalukuyan". Nakarehistro din siya sa labor exchange, na noong sumunod na taon ay ipinadala siya upang magtrabaho sa Geological Prospecting Institute, na kilala noon bilang "Institute of Non-Metal Minerals" ng Geological Committee. Noong 1931, bilang bahagi ng isang ekspedisyon sa paghahanap ng geological, si Gumilyov ay nagtrabaho bilang isang kolektor sa Sayan Mountains, at nagsalita siya tungkol sa gawaing ito: "Sinubukan kong mag-aral ng geology, ngunit wala akong tagumpay, dahil ang agham na ito ay hindi ang aking profile, ngunit gayunpaman, ako ang pinakamaliit sa aking posisyon - ang junior collector - ay nagpunta sa Siberia, sa Baikal, kung saan siya ay lumahok sa ekspedisyon, at ang mga buwang ito na ginugol ko doon ay napakasaya para sa akin, at naging interesado ako sa field work.

Noong 1932, si Lev Gumilyov ay nakakuha ng trabaho bilang isang siyentipiko at teknikal na opisyal sa isang ekspedisyon upang pag-aralan ang Pamirs, na inayos ng Konseho para sa Pag-aaral ng Mga Produktibong Lakas. Dito, sa kanyang sariling inisyatiba, sa labas ng oras ng pagtatrabaho, naging interesado siyang pag-aralan ang buhay ng mga amphibian, na hindi nagustuhan ng mga awtoridad, at napilitan siyang umalis sa trabaho sa ekspedisyon. Nagtrabaho siya bilang isang malaria scout sa lokal na istasyon ng malaria ng bukid ng estado ng Dogara at masinsinang pinag-aralan ang wikang Tajik-Persian, pinagkadalubhasaan ang mga lihim ng pagsulat ng Arabic. Pagkatapos, nasa unibersidad na, nakapag-iisa siyang natutunan ang Persian literacy. “Tumira ako sa Tajikistan sa loob ng 11 buwan,” ang paggunita ni Lev Nikolaevich, “Nag-aral ako ng wikang Tajik. Natuto akong magsalita doon nang medyo masayahin, matatas, dinala ako nito mamaya malaking pakinabang. Pagkatapos nito, na nagtrabaho muli sa taglamig sa Geological Prospecting Institute, ako ay tinanggal dahil sa isang pagbawas sa mga kawani at inilipat sa Institute of Geology para sa Quaternary Commission na may isang paksa na mas malapit na sa akin - archaeological. Lumahok sa ekspedisyon ng Crimean, na hinukay ang kuweba. Ito ay mas malapit, mas malinaw at mas kaaya-aya para sa akin. Ngunit, sa kasamaang-palad, pagkatapos naming bumalik, ang aking pinuno ng ekspedisyon, isang pangunahing arkeologo na si Gleb Anatolyevich Bonch-Osmolovsky, ay naaresto, nakulong sa loob ng 3 taon, at muli ay natagpuan ko ang aking sarili na walang trabaho. At pagkatapos ay kumuha ako ng pagkakataon at nag-apply sa unibersidad."

Noong 1934, si Lev Gumilyov, bilang isang mag-aaral ng Faculty of History ng Leningrad University, ay dumalo sa mga kurso sa kasaysayan mula sa V.V. Struve, E.V. Tarle, S.I. Kovalev at iba pang mga luminaries ng makasaysayang agham. Sinabi ni Gumilyov: "Ang ika-34 na taon ay isang madaling taon, at samakatuwid ay tinanggap ako sa unibersidad, at ang pinakamahirap na bagay para sa akin ay makakuha ng isang sertipiko ng aking pinagmulang panlipunan. Ipinanganak si Itay sa Kronstadt, at ang Kronstadt ay isang saradong lungsod, ngunit natagpuan ko ang aking sarili: Pumunta ako sa library at gumawa ng isang extract mula sa Bolshoi Ensiklopedya ng Sobyet, isinumite ito bilang isang sertipiko, at dahil ito ay isang link sa isang nakalimbag na publikasyon, ito ay tinanggap, at ako ay tinanggap sa Faculty of History. Pagpasok sa departamento ng kasaysayan, nag-aral ako nang may kasiyahan, dahil labis akong nabighani sa mga paksang itinuro doon. At biglang nangyari ang isang kasawian sa buong bansa, na tumama din sa akin - ang pagkamatay ni Sergei Mironovich Kirov. Pagkatapos nito, ang ilang uri ng phantasmagoria ng hinala, pagtuligsa, paninirang-puri at kahit na (hindi ako natatakot sa salitang ito) ay nagsimula sa Leningrad.

Noong 1935, inaresto si Lev Gumilyov sa unang pagkakataon kasama ang asawa noon ni Anna Akhmatova na si Punin at ilang kapwa estudyante. Kakatwa, ang apela ni Anna Akhmatova kay Stalin ay nagligtas kay Lev Gumilyov at ang mga estudyante sa unibersidad na inaresto kasama niya "dahil sa kakulangan ng corpus delicti." Gayunpaman, siya ay pinatalsik mula sa unibersidad at kalaunan ay nagsabi: "Labis akong nagdusa mula dito, dahil pagkatapos noon ay pinatalsik ako mula sa unibersidad, at sa buong taglamig ako ay napakahirap, kahit na nagugutom, dahil kinuha ni Nikolai Nikolayevich Punin ang lahat para sa ang kanyang sarili ang mga rasyon ng aking ina (pagbili sa mga card) at tumanggi na pakainin ako kahit na tanghalian, na nagpapahayag na "hindi niya mapakain ang buong lungsod", iyon ay, na nagpapakita na ako ay isang ganap na dayuhan at hindi kasiya-siyang tao para sa kanya. Sa pagtatapos lamang ng 1936 ay nakabawi ako salamat sa tulong ng rektor ng unibersidad, si Lazurkin, na nagsabi: "Hindi ko hahayaan ang isang batang lalaki na sirain ang kanyang buhay." Pinayagan niya akong makapasa sa mga pagsusulit para sa ika-2 taon, na ginawa ko bilang isang panlabas na mag-aaral, at pumasok sa ika-3 taon, kung saan sa sigasig ay nagsimula akong mag-aral hindi Latin sa oras na ito, ngunit Persian, na alam ko bilang isang kolokyal na wika (pagkatapos ng Tajikistan) at natututo na akong magbasa." Sa oras na ito, patuloy na binisita ni Lev Gumilyov ang sangay ng Leningrad ng Institute of Oriental Studies ng USSR Academy of Sciences (LO IVAN USSR Academy of Sciences), kung saan nakapag-iisa siyang nag-aral ng mga nakalimbag na mapagkukunan sa kasaysayan ng mga sinaunang Turks.

Noong 1937, gumawa si Gumilyov ng isang ulat sa LO IVAN ng Academy of Sciences ng USSR sa paksang "Ang tiyak na hagdan ng sistema ng mga Turks noong ika-6-8 siglo", na 22 taon mamaya, noong 1959, nakita ang liwanag sa ang mga pahina ng journal na "Soviet Ethnography".

Sa simula ng 1938, muling inaresto si Lev Gumilyov, bilang isang mag-aaral sa Leningrad State University, at sinentensiyahan ng limang taon. Sinabi ni Gumilyov: "Ngunit noong 1938 ay inaresto akong muli, at sa pagkakataong ito ay sinabi sa akin ng imbestigador na ako ay inaresto bilang anak ng aking ama, at sinabi niya:" Wala kang dapat mahalin sa amin. Ito ay ganap na walang katotohanan, dahil ang lahat ng mga taong nakibahagi sa "kasong Tagantsev", na naganap noong 1921, ay naaresto na at binaril noong 1936. Ngunit ang imbestigador, si Kapitan Lotyshev, ay hindi isinasaalang-alang ito, at pagkatapos ng pitong gabi ng pambubugbog, ako ay hiniling na pumirma sa isang protocol, na hindi ko iginuhit at hindi ko man lang mabasa, na labis na binugbog. Si Kapitan Lotyshev mismo, nang maglaon, ayon sa mga alingawngaw, ay binaril sa parehong taon, 1938, o sa simula ng 1939. Ang korte, ang tribunal, ako at dalawang estudyante na halos hindi ko kilala (naalala ko lang sila mula sa unibersidad, mula sa ibang faculty), hinatulan kami ng mga pekeng dokumentong ito na may mga singil ng aktibidad ng terorista, bagama't wala ni isa sa amin ang nakakaalam kung paano upang bumaril, o lumaban gamit ang mga espada, sa pangkalahatan, hindi siya nagmamay-ari ng anumang armas. Dagdag pa, ito ay mas masahol pa, dahil ang prosecutor noon ay inihayag na ang hatol laban sa akin ay masyadong maluwag, at bilang karagdagan sa 10 taon, ang pagpapatupad ay dapat sa ilalim ng artikulong ito. Nang sabihin nila sa akin ang tungkol dito, kinuha ko ito kahit papaano nang napakababaw, dahil nakaupo ako sa selda at talagang gusto kong manigarilyo at mas iniisip kung saan manigarilyo kaysa sa kung mananatili akong buhay o hindi. Ngunit pagkatapos ay isang kakaibang pangyayari ang nangyari muli: sa kabila ng pagpapawalang-bisa ng hatol, dahil sa pangkalahatang kalituhan at kahihiyan noon, ako ay ipinadala sa isang convoy sa White Sea Canal. Mula roon, siyempre, ibinalik ako para sa karagdagang pagsisiyasat, ngunit sa panahong ito ay inalis at winasak si Yezhov at ang mismong prosecutor na humiling ng pagkansela para sa akin para sa pagpapaubaya ay binaril. Ang pagsisiyasat ay nagpakita ng kumpletong kawalan ng anumang mga kriminal na kilos, at ako ay inilipat sa isang espesyal na pagpupulong, na nagbigay sa akin lamang ng 5 taon, pagkatapos nito ay nagpunta ako sa Norilsk at nagtrabaho doon muna para sa pangkalahatang mga gawain, pagkatapos ay sa geological department at, sa wakas, sa laboratoryo ng kemikal bilang isang archivist.

Matapos pagsilbihan ni Lev Gumilyov ang kanyang limang taon sa bilangguan, noong 1943 siya ay naiwan sa Norilsk na walang karapatang umalis at nagtrabaho bilang isang geotechnical technician. Sa kuwartel, nakatira siya sa tabi ng mga Tatar at Kazakh at natutunan ang Tatar, gayundin ang mga wikang Kazakh at Turkic. Sinabi ni Gumilyov: "Ako ay masuwerteng nakagawa ng ilang mga pagtuklas: Natuklasan ko ang isang malaking deposito ng bakal sa Lower Tunguska gamit ang isang magnetometric survey. At pagkatapos ay hiniling ko - bilang pasasalamat - na hayaan akong pumunta sa hukbo. Ang mga awtoridad ay nasira nang mahabang panahon, nag-alinlangan, ngunit pagkatapos ay pinabayaan pa rin nila ako. Nagpunta ako bilang isang boluntaryo sa harapan at unang napunta sa kampo ng Neryomushka, mula sa kung saan kami ay agarang sinanay sa loob ng 7 araw upang humawak ng riple, maglakad sa pormasyon at saludo, at ipinadala sa harap sa isang nakaupo na karwahe. Napakalamig, gutom, napakahirap. Ngunit nang makarating kami sa Brest-Litovsk, muling namagitan ang kapalaran: ang aming echelon, na una, ay ibinalik sa isang istasyon (hindi ko alam kung nasaan ito) at nagsimula silang magsanay ng anti-aircraft artilery doon. Ang pagsasanay ay tumagal ng 2 linggo. Sa panahong ito, nasira ang harapan sa Vistula, agad akong na-assign sa anti-aircraft unit at pinuntahan ito. Doon ako kumain ng kaunti at, sa pangkalahatan, nagsilbi nang maayos hanggang sa inilipat ako sa artilerya sa larangan, na wala akong ideya. Nasa Germany na iyon. At pagkatapos ay gumawa ako ng isang maling pag-uugali, na medyo naiintindihan. Ang mga German ay may napakasarap na lata ng adobo na seresa sa halos bawat bahay, at sa oras na ang aming hanay ng sasakyan ay nasa martsa at huminto, ang mga sundalo ay tumakbo upang hanapin ang mga seresa na ito. tumakbo din ako. At sa oras na ito ang haligi ay nagsimulang gumalaw, at natagpuan ko ang aking sarili na nag-iisa sa gitna ng Alemanya, gayunpaman, na may isang karbin at isang granada sa aking bulsa. Tatlong araw akong naglakad at hinanap ang unit ko. Kumbinsido na hindi ko siya mahahanap, sumali ako sa mismong artilerya na sinanay ko - anti-sasakyang panghimpapawid. Tinanggap nila ako, inusisa nila ako, nalaman na wala akong ginawang mali, hindi ko sinaktan ang mga Aleman (at hindi ko sila masaktan, wala sila roon - lahat sila ay tumakas). At sa yunit na ito - regiment 1386 ng ika-31 na dibisyon ng Reserve of the High Command - tinapos ko ang digmaan, bilang isang kalahok sa pag-atake sa Berlin. Sa kasamaang palad, hindi ko natamaan ang pinakamahusay sa mga baterya. Ang kumander ng bateryang ito, si Senior Lieutenant Finkelstein, ay hindi nagustuhan sa akin at samakatuwid ay pinagkaitan ako ng lahat ng mga parangal at gantimpala. At kahit na, malapit sa lungsod ng Teupitz, itinaas ko ang baterya ng alarma upang maitaboy ang counterattack ng Aleman, nagkunwari na wala akong kinalaman dito at walang counterattack, at para dito hindi ako nakatanggap ng kaunting gantimpala. Ngunit nang matapos ang digmaan, at kinakailangang ilarawan ang karanasan sa pakikipaglaban ng dibisyon, na inutusang sumulat sa aming brigada ng sampu hanggang labindalawang matatalino at karampatang mga opisyal, sarhento at pribado, ang utos ng dibisyon ay natagpuan lamang ako. At isinulat ko ang sanaysay na ito, kung saan nakatanggap ako ng isang malinis, sariwang uniporme bilang isang gantimpala: isang tunika at pantalon, pati na rin ang exemption mula sa mga outfits at trabaho hanggang sa demobilization, na dapat ay sa loob ng 2 linggo.

Noong 1945, pagkatapos ng isang pangkalahatang demobilisasyon, bumalik si Lev Gumilyov sa Leningrad, muling naging mag-aaral sa Leningrad State University, sa simula ng 1946 ay pumasa siya ng 10 pagsusulit bilang isang panlabas na mag-aaral at nagtapos sa unibersidad. Sa parehong oras, naipasa niya ang lahat ng mga pagsusulit sa kandidato at pumasok sa graduate school ng Lo Ivanov USSR.

Noong tag-araw ng 1946, bilang isang nagtapos na estudyante, si Lev Gumilyov ay nakibahagi sa archaeological expedition ng M.I. Artamonov sa Podolia. Sinabi ni Gumilyov: "Nang bumalik ako, nalaman ko na sa oras na iyon sina Comrade Zhdanov at Joseph Vissarionovich Stalin ay hindi rin nagustuhan ang mga tula ng aking ina, at ang aking ina ay pinatalsik mula sa Union, at nagsimula muli ang mga madilim na araw. Bago ito napagtanto ng mga awtoridad at pinalayas ako, mabilis kong naipasa ang wikang Ingles at ang espesyalidad (sa kabuuan nito), at ang wikang Ingles ay isang "apat", at ang espesyalidad ay isang "lima", at isinumite ang aking PhD thesis. Pero hindi ako pinayagang ipagtanggol siya. Ako ay pinatalsik mula sa Institute of Oriental Studies na may motibasyon: "Para sa pagkakaiba sa pagitan ng paghahanda ng pilolohiko ng napiling espesyalidad," bagaman nakapasa din ako sa wikang Persian. Ngunit talagang mayroong pagkakaiba - dalawang wika ang kinakailangan, at naipasa ko ang lima. Ngunit, gayunpaman, pinalayas nila ako, at natagpuan kong muli ang aking sarili na walang tinapay, walang tulong, walang suweldo. Sa kabutihang palad para sa akin, natanggap ako bilang isang librarian sa isang lunatic asylum sa ika-5 linya sa ospital ng Balinsky. Nagtrabaho ako roon ng anim na buwan, at pagkatapos noon, ayon sa mga batas ng Sobyet, kailangan kong magsumite ng isang sanggunian mula sa aking huling trabaho. At doon, dahil ipinakita ko nang mahusay ang aking trabaho, binigyan nila ako ng medyo disenteng sanggunian. At bumaling ako sa rektor ng aming unibersidad, si Propesor Voznesensky, na, na naging pamilyar sa buong bagay, pinahintulutan akong ipagtanggol ang aking Ph.D. thesis. Kaya, si Lev Gumilyov ay tinanggap sa pagtatanggol sa tesis ng isang kandidato ng agham sa kasaysayan sa Leningrad State University, na naganap noong Disyembre 28, 1948.

Noong tagsibol ng 1948, si Lev Gumilyov, bilang isang mananaliksik, ay nakibahagi sa isang arkeolohiko na ekspedisyon na pinamunuan ni S.I. Rudenko sa Altai, sa paghuhukay ng Pazyryk barrow. Matapos ipagtanggol ang kanyang tesis sa Ph.D., bahagya siyang natanggap bilang isang mananaliksik sa "Museum of Ethnography of the Peoples of the USSR" dahil sa kawalan ng desisyon ng Higher Attestation Commission. Ngunit hindi siya naghintay ng desisyon, dahil noong Nobyembre 7, 1949 muli siyang inaresto. Sinabi ni Gumilyov: "Ako ay inaresto muli, sa ilang kadahilanan ay dinala nila ako mula sa Leningrad patungong Moscow, sa Lefortovo, at ang imbestigador na si Major Burdin ay nagtanong sa akin sa loob ng dalawang buwan at nalaman: a) na hindi ko alam ang Marxismo upang hamunin. ito, ang pangalawa ay wala akong ginawang mali - para ako ay ma-prosecut, ang pangatlo - na wala akong dahilan para kondenahin, at, pang-apat, sinabi niya: "Buweno, mayroon kang moral doon!". Pagkatapos noon, pinalitan siya, binigyan nila ako ng iba pang mga imbestigador na gumawa ng mga protocol nang hindi ako nakikilahok at ipinasa muli sila sa Espesyal na Pagpupulong, na sa pagkakataong ito ay nagbigay sa akin ng 10 taon. Ang tagausig, kung kanino ako dinala sa Lubyanka mula sa Lefortovo, ay nagpaliwanag sa akin, na naaawa sa aking pagkalito: "Mapanganib ka dahil ikaw ay marunong bumasa at sumulat." Hindi ko pa rin maintindihan kung bakit dapat hindi marunong bumasa at sumulat ang isang kandidato ng mga agham pangkasaysayan? Pagkatapos nito, ipinadala muna ako sa Karaganda, mula roon ay inilipat ang aming kampo sa Mezhdurechensk, na aming itinayo, pagkatapos ay sa Omsk, kung saan minsang ikinulong si Dostoevsky. Nag-aaral ako sa lahat ng oras mula nang magkaroon ako ng kapansanan. Talagang masama at mahina ang pakiramdam ko, at ginawa akong invalid ng mga doktor, at nagtrabaho ako bilang isang librarian, at habang nag-aaral ako, marami akong nagsulat (isinulat ko ang kasaysayan ng Xiongnu batay sa mga materyales na ipinadala sa akin , at kalahati ng kasaysayan ng mga sinaunang Turko, na hindi natapos sa ligaw, ayon din sa mga datos at mga aklat na ipinadala sa akin at nasa silid-aklatan)”.

Noong 1956, bumalik muli si Lev Nikolaevich sa Leningrad, kung saan siya ay labis na nabigo nang makilala niya ang kanyang ina. Narito kung paano niya isinulat ang tungkol dito sa kanyang sariling talambuhay: "Pagbalik ko, may malaking sorpresa para sa akin at isang sorpresa na hindi ko maisip. Ang aking ina, na pinangarap kong makasama sa lahat ng oras, ay nagbago nang labis na halos hindi ko na siya makilala. Siya ay nagbago sa parehong physiognomically, at psychologically, at may kaugnayan sa akin. Malamig na bati niya sa akin. Ipinadala niya ako sa Leningrad, at siya mismo ay nanatili sa Moscow, upang, malinaw naman, hindi niya ako irehistro. Ngunit totoo na inireseta ako ng aking mga kasamahan, at pagkatapos, sa wakas ay bumalik siya, inireseta din niya ito. Iniuugnay ko ang pagbabagong ito sa impluwensya ng kanyang kapaligiran, na nilikha sa panahon ng aking kawalan, lalo na, ang kanyang mga bagong kakilala at kaibigan: Zilberman, Ardov at ang kanyang pamilya, Emma Grigorievna Gershtein, ang manunulat na si Lipkin at marami pang iba, na ang mga pangalan ay ginagawa ko kahit ngayon. hindi maalala, ngunit kung sino Siyempre, hindi nila ako tinatrato nang positibo. Nang bumalik ako, sa mahabang panahon ay hindi ko maintindihan kung anong uri ng relasyon ang mayroon ako sa aking ina? At nang dumating siya at nalaman na nakarehistro pa rin ako at pumila para sa isang apartment, binigyan niya ako ng isang kakila-kilabot na iskandalo: "How dare you register ?!" Bukod dito, walang mga motibo para dito, hindi niya lang dinala ang mga ito. Ngunit kung hindi ako nakarehistro, kung gayon, siyempre, maaari akong mapatalsik mula sa Leningrad bilang hindi nakarehistro. Ngunit pagkatapos ay may isang taong nagpaliwanag sa kanya na kailangan ko pa ring magparehistro, at pagkaraan ng ilang sandali ay nagpunta ako sa trabaho sa Hermitage, kung saan tinanggap ako ni Propesor Artamonov, ngunit din, tila, pagtagumpayan ang napakalaking pagtutol.

Ang direktor ng Hermitage M. I. Artamonov ay tinanggap si Lev Nikolayevich bilang isang librarian "sa rate ng mga buntis na kababaihan at mga may sakit." Habang nagtatrabaho doon bilang isang librarian, natapos ni Gumilyov ang kanyang disertasyon ng doktor na "Ancient Turks" at ipinagtanggol ito. Matapos ipagtanggol ang kanyang disertasyon ng doktor, si Gumilyov ay inanyayahan ng rektor ng Leningrad State University, kaukulang miyembro na si AD Aleksandrov, upang magtrabaho sa Research Institute of Geography sa Leningrad State University, kung saan siya nagtrabaho hanggang 1986, hanggang sa kanyang pagreretiro - una bilang isang mananaliksik, pagkatapos ay bilang isang senior researcher. Bago magretiro, siya ay na-promote bilang Nangungunang Fellow sa Pananaliksik. Bilang karagdagan sa pagtatrabaho sa instituto ng pananaliksik, nagturo siya ng kurso ng mga lektura sa Leningrad State University sa "Ethnology". Nang maglaon, sinabi ni Gumilyov: "Hindi ako tinanggap sa Faculty of History, ngunit sa Geographical Institute sa maliit na Geographic and Economic Institute, na nasa Faculty. At ito ang aking pinakadakilang kaligayahan sa buhay, dahil ang mga heograpo, hindi katulad ng mga istoryador, at lalo na ang mga orientalist, ay hindi ako nasaktan. Totoo, hindi nila ako napansin: magalang silang yumuko at dumaan, ngunit wala silang ginawang masama sa akin sa loob ng 25 taon. At kabaliktaran, ang relasyon ay ganap, sasabihin ko, walang ulap. Sa panahong ito, nagsumikap din ako: Nakumpleto ko ang aking disertasyon sa aklat na "Ancient Turks", na inilathala dahil kinakailangang tumutol sa mga pag-aangkin ng teritoryo ng China, at dahil dito ang aking libro ay gumaganap ng isang mapagpasyang papel. Pinatay ako ng mga Intsik, at tinalikuran nila ang kanilang pag-aangkin sa teritoryo sa Mongolia, Central Asia at Siberia. Pagkatapos ay isinulat ko ang aklat na "Searching for a Fictional Kingdom" tungkol sa kaharian ni Prester John, na hindi totoo, na naimbento. Sinubukan kong ipakita kung paano posible na makilala ang katotohanan mula sa mga kasinungalingan sa makasaysayang mga mapagkukunan, kahit na walang parallel na bersyon. Ang aklat na ito ay may napakahusay na taginting at nagdulot ng isang napaka-negatibong saloobin ng isang tao lamang - ang Akademikong si Boris Aleksandrovich Rybakov, na nagsulat ng isang 6 na pahinang artikulo sa paksang ito sa Mga Tanong ng Kasaysayan, kung saan pinagalitan niya ako nang husto. Nagawa kong sumagot sa pamamagitan ng journal na "Russian Literature", na inilathala ng Pushkin House, upang sagutin sa isang artikulo kung saan ipinakita ko na sa 6 na pahinang ito ang akademiko, bilang karagdagan sa tatlong pangunahing pagkakamali, ay gumawa ng 42 na katotohanan. At kalaunan ay sinabi ng kanyang anak: "Hinding-hindi patatawarin ni Tatay si Lev Nikolaevich sa 42 na pagkakamali." Pagkatapos noon, nagawa kong magsulat ng bagong aklat na "The Huns in China" at kumpletuhin ang aking ikot ng kasaysayan ng Central Asia noong pre-Mongolian period. Napakahirap para sa akin na i-print ito, dahil ang editor ng Vostokizdat, na ibinigay sa akin - si Kunin ay ganoon - kinukutya niya ako sa paraang maaaring kutyain ako ng mga editor, na nararamdaman ang kanilang ganap na kaligtasan. Gayunpaman, ang libro, bagaman baldado, ay lumabas na walang index, dahil nagpalit siya ng mga pahina at sinira pa ang index na aking naipon. Ang libro ay nai-print, at sa gayon ay natapos ko ang unang bahagi ng gawain ng aking buhay - isang blangko na lugar sa kasaysayan ng Inner Asia sa pagitan ng Russia at China sa pre-Mongolian period.

Anna Akhmatova at Lev Gumilev.

Mula noong 1959, ang mga gawa ni Lev Nikolayevich ay nagsimulang mai-publish sa maliliit na edisyon. Sa ilalim ng mga kundisyong ito, bumagsak siya sa gawain ng sangay ng Leningrad ng All-Union Geographical Society. Sa pamamagitan ng mga koleksyon ng lipunan, nagawa niyang mag-publish ng ilan sa kanyang mga gawa na hindi pinapayagan sa mga opisyal na pang-agham na peryodiko. "Ang huling yugto ng aking buhay ay napakasaya para sa akin ayon sa siyensya," isinulat niya, "nang isulat ko ang aking mga pangunahing gawa sa paleoclimate, sa mga indibidwal na pribadong kasaysayan ng Central Asia, sa etnogenesis...".

Sa kasamaang palad, sa pang-araw-araw na termino, ang sitwasyon para kay Lev Nikolayevich ay hindi masyadong kanais-nais. Nakakulong pa rin siya sa isang maliit na silid sa isang malaking apartment na may labindalawang kapitbahay, at ang kanyang relasyon sa kanyang ina, si Anna Akhmatova, ay hindi pa rin umuusbong. Narito ang isinulat niya tungkol sa mga taong iyon ng kanyang buhay: “Naimpluwensyahan si Inay ng mga taong wala akong personal na pakikipag-ugnayan, at kahit sa karamihan ay hindi ko alam, ngunit mas interesado sila sa kanila kaysa sa akin, at samakatuwid ang aming mga relasyon sa loob ng unang limang taon pagkatapos ng aking pagbabalik, ang mga bagay ay unti-unting lumala, sa kahulugan na kami ay naghiwalay sa isa't isa. Hanggang sa, sa wakas, bago ipagtanggol ang aking titulo ng doktor, sa bisperas ng aking kaarawan noong 1961, ipinahayag niya ang kanyang hindi pagpayag na maging isang doktor ng mga agham pangkasaysayan, at pinalayas ako sa bahay. Ito ay napaka mag-swipe kung saan ako ay nagkasakit at gumaling nang may matinding kahirapan. Ngunit, gayunpaman, mayroon akong sapat na pagtitiis at lakas upang maipagtanggol nang mabuti ang aking disertasyong pang-doktor at ipagpatuloy ang aking gawaing pang-agham. Sa huling 5 taon ng kanyang buhay, hindi ko nakilala ang kanyang ina. Sa huling 5 taon na ito, nang hindi ko siya nakita, nagsulat siya ng kakaibang tula na tinatawag na "Requiem". Ang Requiem sa Russian ay nangangahulugang serbisyong pang-alaala. Ayon sa ating mga sinaunang kaugalian, itinuturing na isang kasalanan ang maglingkod sa isang serbisyong pang-alaala para sa isang nabubuhay na tao, ngunit ito ay inihahain lamang nila kapag nais nilang bumalik ang isa na pinaglilingkuran ng pag-alaala sa naglilingkod dito. Ito ay isang uri ng mahika, na, marahil, ay hindi alam ng ina, ngunit sa paanuman ay minana ito bilang isang lumang tradisyon ng Russia. Sa anumang kaso, ang tulang ito ay isang kumpletong sorpresa para sa akin, at, sa katunayan, ito ay walang kinalaman sa akin, dahil bakit maghatid ng isang serbisyo ng pang-alaala para sa isang taong maaaring tawagan sa telepono. Limang taon na hindi ko nakita ang aking ina at hindi ko alam kung paano siya nabubuhay (tulad ng hindi niya alam kung paano ako nabubuhay, at tila ayaw kong malaman ito), natapos sa kanyang kamatayan, ganap na hindi inaasahan para sa akin. Natupad ko ang aking tungkulin: inilibing ko siya ayon sa aming mga kaugalian sa Russia, nagtayo ng isang monumento gamit ang pera na minana ko sa kanya sa libro, na iniuulat ang mga mayroon ako - ang bayad para sa aklat na "Hunnu".

Ang libing ni Anna Akhmatova noong Marso 10, 1966. Nagpaalam si Lev Gumilyov sa kanyang ina, ang mga makata na sina Yevgeny Rein at Arseniy Tarkovsky ay nasa kaliwa, si Joseph Brodsky ay nasa dulong kanan.

Noong 1974, ipinagtanggol ni Gumilyov ang kanyang pangalawang disertasyon ng doktor, sa pagkakataong ito sa mga heograpikal na agham, na hindi inaprubahan ng Higher Attestation Commission dahil "ito ay mas mataas kaysa sa isang doktoral, at samakatuwid ay hindi isang doktoral." Ang gawaing ito, na kilala bilang "Ethnogenesis and the Biosphere of the Earth", 15 taon mamaya, noong 1989, ay nai-publish bilang isang hiwalay na libro at nabili sa loob ng isa o dalawang araw mula sa bodega ng Leningrad State University publishing house. Ang mga merito ni Lev Gumilyov, kapwa sa larangan ng siyentipikong pananaliksik at sa aktibidad ng pedagogical, ay matigas na hindi pinansin. Isa ito sa mga dahilan kung bakit hindi man lang nabigyan si Gumilyov ng titulong propesor, at walang mga parangal ng gobyerno o mga titulong honorary. Ngunit, sa kabila ng lahat ng mga kaguluhang ito, si Lev Nikolaevich ay nagbigay ng mga lektura sa parehong mga mag-aaral at ordinaryong tagapakinig na may labis na kasiyahan. Ang kanyang mga lektura sa etnogenesis ay nagtamasa ng patuloy na tagumpay. Sinabi ni Gumilyov: "Karaniwan, ang mga mag-aaral ay madalas na nahuhugasan mula sa mga lektura (ito ay hindi isang lihim, ang tanong ay madalas na itinaas sa Academic Council: paano sila dapat itala at sapilitang dumalo). Mula sa aking mga lektura, huminto ang mga estudyante sa pag-flush pagkatapos ng pangalawa o pangatlong lecture. Pagkatapos nito, nagsimulang maglakad-lakad ang mga empleyado ng institute at makinig sa aking nabasa. Pagkatapos noon, nang simulan kong iharap ang kurso nang mas detalyado at gawin ito sa maraming paunang mga lektura, nagsimulang bisitahin ako ng mga boluntaryo mula sa buong Leningrad. At sa wakas, tinawag ako sa Akademgorodok sa Novosibirsk, kung saan nagbasa ako ng isang espesyal na maikling kurso at nagkaroon ng malaking tagumpay: ang mga tao ay dumating kahit na mula sa Novosibirsk mismo sa Akademgorodok (ito ay isang oras sa pamamagitan ng bus). Napakaraming tao kaya naka-lock ang pinto, ngunit dahil doon sa Akademgorodok ang lahat ay halos "techies", mabilis nilang alam kung paano buksan ang lock na ito at pumasok sa silid. Pinayagan silang pumasok sa bulwagan na may mga tiket lamang, ngunit mayroong dalawang pinto - pinapasok ang isa, sarado ang isa. Kaya, ang bagong dating ay lumapit sa nakasarang pinto, naglagay ng tiket sa ilalim nito, kinuha ito ng kanyang kaibigan at muling dumaan. Paano ko ipapaliwanag ang tagumpay ng aking mga lektura? Hindi sa lahat ng aking mga kasanayan sa pagtuturo - ako ay burry, hindi sa pagbigkas at hindi sa maraming mga detalye na talagang alam ko mula sa kasaysayan at na isinama ko sa mga lektura upang mas madaling makinig at maunawaan, ngunit sa pangunahing ideya na aking isinagawa. sa mga lecture na ito. Ang ideyang ito ay binubuo sa synthesis ng natural at human sciences, iyon ay, itinaas ko ang kasaysayan sa antas ng mga natural na agham, sinisiyasat sa pamamagitan ng obserbasyon at napatunayan sa mga paraan na tinatanggap sa ating mahusay na binuo na mga natural na agham - physics, biology, geology at iba pang mga agham. Ang pangunahing ideya ay ito: ang isang etnos ay naiiba sa lipunan at mula sa isang panlipunang pormasyon dahil ito ay umiiral na kahanay sa lipunan, anuman ang mga pormasyon na nararanasan at nakakaugnay lamang sa kanila, ay nakikipag-ugnayan sa ilang mga kaso. Isinasaalang-alang ko ang dahilan ng pagbuo ng isang ethnos bilang isang espesyal na pagbabagu-bago ng biochemical energy ng buhay na bagay, na natuklasan ni Vernadsky, at isang karagdagang proseso ng entropy, iyon ay, ang proseso ng pagpapahina ng isang push mula sa impluwensya ng kapaligiran. Ang bawat pagtulak ay dapat maglaho nang maaga o huli. Kaya, ang makasaysayang proseso ay lumilitaw sa akin hindi bilang isang tuwid na linya, ngunit bilang isang bundle ng maraming kulay na mga thread na magkakaugnay sa bawat isa. Nakikisalamuha sila sa isa't isa sa ibang paraan. Minsan sila ay papuri, iyon ay, nakikiramay sila sa isa't isa, kung minsan, sa kabaligtaran, ang pakikiramay na ito ay hindi kasama, kung minsan ito ay neutral. Ang bawat pangkat etniko ay bubuo tulad ng anumang sistema: sa pamamagitan ng yugto ng pag-akyat sa akmatic phase, ibig sabihin, ang yugto ng pinakamalaking intensity ng enerhiya, pagkatapos ay mayroong isang medyo matalim na pagbaba, na napupunta nang maayos sa isang tuwid na linya - ang inertial na yugto ng pag-unlad, at dahil dito ay unti-unti itong kumukupas, na pinapalitan ng ibang mga pangkat etniko . Sa mga ugnayang panlipunan, halimbawa, sa mga pormasyon, ito ay walang direktang kaugnayan, ngunit, kung baga, ang background kung saan umuunlad ang buhay panlipunan. Ang enerhiya na ito ng buhay na bagay ng biosphere ay kilala sa lahat, nakikita ito ng lahat, bagaman ako ang unang napansin ang kahalagahan nito, at ginawa ko ito habang sinasalamin ang mga problema ng kasaysayan sa mga kondisyon ng bilangguan. Nalaman ko na sa ilang mga tao, sa mas malaki o mas maliit na lawak, mayroong isang pagnanais para sa sakripisyo, isang pagnanais para sa katapatan sa kanilang mga mithiin (sa pamamagitan ng ideal, ang ibig kong sabihin ay isang malayong hula). Ang mga taong ito, sa mas malaki o mas maliit na lawak, ay nagsusumikap para sa pagsasakatuparan ng kung ano ang mas mahal sa kanila kaysa sa personal na kaligayahan at personal na buhay. Tinawag kong passionaries ang mga taong ito, at tinawag ko itong passionarity. Ito ay hindi isang "bayani at karamihan ng tao" teorya. Ang katotohanan ay ang mga passionaries na ito ay nasa lahat ng mga layer ng ito o iyon etniko o panlipunang grupo, ngunit ang kanilang bilang ay unti-unting bumababa sa paglipas ng panahon. Ngunit ang kanilang mga layunin ay minsan ay pareho - ang mga tama, sinenyasan ng tama kasong ito nangingibabaw na pag-uugali, at kung hindi man - sumasalungat sa kanila. Dahil ito ay enerhiya, hindi ito nagbabago mula dito, ipinapakita lamang nito ang antas ng kanilang (mga mahilig sa) aktibidad. Ang konseptong ito ay nagbigay-daan sa akin na matukoy kung bakit tumataas at bumababa ang mga tao: tumataas kapag dumarami ang bilang ng mga ganoong tao, bumababa kapag bumababa ito. Mayroong pinakamainam na antas sa gitna, kapag mayroong kasing dami sa mga mahilig sa damdamin na ito hangga't kinakailangan upang matupad ang mga pangkalahatang gawain ng estado, o bansa, o uri, at ang iba ay nagtatrabaho at nakikilahok sa kilusan kasama nila. Ang teoryang ito ay tiyak na sumasalungat sa teorya ng lahi, na ipinapalagay ang pagkakaroon ng mga likas na katangiang likas sa ilang mga tao sa buong pag-iral ng sangkatauhan, at ang "teorya ng bayani at ng karamihan." Ngunit ang bayani ay maaaring mamuno lamang kapag sa karamihan ay nakakatugon siya ng isang echo sa mga taong hindi gaanong madamdamin, ngunit masigasig din. Tungkol sa kasaysayan, ang teoryang ito ay nagbigay-katwiran sa sarili nito. At tiyak upang maunawaan kung paano bumangon at namatay ang sinaunang Roma, Sinaunang Tsina o ang Arab Caliphate, ang mga tao ay lumapit sa akin. Kung tungkol sa aplikasyon nito sa modernong panahon, ito ay maaaring gawin ng sinumang tao na may sapat na kakayahan sa larangan ng modernong kasaysayan, at napagtanto kung ano ang mga pag-asa, sabihin, para sa Kanluraning mundo, para sa China, para sa Japan at para sa ating tinubuang-bayan ng Russia. Ang katotohanan ay nagdagdag ako ng isang heograpikal na sandali dito - isang mahigpit na koneksyon sa pagitan ng kolektibo ng tao at ng tanawin, iyon ay, ang konsepto ng "Inang Bayan", at sa paglipas ng panahon, iyon ay, ang konsepto ng "Amang Bayan". Ito ay, kumbaga, 2 mga parameter na, intersecting, ay nagbibigay ng nais na punto, isang pokus na nagpapakilala sa mga etno. Tungkol sa ating kasalukuyan, sasabihin ko na, ayon sa aking konsepto, ang bentahe ng passionary tension ay nasa panig. Uniong Sobyet at ang mga taong magkakapatid na kasama dito, na lumikha ng isang sistema hinggil sa Kanlurang Europa bata pa, at samakatuwid ay may higit pang mga pag-asa upang mapaglabanan ang pakikibaka na bumangon sa pana-panahon mula noong ika-13 siglo at, tila, ay patuloy na babangon. Ngunit siyempre, hindi ko masasabi ang tungkol sa hinaharap…”

Ang isang mahirap na sitwasyon ay ang kuwento ng mana ni Anna Akhmatova, kung saan kinailangang maghabla si Lev Nikolayevich sa loob ng tatlong taon, gumugol ng maraming lakas at kalusugan. Sinabi ni Lev Gumilyov: "Pagkatapos ng pagkamatay ng aking ina, ang tanong ng kanyang pamana ay lumitaw. Ako ay kinilala bilang ang tanging tagapagmana, gayunpaman, ang lahat ng pag-aari ng aking ina, parehong bagay at kung ano ang mahal sa buong Unyong Sobyet - ang kanyang mga draft, ay kinuha ng kanyang kapitbahay na si Punina (ng kanyang asawang si Rubinstein) at inilaan sa kanya. Dahil bumaling ako sa Pushkin House at inalok na kunin ang lahat ng pampanitikan na pamana ng aking ina para iimbak sa archive, ang Pushkin House ay nagsampa ng kaso, kung saan sa ilang kadahilanan ay mabilis itong lumayo, iniwan akong personal na magsagawa ng paglilitis, bilang isang nasaktan. tao. Ang prosesong ito ay tumagal ng tatlong taon, at ang pag-agaw ni Punina sa ari-arian na ito at pagbebenta, o sa halip, pagbebenta nito sa iba't ibang mga institusyong Sobyet (malayo sa ganap, pinanatili niya ang bahagi nito), siya ay nahatulan sa Leningrad City Court, na nagpasiya na ang pera ay natanggap ni Punina na ilegal. Ngunit sa ilang kadahilanan, inihayag ng Korte Suprema ng RSFSR, Hukom Pestrikov, na isinasaalang-alang ng korte na ang lahat ng ninakaw ay naibigay, at pinasiyahan na wala akong kinalaman sa mana ng aking ina, dahil ibinigay niya ang lahat kay Punina, sa kabila ng katotohanan. na hindi lamang Walang dokumento para dito, ngunit si Punina mismo ay hindi umangkin nito. Ito ay gumawa ng isang napakahirap na impresyon sa akin at makabuluhang naimpluwensyahan ang aking trabaho sa mga tuntunin ng pagiging epektibo nito.

Noong 1967, binigyan ng kapalaran si Lev Nikolaevich ng isang kakilala sa isang graphic artist mula sa Moscow, Natalia Viktorovna Simonovskaya. Siya ay isang kilalang graphic artist, isang miyembro ng Moscow Union of Artists, ngunit nag-iwan ng komportableng buhay sa Moscow at nagbahagi ng dalawampu't limang taon ng panliligalig, pagsubaybay at pagsupil sa kanyang mga gawa kasama si Lev Gumilyov. At sa lahat ng mga taon na ito siya ay malapit, nanirahan sa kanyang mundo, sa pagitan ng kanyang tunay at haka-haka na mga kaibigan, totoo at pseudo-disciples, "mga tagamasid" at simpleng mausisa. Pinakain at pinainom niya ang lahat ng pumunta sa Lev Nikolaevich. Nagalit siya nang magtaksil ang mga mag-aaral, nang hindi sila nag-imprenta at nasiraan ng anyo ang mga libro ng kanyang asawa na may mga pag-edit. Siya ay hindi lamang isang asawa at kaibigan, kundi isang kapanalig. Sa isang pakikipanayam, sinabi niya: "Nakilala namin si Lev Nikolaevich noong 1969. Nagsimula ang aming buhay sa isang kakila-kilabot na "bedbug" - isang communal house, na wala na kahit sa St. Masaya kaming namuhay nang magkasama. Hindi ito sumasalungat sa isinulat ko: masaya - at trahedya. Oo, ang kanyang buong buhay ay nabalisa at sinenyasan ng katotohanan. Makasaysayan - at nagsimula siyang maghanap nito, sumulat ng maraming libro. At tao - dahil siya ay isang mananampalataya at isang napaka-teolohikong likas na matalinong tao, naunawaan niya na ang isang tao ay napapailalim sa impluwensya ng mga hilig at tukso ng diyablo, ngunit ang Banal ay dapat manalo sa kanya.

Si Lev Gumilov na naglalakad kasama ang kanyang asawang si Natalya Viktorovna.

Sa pagtatapos ng kanyang buhay, sumulat si Lev Nikolaevich sa kanyang Auto-obituary: "Ang tanging hangarin ko sa buhay (at matanda na ako ngayon, malapit na akong 75 taong gulang) ay makita ang aking mga gawa na nakalimbag nang walang bias, na may mahigpit ang censorship ay nagsusuri at tinatalakay ng siyentipikong komunidad nang walang pagkiling, nang walang panghihimasok. mga indibidwal na interes ng ilang maimpluwensyang tao o yaong mga hangal na tao na iba ang pakikitungo sa agham kaysa sa akin, iyon ay, na gumagamit nito para sa kanilang sariling mga personal na interes. Maaari silang humiwalay dito at talakayin nang maayos ang mga problema - sapat silang kwalipikado para dito. Ang marinig ang kanilang walang pinapanigan na feedback at maging ang mga pagtutol ay ang huling bagay na gusto ko sa aking buhay. Siyempre, ang talakayan ay kapaki-pakinabang sa aking presensya, ayon sa pamamaraan ng pagtatanggol, kapag sinasagot ko ang bawat isa sa mga tagapagsalita, at may tapat na saloobin ng mga naroroon at ng presidium. Kung gayon, natitiyak ko na yaong 160 sa aking mga artikulo at 8 aklat na may kabuuang dami ng higit sa 100 nakalimbag na mga sheet ay nararapat na pahahalagahan at magsisilbi sa kapakinabangan ng agham ng ating Ama at sa karagdagang kaunlaran nito.

Si Lev Nikolaevich Gumilyov ay maaari lamang kondisyon na tawaging isang mananalaysay. Siya ang may-akda ng malalim, makabagong pag-aaral sa kasaysayan ng mga nomad ng Gitnang at Gitnang Asya mula ika-3 siglo BC hanggang ika-15 siglo AD, makasaysayang heograpiya - pagbabago ng klima at tanawin sa parehong rehiyon sa parehong panahon, ang lumikha ng ang teorya ng etnogenesis, ang may-akda ng mga problema ng paleoethnography Gitnang Asya, ang kasaysayan ng mga mamamayang Tibetan at Pamir noong ika-1 milenyo ng ating panahon. Sa kanyang mga akda, binigyan ng malaking pansin ang problema ng Sinaunang Russia at ang Great Steppe, na iluminado mula sa mga bagong posisyon.

Sa kasamaang palad, ang pangkalahatang publiko ay nakilala ang patula na pamana ni Lev Nikolayevich kamakailan lamang. At hindi ito nakakagulat, dahil si Gumilyov ay nakikibahagi sa pagkamalikhain ng patula sa kanyang kabataan lamang - noong 1930s at kalaunan, sa kampo ng Norilsk, noong 1940s. Sumulat si Vadim Kozhinov: "Maraming nai-publish na mga tula sa mga nakaraang taon ang kanyang (L.N. Gumilyov) ay hindi mas mababa sa kanilang artistikong kapangyarihan sa mga tula ng kanyang tanyag na mga magulang "- iyon ay, ang mga klasiko ng panitikang Ruso na sina Nikolai Gumilyov at Anna Akhmatova.

Ang lumang alaala ay umuugoy
Sa espasyo ng mga parol ng ilog
Ang balahibo ng Neva ay dumadaloy sa mga bato,
Nakahiga sa mga bakal na pinto.

Ngunit sa isang madugong bato sa kalye
Nagliyab ang mga horseshoe
At sinunog dito ang salaysay ng kaluwalhatian
Walang hanggan na lumisan ng mga siglo.

Ang pag-parse ng stone cipher na ito
At pagkilala sa kahulugan sa mga yapak,
Isipin na ang bahagi ay banal
At ang pinakamagandang alaala ay magpakailanman.

1936

Ang isa sa kanyang mga tula na "Search for Eurydice" ay kasama sa antolohiya ng tula ng Russia noong ika-20 siglo na "Strophes of the Century" na na-edit ni Yevgeny Yevtushenko.

HANAPIN ANG EURYDICE

Mga liriko na memoir

Panimula.

Bukas ang mga ilaw ngunit malapit na ang oras
Isang koridor ang nawala sa isang malawak na kalye,
Mula sa isang makipot na bintana ay nahagip ng aking matakaw na tingin
Ang walang tulog na kaguluhan sa istasyon.
Sa huling pagkakataon, bumuga siya ng hininga sa mukha ko
Ang aking disgrasyadong kapital.
Ang lahat ay nagulo: mga bahay, mga tram, mga mukha
At ang emperador na nakasakay sa kabayo.
Ngunit ang lahat ay tila sa akin: ang paghihiwalay ay naaayos.
Ang mga ilaw ay kumikislap, at ang oras ay biglang naging
Malaki at walang laman, at nakatakas mula sa mga kamay,
At gumulong palayo - malayo, nakaraan,
Kung saan nawala ang mga boses sa dilim
Mga eskinita ng mga linden, mga patlang ng tudling.
At sinabi sa akin ng mga bituin ang tungkol sa pagkawala,
Ang mga konstelasyon ng Serpyente at ang konstelasyon ng Aso.
Naisip ko ang isang bagay sa walang hanggang gabing ito
Sa mga itim na bituin na ito, sa mga itim na bundok na ito -
Tulad ng mga cute na parol upang makita muli ang mga mata,
Pakinggan muli ang tao, hindi ang stellar na pag-uusap.
Ako ay nag-iisa sa ilalim ng walang hanggang blizzard -
Tanging sa isang iyon lamang
Na ang edad ay aking kaibigan,
At tanging sinabi niya sa akin:
“Bakit ka nagtatrabaho at nasasaktan
Barrenly, sa dilim?
Ngayon ang iyong dote
Gusto ko nang umuwi, tulad mo.
May raves scarlet constellation
Paglubog ng araw sa mga bintana.
Doon ay gumagala ang hangin sa mga kanal
At ang bango ay galing sa dagat.
Sa tubig, sa ilalim ng mga humpbacked na tulay,
Parang mga ahas na lumulutang na parol
Katulad ng winged dragons
Mga hari sa pag-aalaga ng mga kabayo.
At ang puso, tulad ng dati, ay natulala,
At masaya at madali ang buhay.
Kasama ko ang aking dote -
Kapalaran, at kaluluwa, at pananabik.

1936

Maaaring ipagpatuloy ang listahan ng mga naturang makapangyarihang pagsusuri. Totoo, si Lev Nikolayevich mismo ay hindi talagang pinahahalagahan ang kanyang mala-tula na talento, at, marahil, ay hindi nais na ihambing sa kanyang mga magulang. Samakatuwid, isang makabuluhang bahagi ng kanyang malikhaing pamana ang nawala. Ngunit sa pagtatapos ng kanyang buhay, bumalik si Lev Nikolaevich sa bahaging ito ng kanyang trabaho at naisip pa rin ang tungkol sa pag-publish ng ilan sa kanyang mga akdang patula. Ang pagkakaroon ng isang kahanga-hangang memorya, ibinalik sila ni Gumilyov, inayos ang mga ito sa mga pag-ikot. Ngunit wala siyang oras upang matupad ang kanyang plano, at sa kanyang buhay ay dalawang tula at ilang tula lamang ang nai-publish, at kahit na pagkatapos - sa mga koleksyon ng maliliit na sirkulasyon, halos hindi naa-access sa pangkalahatang mambabasa. Sa okasyon ng ika-90 anibersaryo ng kapanganakan ni Lev Gumilyov, isang koleksyon na "Upang ang kandila ay hindi mamatay" ay nai-publish sa Moscow, na sa unang pagkakataon, kasama ang mga kultural na artikulo at sanaysay, kasama ang karamihan sa kanyang mga akdang patula. . Gayunpaman, wala kumpletong koleksyon ang kanyang mga akdang pampanitikan ay hindi pa lumilitaw, kahit na siya ay isang mahusay na connoisseur ng panitikang Ruso sa pangkalahatan, at partikular na tula. Hindi nakakagulat na tinawag niya ang kanyang sarili na "huling anak ng Panahon ng Pilak." Si Lev Gumilyov ay gumawa din ng maraming mga pagsasalin ng tula, pangunahin mula sa mga wika ng Silangan. Ito ay isang trabaho na ginawa niya pangunahin upang kumita ng pera, ngunit sineseryoso niya ito gayunpaman. Sa isang pagkakataon, ang kanyang mga pagsasalin ay nakakuha ng kapuri-puring mga pagsusuri mula sa ilan mga sikat na makata. Ngunit ang mga ito ay naka-print din sa maliliit na koleksyon ng sirkulasyon at samakatuwid ay hindi masyadong naa-access sa isang malawak na madla.

Noong 1990, si Lev Gumilyov ay na-stroke, ngunit nagpatuloy sa pagtatrabaho. Huminto ang puso ni Lev Nikolayevich noong Hunyo 15, 1992.

Si Lev Gumilyov ay inilibing sa Nikolsky cemetery ng Alexander Nevsky Lavra.

Matapos ang pagkamatay ng kanyang asawa, inalagaan ni Natalya Viktorovna ang pagpapanatili ng kanyang pangalan at pagbuo ng mga ideya, sumali siya sa board of trustees ng Lev Nikolaevich Gumilyov Foundation. Nag-aalala tungkol sa siyentipikong pagpapatuloy ng etnolohikal na pananaliksik, lumahok siya, hangga't pinapayagan ang kanyang kalusugan, sa pagsasagawa ng mga pagbabasa ng Gumilev, na regular na inorganisa ng Foundation sa St. Petersburg State University. Nagawa niyang mag-iwan ng mga alaala ng buhay kasama si Lev Nikolaevich. Ang pagiging tagapagmana ng copyright sa mga gawa ni Gumilyov, natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang mahirap na sitwasyon sa paglalathala ng kanyang mga gawa. Ang mga ideya ni Gumilov, na pinatahimik sa kanyang buhay, ay naging posible na maging pera pagkatapos ng kanyang kamatayan at gamitin ang mga ito sa mga larong pampulitika. Ang mga interes ng maraming tao ay bumalandra sa kanyang mga manuskrito, si Natalya Viktorovna at ang mga mag-aaral ni Gumilyov ay nasa gitna ng mga salungatan na ito. Ang resulta ay maraming non-academic publication ng scientist. At - balewalain ang kanyang memorya. Sapat na sabihin na ang monumento sa sementeryo at ang memorial plaque sa bahay na kanyang tinitirhan ay inilagay ng mga pilantropo (ang opisina ng alkalde ng St. Petersburg at ang permanenteng misyon ng Tatarstan sa St. Petersburg). Ibinigay ni Natalya Viktorovna ang apartment ni Lev Nikolayevich sa lungsod upang ayusin ito hindi lamang isang museo, kundi isang sentrong pang-agham. Pinangarap niya na ang mga ideya ng kanyang asawa ay mabubuhay at gagana para sa ating multinational na bansa. Gayunpaman, wala pang sentrong pang-agham, ngunit mayroong isang sangay sa Anna Akhmatova Museum, at may panganib na ang mga siyentipikong gawa ni Lev Gumilyov ay mawawala sa ilalim ng bigat ng patula na pamana ng dakilang ina. At para sa mga inapo ay walang siyentipiko na si Lev Gumilyov, ngunit ang bayani lamang ng "Requiem" ...

Noong Setyembre 4, 2004, namatay si Natalya Viktorovna sa edad na 85, at ang urn na may kanyang abo ay inilibing sa tabi ng libingan ng kanyang asawa.

Noong Agosto 2005, isang monumento ang itinayo kay Lev Gumilyov sa Kazan. Sa inisyatiba ng Pangulo ng Kazakhstan, si Nursultan Nazarbayev, noong 1996, sa Kazakh na kabisera ng Astana, isa sa mga nangungunang unibersidad ng bansa, ang Lev Gumilyov Eurasian National University, ay pinangalanan sa Gumilyov. Noong 2002, ang opisina-museum ni Lev Gumilyov ay nilikha sa loob ng mga dingding ng unibersidad. Gayundin ang pangalan ni Lev Gumilyov ay sekondaryang paaralan No. 5 ng lungsod ng Bezhetsk, rehiyon ng Tver.

Bezhetsk. Nikolay Gumilev, Anna Akhmatova at Lev Gumilev.

Isang dokumentaryo na pelikulang "Overcoming Chaos" ang ginawa tungkol kay Lev Gumilyov.

Hindi sinusuportahan ng iyong browser ang video/audio tag.

Ang teksto ay inihanda ni Tatyana Khalina

Mga ginamit na materyales:

Mga materyales sa site www.levgumilev.spbu.ru
L.N. Gumilyov "Auto-obituary"
Mga materyales sa site www.gumilevica.kulichki.net
Mga materyales sa site www.kulichki.com
Lurie Ya.S. Sinaunang Russia sa mga akda ni Lev Gumilyov. Siyentipiko at pang-edukasyon na journal na "Skepsis". Nai-publish sa Zvezda magazine, 1994
Sergey Ivanov "Lev Gumilyov bilang isang phenomenon ng passionarity" - Emergency reserve. - 1998. - No. 1.

Nakatayo sa ilog Ugra noong 1480. Miniature mula sa Illuminated Chronicle. ika-16 na siglo Wikimedia Commons

At hindi lamang isang simpleng khan, ngunit si Akhmat, ang huling khan ng Golden Horde, isang inapo ni Genghis Khan. Ang tanyag na alamat na ito ay nagsimulang likhain ng makata mismo noong huling bahagi ng 1900s, nang magkaroon ng pangangailangan para sa isang pampanitikan na sagisag-panulat ( tunay na pangalan Akhmatova - Gorenko). "At isang labing pitong taong gulang na baliw na batang babae lamang ang maaaring pumili ng isang apelyido ng Tatar para sa isang makatang Ruso ..." Naalala ni Lidia Chukovskaya ang kanyang mga salita. Gayunpaman, ang gayong hakbang para sa panahon ng Panahon ng Pilak ay hindi gaanong walang ingat: ang oras ay humihingi ng masining na pag-uugali mula sa mga bagong manunulat, matingkad na talambuhay at makikinig na mga pangalan. Sa ganitong diwa, ang pangalang Anna Akhmatova ay ganap na nakakatugon sa lahat ng pamantayan (tula - ito ay lumikha ng isang ritmikong pattern, isang dalawang-paa na dactyl, at may kaugnayan sa "a", at paglikha ng buhay - nagsuot ito ng isang belo ng misteryo).

Kung tungkol sa alamat ng Tatar Khan, nabuo ito nang maglaon. Ang tunay na talaangkanan ay hindi umaangkop sa patula na alamat, kaya binago ito ni Akhmatova. Narito ito ay kinakailangan upang makilala ang biographical na plano at ang mythological isa. Ang talambuhay ay ang mga Akhmatov ay talagang naroroon sa pamilya ng makata: Praskovya Fedoseevna Akhmatova ay isang lola sa tuhod sa panig ng kanyang ina. Sa mga tula, ang linya ng pagkakamag-anak ay medyo malapit (tingnan ang simula ng "Tales of the Black Ring": "Nakatanggap ako ng mga regalo mula sa aking lola ng Tatar / May mga bihirang regalo; / At kung bakit ako nabinyagan, / Siya ay mapait galit"). Ang maalamat na plano ay nauugnay sa mga prinsipe ng Horde. Tulad ng ipinakita ng mananaliksik na si Vadim Chernykh, si Praskovya Akhmatova ay hindi isang prinsesa ng Tatar, ngunit isang maharlikang babae ng Russia ("Si Akhmatova ay isang matandang marangal na pamilya, tila nagmula sa paglilingkod sa mga Tatar, ngunit si Russified matagal na ang nakalipas"). Walang data sa pinagmulan ng pamilyang Akhmatov mula sa Khan Akhmat o sa pangkalahatan mula sa pamilyang Genghiside ng Khan.

Myth two: Si Akhmatova ay isang kinikilalang kagandahan

Anna Akhmatova. 1920s RGALI

Maraming mga memoir ang naglalaman ng mga hinahangaang komento tungkol sa hitsura ng batang si Akhmatova ("Kabilang sa mga makata ... Si Anna Akhmatova ay pinakamatingkad na naalala. Payat, matangkad, balingkinitan, na may mapagmataas na pagliko ng kanyang maliit na ulo, na nakabalot sa isang mabulaklak na alampay, Akhmatova mukhang gitan ... Imposibleng dumaan sa kanya, nang hindi hinahangaan siya, "paggunita ni Ariadna Tyrkova; "Napakaganda niya, lahat ng tao sa kalye ay tumingin sa kanya," isinulat ni Nadezhda Chulkova).

Gayunpaman, ang mas malapit na mga tao ng makata ay tinasa siya bilang isang babae na hindi napakaganda, ngunit nagpapahayag, na may mga hindi malilimutang tampok at isang partikular na kaakit-akit na kagandahan. "... Hindi mo siya matatawag na maganda, / Ngunit ang lahat ng kaligayahan ko ay nasa kanya," sumulat si Gumilev tungkol sa Akhmatova. Naalala ng kritiko na si Georgy Adamovich:

“Ngayon, sa mga alaala niya, minsan tinatawag siyang kagandahan: hindi, hindi siya kagandahan. Ngunit siya ay higit pa sa isang kagandahan, mas mahusay kaysa sa isang kagandahan. Hindi pa ako nakakita ng isang babae na ang mukha at buong anyo sa lahat ng dako, bukod sa anumang mga kagandahan, ay namumukod-tangi para sa kanyang pagpapahayag, tunay na espirituwalidad, isang bagay na agad na nakakaakit ng pansin.

Sinuri mismo ni Akhmatova ang kanyang sarili tulad ng sumusunod: "Sa buong buhay ko ay maaari kong tingnan ang kalooban, mula sa kagandahan hanggang sa pangit."

Ikatlong mito: Dinala ni Akhmatova ang tagahanga sa pagpapakamatay, na kalaunan ay inilarawan niya sa taludtod

Karaniwan itong kinukumpirma ng isang quote mula sa tula ni Akhmatov na "The High Vaults of the Church...": "Ang matataas na vault ng simbahan / Mas asul kaysa sa kalawakan ng langit... / Patawarin mo ako, masayang bata, / Na dinala kita ng kamatayan..."

Vsevolod Knyazev. 1900s poetrysilver.ru

Ang lahat ng ito ay totoo at hindi totoo sa parehong oras. Tulad ng ipinakita ng mananaliksik na si Natalia Kraineva, si Akhmatova ay talagang nagkaroon ng "kanyang sariling" pagpapakamatay - si Mikhail Lindeberg, na nagpakamatay dahil sa isang hindi maligayang pag-ibig para sa makata noong Disyembre 22, 1911. Ngunit ang tula na "The High Vaults of the Church ..." ay isinulat noong 1913 sa ilalim ng impresyon ng pagpapakamatay ng isa pang binata, si Vsevolod Knyazev, na hindi nasisiyahan sa pag-ibig sa kasintahan ni Akhmatova, mananayaw na si Olga Glebova-Sudeikin. Ang episode na ito ay uulitin sa ibang mga bersikulo, halimbawa, sa "". Sa Tula na Walang Bayani, gagawin ni Akhmatova ang pagpapakamatay ni Knyazev na isa sa mga pangunahing yugto ng akda. Ang pagkakatulad ng mga kaganapan na nangyari sa kanyang mga kaibigan sa historiosophical na konsepto ng Akhmatova ay maaaring pagsamahin sa isang memorya: hindi para sa wala na ang isang tala na may pangalan ni Lindeberg at ang petsa ng kanyang kamatayan ay lilitaw sa mga gilid ng autograph. ng “ballet libretto” para sa “Tula”.

Myth four: Si Akhmatova ay hinabol ng hindi masayang pag-ibig

Ang isang katulad na konklusyon ay nagmumungkahi ng sarili pagkatapos basahin ang halos anumang libro ng mga tula ng makata. Kasama ang liriko na pangunahing tauhang babae, na iniwan ang kanyang minamahal sa kanyang sariling malayang kalooban, ang mga tula ay naglalaman din ng liriko na maskara ng isang babaeng nagdurusa sa hindi nasusuktong pag-ibig ("", "", "Ngayon ay hindi nila ako dinalhan ng mga liham ..." , "Sa gabi", ang cycle na "Pagkagulo", atbp. d.). Gayunpaman, ang liriko na balangkas ng mga libro ng tula ay hindi palaging sumasalamin sa talambuhay ng may-akda: ang mga minamahal na makata na sina Boris Anrep, Arthur Lurie, Nikolai Punin, Vladimir Garshin at iba pa ay gumanti sa kanya.

Limang alamat: Si Gumilyov ang tanging pag-ibig ni Akhmatova

Sina Anna Akhmatova at Nikolai Punin sa patyo ng Fountain House. Larawan ni Pavel Luknitsky. Leningrad, 1927 Tver Regional Library. A. M. Gorky

Ang kasal ni Akhmatova kasama ang makata na si Nikolai Gumilyov. Mula 1918 hanggang 1921, ikinasal siya sa Assyriologist na si Vladimir Shileiko (opisyal silang nagdiborsyo noong 1926), at mula 1922 hanggang 1938 ay kasal siya sa isang sibil na kasal kasama ang istoryador ng sining na si Nikolai Punin. Ang pangatlo, hindi naging pormal na kasal, dahil sa mga detalye ng oras, ay may sariling kakaiba: pagkatapos ng paghihiwalay, ang mga mag-asawa ay patuloy na nanirahan sa parehong communal apartment (sa iba't ibang mga silid) - at higit pa rito: kahit na pagkamatay ni Punin, habang nasa Leningrad , patuloy na nanirahan si Akhmatova kasama ang kanyang pamilya.

Nag-asawang muli si Gumilyov noong 1918 kay Anna Engelhardt. Ngunit noong 1950s at 60s, nang ang "Requiem" ay unti-unting umabot sa mga mambabasa (noong 1963 ang tula ay nai-publish sa Munich) at ang interes sa Gumilyov, na ipinagbawal sa USSR, ay nagsimulang magising, kinuha ni Akhmatova ang "misyon" ng makata. balo (Engelhardt, bukod dito, hindi na rin buhay ang oras). Ang isang katulad na papel ay ginampanan nina Nadezhda Mandelstam, Elena Bulgakova at iba pang mga asawa ng mga yumaong manunulat, na pinapanatili ang kanilang mga archive at pinangangalagaan ang posthumous memory.

Mito anim: Tinalo ni Gumilyov si Akhmatova


Nikolai Gumilyov sa Tsarskoye Selo. 1911 gumilev.ru

Ang ganitong konklusyon ay ginawa ng higit sa isang beses hindi lamang ng mga susunod na mambabasa, kundi pati na rin ng ilang mga kontemporaryo ng mga makata. Hindi kataka-taka: sa halos bawat ikatlong tula, inamin ng makata ang kalupitan ng kanyang asawa o kasintahan: "... Ang aking asawa ay isang berdugo, at ang kanyang bahay ay isang bilangguan", "Hindi mahalaga na ikaw ay mayabang at masama ...”, “Nagmarka ako ng karbon sa aking kaliwang bahagi / Lugar, kung saan babarilin, / Upang pakawalan ang ibon - ang aking pananabik / Sa gabing disyerto muli. / Ang cute! hindi manginig ang kamay mo. / At hindi ako magtitiis ng matagal ...", ", / na may dobleng nakatiklop na sinturon" at iba pa.

Ang makata na si Irina Odoevtseva, sa kanyang mga memoir na On the Banks of the Neva, ay naalaala ang galit ni Gumilyov tungkol dito:

"Sinabi niya sa akin [ang makata na si Mikhail Lozinsky] na ang mga mag-aaral ay patuloy na nagtatanong sa kanya kung totoo ba na dahil sa inggit ay pinigilan ko si Akhmatova na mag-publish ... Si Lozinsky, siyempre, ay sinubukang pigilan sila.
<…>
<…>Marahil ikaw, tulad ng lahat, ay paulit-ulit na umuulit: Si Akhmatova ay isang martir, at si Gumilyov ay isang halimaw.
<…>
Lord, anong kalokohan!<…>... Kapag natanto ko kung gaano siya talentado, kahit na sa kapinsalaan ng aking sarili ay patuloy kong inilalagay siya sa unang lugar.
<…>
Ilang taon na ang lumipas, nakaramdam pa rin ako ng hinanakit at sakit. Napaka unfair at masama! Oo, siyempre, may mga tula na ayaw kong i-print niya, at marami. At least dito:
Hinampas ako ng huwaran ng asawa
Dobleng nakatiklop na sinturon.
Kung tutuusin, isipin mo, dahil sa mga linyang ito nakilala ako bilang sadista. Isang tsismis ang kumalat tungkol sa akin na, dahil nagsuot ako ng tailcoat (at wala pa nga akong tailcoat noon) at isang pang-itaas na sombrero (mayroon akong pang-itaas na sombrero, totoo ito), ako ay humahagupit gamit ang patterned, double-folded. sinturon hindi lamang ang aking asawa, si Akhmatova, kundi pati na rin ang aking mga batang babae na tagahanga matapos silang hubarin.

Kapansin-pansin na pagkatapos ng diborsyo mula kay Gumilyov at pagkatapos ng pagtatapos ng kasal kay Shileiko, ang "mga pambubugbog" ay hindi tumigil: "Mula sa iyong misteryosong pag-ibig, / Na parang mula sa sakit, sumisigaw ako nang malakas, / Ako ay naging dilaw at mga seizure. , / Bahagya kong hinihila ang aking mga paa”, “At sa kweba ang dragon / Walang awa, walang batas. / At isang latigo ang nakasabit sa dingding, / Upang hindi ako kumanta ng mga kanta, "at iba pa.

Mito pito: Si Akhmatova ay isang maprinsipyong kalaban ng pangingibang-bansa

Ang alamat na ito ay nilikha ng makata mismo at aktibong sinusuportahan ng canon ng paaralan. Noong taglagas ng 1917, isinasaalang-alang ni Gumilyov ang posibilidad na lumipat sa ibang bansa para sa Akhmatova, kung saan ipinaalam niya sa kanya mula sa London. Pinayuhan din ni Boris Anrep na umalis sa Petrograd. Sinagot ni Akhmatova ang mga panukalang ito sa isang tula na kilala sa kurikulum ng paaralan bilang "Mayroon akong boses ...".

Alam ng mga tagahanga ng akda ni Akhmatova na ang tekstong ito ay talagang pangalawang bahagi ng tula, hindi gaanong malinaw sa nilalaman nito - "Kapag nahihirapan sa pagpapakamatay ...", kung saan ang makata ay nagsasalita hindi lamang tungkol sa kanyang pangunahing pagpili, kundi pati na rin tungkol sa mga kakila-kilabot. laban sa kung saan ginawa ang isang desisyon.

“Sa tingin ko hindi ko mailalarawan kung gaano kasakit ang gusto kong lumapit sa iyo. Nakikiusap ako - ayusin mo, patunayan mo na kaibigan kita ...
Ako ay malusog, nami-miss ko ang kanayunan at nag-iisip nang may katakutan tungkol sa taglamig sa Bezhetsk.<…>Kakaiba para sa akin na maalala na noong taglamig ng 1907 tinawag mo ako sa Paris sa bawat liham, at ngayon ay hindi ko na alam kung gusto mo akong makita. Pero lagi mong tatandaan na sobrang naaalala kita, mahal na mahal kita, at kung wala ka palagi akong nalulungkot kahit papaano. Tinitingnan ko nang may pananabik ang nangyayari sa Russia ngayon, mahigpit na pinarurusahan ng Panginoon ang ating bansa.

Alinsunod dito, ang sulat ng taglagas ni Gumilov ay hindi isang panukala na pumunta sa ibang bansa, ngunit isang ulat sa kanyang kahilingan.

Matapos ang salpok na umalis, hindi nagtagal ay nagpasya si Akhmatova na manatili at hindi nagbago ang kanyang isip, na makikita sa kanyang iba pang mga tula (halimbawa, "Ikaw ay isang apostata: para sa berdeng isla ...", "Ang iyong espiritu ay pinadilim ng kayabangan ...”), at sa mga kwento ng mga kontemporaryo . Ayon sa mga memoir, noong 1922 si Akhmatova ay muling nagkaroon ng pagkakataon na umalis sa bansa: Si Arthur Lurie, na nanirahan sa Paris, ay pilit na tinawag siya doon, ngunit tumanggi siya (ayon sa patotoo ng kumpiyansa ni Akhmatova na si Pavel Luknitsky, mayroon siyang 17 na liham na may kahilingang ito. sa kanyang mga kamay).

Mito walo: Nainggit si Stalin kay Akhmatova

Akhmatova sa isang pampanitikan na gabi. 1946 RGALI

Ang makata mismo at marami sa kanyang mga kontemporaryo ay isinasaalang-alang ang paglitaw ng resolusyon ng Komite Sentral noong 1946 "Sa mga magasin na Zvezda at Leningrad", kung saan siniraan sina Akhmatova at Zoshchenko, bilang isang resulta ng isang kaganapan na naganap sa isang gabing pampanitikan. "Ako ang nakakuha ng utos," sabi ni Akhmatova tungkol sa isang larawan na kinunan sa isa sa mga gabing ginanap sa Moscow noong tagsibol ng 1946.<…>Ayon sa mga alingawngaw, si Stalin ay nagalit sa masigasig na pagtanggap na ibinigay ng madla kay Akhmatova. Ayon sa isang bersyon, nagtanong si Stalin pagkatapos ng ilang gabi: "Sino ang nag-organisa ng pagbangon?", "paggunita ni Nika Glen. Idinagdag ni Lydia Chukovskaya: "Naniniwala si Akhmatova na ... si Stalin ay nagseselos sa kanyang palakpakan ... Ang nakatayong palakpakan ay nararapat, ayon kay Stalin, sa kanya lamang - at biglang ang karamihan ay nagbigay ng ovation sa ilang makata."

Tulad ng nabanggit, para sa lahat ng mga alaala na nauugnay sa balangkas na ito, ang mga tipikal na reserbasyon ("ayon sa mga alingawngaw", "pag-iisip", at iba pa) ay tipikal, na isang malamang na tanda ng haka-haka. Ang reaksyon ni Stalin, pati na rin ang "sinipi" na parirala tungkol sa "pagbangon", ay walang dokumentong ebidensya o pagtanggi, kaya ang episode na ito ay hindi dapat ituring bilang isang ganap na katotohanan, ngunit bilang isa sa mga sikat, malamang, ngunit hindi ganap na nakumpirma na mga bersyon .

Mito nine: Hindi mahal ni Akhmatova ang kanyang anak


Anna Akhmatova at Lev Gumilev. 1926 Eurasian National University. L. N. Gumilyova

At hindi ito. Mayroong maraming mga nuances sa mahirap na kasaysayan ng relasyon ni Akhmatova kay Lev Gumilyov. Sa unang bahagi ng liriko, nilikha ng makata ang imahe ng isang pabaya na ina (“... Ako ay isang masamang ina”, “... Alisin ang bata at ang kaibigan ...”, “Bakit, iniiwan ang kaibigan / At ang kulot na buhok na bata ..."), na siyang bahagi ng talambuhay: ang pagkabata at si Lev Gumilyov ay ginugol ang kanyang kabataan hindi kasama ang kanyang mga magulang, ngunit kasama ang kanyang lola, si Anna Gumilyova, ang kanyang ina at ama ay paminsan-minsan lamang na bumisita sa kanila. Ngunit noong huling bahagi ng 1920s, lumipat si Lev sa Fountain House, sa pamilya nina Akhmatova at Punin.

Isang malubhang pag-aaway ang naganap pagkatapos ng pagbabalik ni Lev Gumilyov mula sa kampo noong 1956. Hindi niya mapapatawad ang kanyang ina, na tila sa kanya, ang kanyang walang kabuluhang pag-uugali noong 1946 (tingnan ang mitolohiya walong) at ilang makatang pagiging makasarili. Gayunpaman, tiyak na para sa kanyang kapakanan na si Akhmatova ay hindi lamang "tumayo ng tatlong daang oras" sa mga pila sa bilangguan na may paglipat at humiling sa bawat higit pa o hindi gaanong maimpluwensyang kakilala na tumulong sa pagpapalaya ng kanyang anak mula sa kampo, ngunit gumawa din ng isang hakbang. salungat sa anumang pagkamakasarili: pag-iwas sa kanyang mga paniniwala, alang-alang sa kalayaan ng kanyang anak na si Akhmatova ay sumulat at naglathala ng cycle na "Glory to the World!", kung saan niluwalhati niya ang sistema ng Sobyet. Nang ang unang libro ni Akhmatova pagkatapos ng isang makabuluhang pahinga ay nai-publish noong 1958, tinatakan niya ang mga pahina ng mga tula mula sa siklo na ito sa mga kopya ng may-akda..

Sa mga nagdaang taon, paulit-ulit na nakipag-usap si Akhmatova sa kanyang mga kamag-anak tungkol sa kanyang pagnanais na maibalik ang kanyang dating relasyon sa kanyang anak. Sumulat si Emma Gerstein:

"... sinabi niya sa akin:" Gusto kong makipagpayapaan kay Leva. Sumagot ako na malamang na gusto rin niya ito, ngunit natatakot siya sa labis na pananabik para sa kanya at para sa kanyang sarili kapag nagpapaliwanag. "Hindi mo kailangang ipaliwanag ang iyong sarili," mabilis na pagtutol ni Anna Andreyevna. “Lalapit sana ako at sasabihin: ‘Nay, tahiin mo ako ng butones.’”

Marahil, ang damdamin ng isang pag-aaway sa kanyang anak ay lubos na pinabilis ang pagkamatay ng makata. Sa mga huling araw ng kanyang buhay, isang pagtatanghal sa teatro ang naganap malapit sa ward ng ospital ng Akhmatova: nagpasya ang mga kamag-anak kung hayaan o hindi si Lev Nikolayevich sa kanyang ina, kung ang kanilang pagpupulong ay maglalapit sa pagkamatay ng makata. Namatay si Akhmatova nang hindi nakipagkasundo sa kanyang anak.

Myth ten: Si Akhmatova ay isang makata, hindi siya matatawag na makata

Kadalasan ang mga talakayan ng trabaho ni Akhmatova o iba pang mga aspeto ng kanyang talambuhay ay nagtatapos sa mainit na terminolohiya na mga pagtatalo - "makata" o "poetess". Ang mga disputants, hindi makatwiran, ay tumutukoy sa opinyon ni Akhmatova mismo, na mariin na tinawag ang kanyang sarili na isang makata (na naitala ng maraming mga memoirists), at nanawagan para sa pagpapatuloy ng partikular na tradisyong ito.

Gayunpaman, ito ay nagkakahalaga ng pag-alala sa konteksto ng paggamit ng mga salitang ito isang siglo na ang nakalipas. Ang mga tula na isinulat ng mga kababaihan ay nagsisimula pa lamang na lumitaw sa Russia at bihirang sineseryoso (tingnan ang mga katangiang pamagat ng mga review ng mga libro ng mga babaeng makata noong unang bahagi ng 1910s: Women's Needlework, Love and Doubt). Samakatuwid, maraming babaeng manunulat ang pumili ng mga pangalang lalaki para sa kanilang sarili (Sergei Gedroits Pseudonym ng Vera Gedroits., Anton Krainy Isang pseudonym kung saan naglathala si Zinaida Gippius ng mga kritikal na artikulo., Andrey Polyanin Pangalan na kinuha ni Sophia Parnok para mag-publish ng kritisismo.), o sumulat sa ngalan ng isang lalaki (Zinaida Gippius, Poliksena Solovyova). Ang gawain ni Akhmatova (at sa maraming paraan Tsvetaeva) ay ganap na nagbago ng saloobin sa mga tula na nilikha ng mga kababaihan, bilang isang "mababa" na direksyon. Noong 1914, sa isang pagsusuri ng The Rosary, gumawa si Gumilyov ng simbolikong kilos. Ang pagkakaroon ng maraming beses na tinawag si Akhmatova bilang isang makata, sa pagtatapos ng pagsusuri ay binigay niya sa kanya ang pangalan ng makata: "Ang koneksyon sa mundo, na binanggit ko sa itaas at kung saan ay ang kapalaran ng bawat tunay na makata, Akhmatova ay halos nakamit."

Sa modernong sitwasyon, kapag ang mga merito ng tula na nilikha ng mga kababaihan ay hindi na kailangang patunayan sa sinuman, kaugalian na sa kritisismong pampanitikan na tawagan si Akhmatova na isang makata, alinsunod sa karaniwang tinatanggap na mga pamantayan ng wikang Ruso.


25 taon na ang nakalilipas, noong Hunyo 15, 1992, namatay ang isang kilalang orientalist, istoryador, etnograpo, makata at tagasalin, na ang mga merito ay matagal nang minamaliit - Lev Gumilov. Ang kanyang buong landas sa buhay ay isang pagtanggi sa katotohanan na "ang anak ay hindi mananagot para sa ama." Nagmana siya mula sa kanyang mga magulang hindi katanyagan at pagkilala, ngunit mga taon ng panunupil at pag-uusig: ang kanyang ama na si Nikolai Gumilyov ay binaril noong 1921, at ang kanyang ina - Anna Akhmatova- naging isang disgrasyadong makata. Ang kawalan ng pag-asa pagkatapos ng 13 taon sa mga kampo at patuloy na mga hadlang sa pagtugis ng agham ay pinalubha ng magkaparehong hindi pagkakaunawaan sa mga relasyon sa kanyang ina.





Noong Oktubre 1, 1912, sina Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov ay nagkaroon ng isang anak na lalaki, si Leo. Sa parehong taon, inilathala ni Akhmatova ang kanyang unang koleksyon ng tula na "Evening", pagkatapos - ang koleksyon na "Rosary", na nagdala sa kanya ng pagkilala at nagdala sa kanya sa literary avant-garde. Iminungkahi ng biyenan na kunin ng makata ang kanyang anak upang palakihin siya - parehong bata ang mag-asawa at abala sa kanilang sariling mga gawain. Sumang-ayon si Akhmatova, at ito ang kanyang nakamamatay na pagkakamali. Hanggang sa edad na 16, lumaki si Leo kasama ang kanyang lola, na tinawag niyang "anghel ng kabaitan", at bihirang makita ang kanyang ina.



Hindi nagtagal ay naghiwalay ang kanyang mga magulang, at noong 1921 nalaman ni Lev na si Nikolai Gumilyov ay binaril sa mga paratang ng kontra-rebolusyonaryong pagsasabwatan. Sa parehong taon, binisita siya ng kanyang ina, at pagkatapos ay nawala sa loob ng 4 na taon. "Napagtanto ko na walang nangangailangan sa akin," sulat ni Lev, nawalan ng pag-asa. Hindi niya mapapatawad ang kanyang ina sa pag-iiwan ng mag-isa. Bilang karagdagan, nabuo ng kanyang tiyahin ang kanyang ideya ng isang huwarang ama at isang "masamang ina" na nagpabaya sa isang ulila.



Tiniyak ng maraming mga kakilala ni Akhmatova na sa pang-araw-araw na buhay ang makata ay ganap na walang magawa at hindi man lang mapangalagaan ang kanyang sarili. Hindi siya nai-publish, namuhay siya sa masikip na kondisyon at naniniwala na ang kanyang anak ay magiging mas mahusay sa kanyang lola. Ngunit nang lumitaw ang tanong tungkol sa pagpasok ni Lev sa unibersidad, dinala niya siya sa Leningrad. Sa oras na iyon, pinakasalan niya si Nikolai Punin, ngunit hindi siya ang babaing punong-abala sa kanyang apartment - nakatira sila sa isang komunal na apartment, kasama ang kanyang dating asawa at anak na babae. At si Leo ay nandoon sa isang lisensya ng ibon, natulog siya sa isang dibdib sa isang hindi mainit na koridor. Sa pamilyang ito, pakiramdam ni Leo ay isang estranghero.



Hindi tinanggap si Gumilov sa unibersidad dahil sa kanyang pinagmulang panlipunan, at kinailangan niyang makabisado ang maraming propesyon: nagtrabaho siya bilang isang trabahador sa departamento ng tram, isang manggagawa sa mga ekspedisyon ng geological, isang librarian, isang arkeologo, isang manggagawa sa museo, atbp. Sa Noong 1934, sa wakas ay nagawa niyang maging isang mag-aaral na Faculty of History ng Leningrad State University, ngunit pagkaraan ng isang taon ay naaresto siya. Di-nagtagal ay pinalaya siya "dahil sa kakulangan ng corpus delicti", noong 1937 ay naibalik siya sa unibersidad, at noong 1938 muli siyang inaresto sa mga singil ng terorismo at mga aktibidad na anti-Sobyet. Sa pagkakataong ito ay binigyan siya ng 5 taon sa Norillag.



Sa pagtatapos ng kanyang termino noong 1944, pumunta si Lev Gumilyov sa harapan at ginugol ang natitirang bahagi ng digmaan bilang isang pribado. Noong 1945, bumalik siya sa Leningrad, muling naibalik sa Leningrad State University, pumasok sa graduate school, at makalipas ang 3 taon ay ipinagtanggol niya ang kanyang Ph.D. thesis sa kasaysayan. Noong 1949 muli siyang inaresto at sinentensiyahan ng 10 taon sa mga kampo nang walang kaso. Noong 1956 lamang siya sa wakas ay pinalaya at na-rehabilitate.





Sa oras na ito, ang makata ay nanirahan sa Moscow kasama ang mga Ardov. Narinig ni Lev ang mga alingawngaw na ginugol niya ang perang natanggap para sa mga pagsasalin sa mga regalo para sa asawa ni Ardov at sa kanyang anak. Tila kay Leo na ang kanyang ina ay nagtitipid sa mga parsela, bihirang sumulat at tinatrato siya ng masyadong magaan.





Si Lev Gumilyov ay labis na nasaktan ng kanyang ina na isinulat pa niya sa isa sa kanyang mga liham na kung siya ay anak ng isang simpleng babae, matagal na siyang naging propesor, at ang kanyang ina ay "hindi naiintindihan, hindi nararamdaman, ngunit nanghihina lang." Siniraan niya ito sa hindi pagpetisyon para sa kanyang pagpapalaya, habang si Akhmatova ay natatakot na ang mga petisyon sa ngalan niya ay maaaring magpalala lamang sa kanyang sitwasyon. Bilang karagdagan, nakumbinsi siya ng mga Punin at Ardov na ang kanyang mga pagsisikap ay maaaring makapinsala sa kanya at sa kanyang anak. Hindi isinasaalang-alang ni Gumilyov ang mga pangyayari kung saan dapat manatili ang kanyang ina, at ang katotohanan na hindi niya maisulat sa kanya nang tapat ang lahat, dahil ang kanyang mga liham ay na-censor.





Pagkabalik niya, lalo lang tumindi ang hindi pagkakaunawaan sa pagitan nila. Tila sa makata na ang kanyang anak ay naging labis na magagalitin, malupit at maramdamin, ngunit inakusahan pa rin niya ang kanyang ina na walang malasakit sa kanya at sa kanyang mga interes, ng pagpapabaya sa kanyang mga gawaing pang-agham.



Sa huling 5 taon ay hindi sila nagkita, at nang magkasakit ang makata, inalagaan siya ng mga estranghero. Ipinagtanggol ni Lev Gumilyov ang kanyang titulo ng doktor sa kasaysayan, na sinundan ng isa pa sa heograpiya, bagaman hindi niya natanggap ang titulo ng propesor. Noong Pebrero 1966, si Akhmatova ay nagkasakit ng atake sa puso, ang kanyang anak ay dumating mula sa Leningrad upang bisitahin siya, ngunit hindi siya pinapasok ng mga Punin sa ward - na sinasabing pinoprotektahan ang mahinang puso ng makata. Namatay siya noong ika-5 ng Marso. Nabuhay si Lev Gumilyov sa kanyang ina ng 26 na taon. Sa edad na 55, nagpakasal siya at ginugol ang natitirang mga araw sa kapayapaan at tahimik.
pindutin ang:

ANNA AKHMATOVA AT LEV GUMILEV

MGA KASULATAN NA KALULUWA

Sa magazine ng Zvezda, No. 4, 1994, ang mga fragment ng sulat ni Akhmatova sa kanyang anak, ang sikat na istoryador at orientalist na si Lev Gumilyov, ay unang nai-print. Ang mga publisher ay ang balo ni Lev Nikolaevich Natalya Viktorovna Gumilyova at Academician Alexander Mikhailovich Panchenko. Sa mga nagdaang taon, ang parehong mga siyentipiko ng iba't ibang henerasyon ay konektado sa pamamagitan ng personal na pagkakaibigan. Ito ay pinatunayan ng kanilang mga pangkalahatang talumpati na lumitaw sa press at isang maalalahanin na pagkamatay kay Lev Nikolaevich, na isinulat ni A. M. Panchenko (Izvestia, Hunyo 19, 1992) at pinamagatang "Siya ay isang tunay na freethinker."

Sa kasamaang palad, sa komentaryo at panimulang artikulo ng akademiko, ang mainit na pakiramdam ng pagkakaibigan ay nanaig sa pagiging tumpak ng siyentipiko. Lubos na nagtiwala si A. M. Panchenko sa mga kwento ni Lev Nikolaevich tungkol sa kanyang ina, nang hindi itinakda ang kanyang sarili sa gawain ng pagsusuri sa malikhaing talambuhay ni Anna Akhmatova sa mga tradisyon ng philological science. Sinabi nila ito tungkol sa totoong komentaryo sa mga indibidwal na liham: "Ang batayan nito ay ang aming mga pag-uusap kay Lev Nikolaevich." Sayang lang at hindi ginawa ang pahayag na ito sa pamagat. Ito ay agad na ipahiwatig ang tunay na paksa ng publikasyon, na kung saan ay magiging napakahalagang sikolohikal na materyal para sa kaalaman tungkol sa isang likas na matalinong tao ng pambihirang tadhana - si Lev Gumilyov.

Ang elemento ng memoir ay sumasakop din sa isang malaking lugar sa panimulang artikulo. Para dito, ginamit ang parehong pinagmulan. Ngunit ang isang panig na saklaw ng isang mahusay na kababalaghan sa tula ng Russia tulad ng aktibidad sa panitikan at kapalaran ni Anna Akhmatova ay hindi maaaring humantong sa isang pagbaluktot ng kanyang imahe at maging sa mga tahasang pagkakamali.

Sa pasimula, ang mga mamamahayag ay may hindi kumpletong materyal sa kanilang pagtatapon. Sila mismo ay napansin ito, sa paghahanap ng mga sanggunian sa mga nakaraang postkard ni Akhmatova sa pagsubok ng mga nakalimbag na titik. Ang mga iyon ay hindi natagpuan alinman sa kanyang pondo, na nakaimbak sa National Library of Russia, o sa "home archive ng A. N. Gumilyov," ayon kay Natalya Viktorovna. Hindi sila maaaring kahit saan. Sinunog ni Lev Nikolaevich ang pangunahing bahagi ng mga liham ng kanyang ina. Sinabi niya ang namangha na si Anna Andreevna tungkol dito sa mga unang araw ng kanyang pagbabalik mula sa Gulag. "Hindi ka maaaring mag-imbak ng anuman sa kampo, may mga pagtawid, may mga shmon ..." - paliwanag niya. At nang kausapin ko siya tungkol sa auto-da-fé na ito, sumagot siya nang may matinding galit: "Ano, ibebenta ko ba ang mga sulat ng aking ina?!" Gayunpaman, gaya ng nakikita natin, maraming liham ang napanatili mula sa kanya. Di-nagtagal pagkatapos niyang palayain, nalaman namin ang tungkol sa magiliw na pag-uusap na ito. Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, ako at ang isang dating bilanggo ay naroroon. Dinukot ni Leva ang "mga sulat ni nanay" mula sa kanyang bulsa para ipakita sa amin kung gaano siya malisya sa pag-iwas sa pagsagot sa kanyang mga direktang tanong. Kumakaway siya sa parehong postcard na naka-print ngayon sa Zvezda. Doon, sa isang tanong tungkol sa babaeng mahal niya, na nakipaghiwalay sa kanya limang taon na ang nakalilipas dahil sa pag-aresto sa kanya, sumagot si Anna Andreevna sa isang nakakulong na anyo sa isang kondisyon na wika na alam niya nang husto. Tinawag niya ang babaeng Pushkin na "rose-maiden", na ang hininga, tulad ng alam mo, ay maaaring puno ng "salot". Umaasa ako na ang modernong mambabasa ay hindi kailangang ipaliwanag na ang "salot" ay hindi nangangahulugang isang uri ng syphilis o AIDS, ngunit kung ano ang sinabi sa isa sa mga tula ni Akhmatova - "Napapalibutan ng isang hindi nakikitang tyn ng kanilang Malakas na makinis na pagsubaybay." Ang ganitong uri ng mga problema ay sinamahan sina Akhmatova at Lev Gumilyov sa buong buhay nila, lalo na sa unang taon pagkatapos ng digmaan, na nagsimulang mabagyo at masaya para sa kanila sa Leningrad. Buweno, pagkatapos ng walang uliran na desisyon ng Komite Sentral ng partido tungkol sa Akhmatova at Zoshchenko, hindi na kailangang sabihin na ang bawat bisita ay tinatrato nang may hinala sa Fontanka. Hindi ako nangahas na igiit na tumpak ang paglalarawan sa itaas ng kaibigan ni Levin, ngunit sigurado si Anna Andreevna dito at naglagay ng maraming nakakumbinsi na argumento na pabor sa kanyang bersyon. Samantala, nalilito sa maraming taon ng paghihiwalay, hindi na nais ni Lev Nikolaevich na maunawaan ang kahulugan ng kanyang mga salita. Sa ganoong katigasan ng hindi pagkakaunawaan, hindi lang isang beses tayong magkikita.

Walang alinlangan na ang sampung titik ng Akhmatova, na iningatan ni L. Gumilyov, ay naging isang piling dokumento na nilayon upang mapanatili ang imahe ng isang masamang ina na nilikha at itinatangi ni Lyova sa kanyang napunit na kaluluwa. Posible bang maghulma sa gayong "mapanghusga at mahilig sa materyal sikolohikal na larawan Anna Akhmatova? Ibig sabihin, ito ang sinusubukang gawin ni A. M. Panchenko.

Hindi tulad ng kanyang anak, maingat na napanatili ni Anna Andreevna ang lahat ng kanyang mga liham. Sa kasamaang palad, mula sa buong malaking koleksyon ng mga ito, na matatagpuan sa National Library of Russia, ginamit lamang ng mga publisher ang limang pinakamapait at hindi patas. Sa Zvezda ni Levin, ang bahagi ay nagbukas sa isang liham na may petsang Setyembre 5, 1954, kung saan tinuruan niya ang kanyang ina kung paano magtrabaho para sa kanya: "Ang tanging paraan upang matulungan ako ay hindi magsulat ng mga petisyon na mekanikal na ipapadala sa opisina ng tagausig at mekanikal na paraan. tinanggihan, ngunit upang makamit ang pakikipagpulong kay KE Voroshilov o NS Khrushchev at ipaliwanag sa kanila na ako ay isang matalinong orientalist na may kaalaman at kakayahan na lampas sa karaniwang antas, at mas kapaki-pakinabang na gamitin ako bilang isang siyentipiko kaysa bilang isang panakot sa hardin. .

Halos imposible na makipag-ugnayan sa pamamagitan ng koreo na napapailalim sa censorship! At kung gaano kadaya ang ilang mga mambabasa na umasa sa pinahirapang Gumilyov na makinis na bersyon ng mga sanhi ng kanilang kasawian. Hindi maipaliwanag ni Anna Andreevna sa kanya sa ilalim ng kung anong mga pangyayari siya ay nakatanggap ng pagtanggi mula sa USSR Prosecutor's Office. At hindi ito tugon sa isang "mekanikal" na pahayag o "petisyon" ng mamamayan na si A. A. Akhmatova, ngunit sa kanyang personal na apela kay Kl. Eph. Voroshilov noong unang bahagi ng Pebrero 1954. Ang kanyang liham ay ibinigay sa addressee sa parehong araw ng kanyang adjutant. Ang tagapamagitan sa mahalagang bagay na ito ay ang arkitekto at pintor na si V. Rudnev, na tinatapos noon ang pagtatayo ng isang bagong gusali ng unibersidad sa Lenin Hills. Tulad ng alam mo, si Cl. Isinasaalang-alang ni Voroshilov ang kanyang mga opinyon. Ngunit, sa kabila ng pagtanggap ng dalawang liham - mula kay Akhmatova tungkol kay Lev Gumilyov at mula kay Rudnev tungkol kay Anna Akhmatova, walang sagot sa mga liham alinman mula kay Voroshilov nang personal, o mula sa Kataas-taasang Sobyet ng USSR, kung saan siya ang tagapangulo noong panahong iyon. Matapos ang halos kalahating taon ng masakit na paghihintay, isang paunawa ang dumating nang direkta mula sa USSR Prosecutor's Office na naka-address kay A. A. Akhmatova na walang mga batayan para sa pagrepaso sa kaso ni A. N. Gumilyov.

Ito ay isang nakakadurog na suntok. Ngunit si Akhmatova ay hindi lamang isang "makata sa pamamagitan ng biyaya ng Diyos" bilang tawag sa kanya ni A. M. Panchenko, kundi isang napakatalino na tao. Naunawaan niya kaagad: kasama ang resolusyon ng Komite Sentral sa Akhmatova at Zoshchenko na may bisa pa rin, si Voroshilov ay hindi mananagot sa pagpapasya sa kapalaran ng kanyang anak, na, bukod dito, ay nagdala ng pangalan ng kanyang ama, ang makata na si N. Gumilyov, na pinatay. ng Cheka noong 1921. Nangangahulugan ito na si Voroshilov ay "kumunsulta" sa presidium ng partido o kay Khrushchev mismo, at ang bagong gobyerno ay hindi magbibigay sa Akhmatova ng anumang indulhensya. Samakatuwid, ang anumang apela sa kanyang ngalan ay para kay Leo hindi lamang walang silbi, ngunit mapanira din. Kaya, ito ay kinakailangan upang kumilos sa isang paikot-ikot na paraan. Naunawaan ni A. M. Panchenko ang tamang posisyon na ito bilang pangunahing katangian ng Akhmatova: "Hindi siya nagprotesta, nagdusa siya." Samantala, mayroong katibayan ng mahalagang episode na ito sa press na naglalarawan kung paano nagpatuloy ang apela ni Anna Andreevna kay Voroshilov.

Sa ikalawang dami ng "Mga Tala sa Anna Akhmatova" ni Lidia Chukovskaya, sa ilalim ng petsang Enero 12, 1954, binanggit kung paano sila magkasamang sumulat ng liham kay Voroshilov. Noong Pebrero 5, binabasa na nila ang liham ni L.V. Rudnev na inihatid ko, na hindi alam ni Lidia Korneevna. Hindi rin niya alam na ito, kasama ang liham ni Akhmatova, ay ibinigay sa adjutant ni Voroshilov sa pamamagitan ng taong ipinahiwatig niya sa opisina ng commandant sa Trinity Gates ng Kremlin. Noong Pebrero 12, maikling sinabi ni Chukovskaya: "Nagpadala na siya ng liham kay Voroshilov" ("Neva", 1993, No. 4, pp. 110, 111,112). Ito ay inilarawan nang mas detalyado sa aking artikulong "Mga Memoir at Katotohanan (Sa Paglabas ni Lev Gumilyov)", na inilathala nang tatlong beses: dalawang beses sa USA sa Ardis na edisyon ng 1976 at 1977. at minsan sa Moscow sa Horizon magazine, No. 6, 1989. Bago isumite ang artikulong ito para sa publikasyon, ipinadala ko ito noong 1973 sa Leva. Hindi siya tumutol sa paglalathala nito, bagkus ay nanahimik. Gayunpaman, mahirap maunawaan kung bakit nanatiling tahimik din si A. M. Panchenko. Ang aming mga publikasyong ito ay nanatiling hindi napapansin sa kanyang mga komento.

Ang interpretasyon ng isang anecdotal na kuwento ni Lev Nikolaevich, na tinasa ng may-akda ng paunang salita bilang "isang pag-uusap na walang maliit na kahalagahan para sa kulturang Ruso," ay dapat kilalanin bilang parehong pagkukulang.

Sa loob nito, napakalinaw ni Gumilyov, ngunit ganap na hindi maipaliwanag kung paano niya iminungkahi sa kanyang ina ang imahe ng "panahon ng pilak" para sa mga sikat na linya mula sa "Isang Tula na Walang Bayani":

Sa arko ng Galernaya na itim,

Sa Tag-araw, mahinang kumanta ang weather vane,

At maliwanag ang pilak na buwan

Na-freeze sa Panahon ng Pilak.

Sa katunayan, ang mga talatang ito ay naroroon na sa unang edisyon ng Tashkent ng tula. Madaling i-verify ito sa pamamagitan ng pagtingin sa edisyon ng mga tula at tula ni Anna Akhmatova "The Poet's Library" (1976). May nakalimbag na bersyon na may nakasaad na saknong, na may petsang 1943. Sa oras na iyon, si Gumilyov ay naglilingkod pa rin sa isang termino ng kampo sa Norilsk at hindi alam ang tungkol sa pagkakaroon ng bagong gawain ni Akhmatova. At ang terminong "Silver Age" ay nagmula sa paglipat ng Russia ng unang alon. Sa pagkakaalam ko, ito ay iminungkahi noong 1933 ni N.A. Otsup, inulit noong 1935 ni Vl. Weidle, pagkatapos ay binibigyang kahulugan ni N. A. Berdyaev, at, sa wakas, nabuo niya ang batayan ng memoir novel ni S. K. Makovsky "Sa Parnassus ng Panahon ng Pilak".

Maaaring inilaan ni Lev Nikolaevich ang pagiging may-akda ng pabagu-bagong kahulugan na ito sa ilalim ng impluwensya ng pagbabago sa kanyang memorya. Ang katotohanan ay, nang lumipat kasama ang kanyang ina sa Leningrad pagkatapos ng pitong taong paghihiwalay - bilangguan, kampo, harap, Pobeda, Berlin, kusang-loob niyang nakinig sa mga bagong tula ni Anna Andreevna. Ito ang nagpasaya sa kanya. Lalo niyang ipinagmamalaki ang pag-apruba niya sa Isang Tula na Walang Bayani. Ngunit pagkatapos ng maikling panahon buhay na magkasama(4 na taon, na tinawag ni Anna Andreevna na may mapait na kabalintunaan na "intermission") isa pang pitong taong paghihiwalay ay sumunod - muli ang isang bilangguan, sa oras na ito Lefortovo, mula doon isang kampo malapit sa Karaganda, pagkatapos ay sa rehiyon ng Kemerovo at sa wakas apat na mahabang taon sa isang kampo malapit sa Omsk. Mula roon, hindi siya makalabas, bagaman pagkatapos ng pagkamatay ni Stalin, maraming mga bilanggo, kasama ang kanyang mga kaibigan, ang isa-isang pinakawalan. Tinapos siya ng huling taon ng kampo. "Ang pagkaantala ay hindi eksaktong nagagalit sa kanya (siya ay mabuting tao), nasaktan niya siya, "sigurado ni Alexander Mikhailovich, na binanggit ang mga salita ni Leo:" Mula sa sama ng loob, nakakuha ako ng ulser. Sino ang nasaktan? sa Military Prosecutor's Office? sa KGB? o sa Komite Sentral ng CPSU (b)? Sila ay nag-aaway sa kanilang sarili. Sinisi ni Lev Nikolaevich ang kanyang ina sa lahat.

"Hayaan ang kapalaran ay masama, at ang ina ay mabuti: ito ay mas mahusay kaysa sa kabaligtaran," isinulat niya sa akin sa isa sa maraming liham ng kampo mula sa malapit sa Omsk. Mga makabuluhang salita! Ang pariralang ito lamang ay sapat na upang madama ang sikolohikal na background kung saan naganap ang mga pag-uusap ni L. N. Gumilyov kay A. M. Panchenko, masyadong bata sa unang dekada ng post-war upang maunawaan ang lahat ng pagiging natatangi at kalabuan ng posisyon ni Akhmatova - posisyon, hindi pag-uugali, tandaan ito .. Sa pangkalahatan, ang isang tao ay maaaring tumugon sa kabuuan ng ating kasaysayan ng Sobyet sa matagumpay na aphorism ni Viktor Efimovich Ardov: "Hindi ka maaaring tumalon sa tren na ito sa paglipat."

Ang lahat ng sinabi ni A. M. Panchenko tungkol kay Akhmatova ay salamin ng mga salita ni Levin. At sa ilang kadahilanan ay kailangan niyang ilarawan ang kanyang sarili bilang isang uri ng tomboy at nagpapasaya (sa tatlumpu't lima, nga pala). Kaya naman ang kuwento tungkol sa hitsura ni Olga Bergolts sa kahiya-hiyang Fountain House na may mga meryenda, vodka, pera at nakakagulong pananalita. Kaya't ang dismissive na maikling kuwento tungkol sa malikot na pangingikil ng tatlong rubles mula sa ina, muli para sa vodka: "Kailangan kong makipag-usap sa aking ina tungkol sa mga tula." Na parang mula sa isang murang edad ay hindi niya alam sa puso ang lahat ng mga tula nina Akhmatova at Gumilyov! Sa walang ingat na pag-uusap na ito, ipinahayag umano ni Leva kay Anna Andreevna ang kanyang nahuli na mga kaisipan tungkol sa "ginintuang" at "pilak" na edad ng panitikang Ruso.

Ang mga kulay na ito ay malinaw na hindi nagkakasundo sa mga ginamit ni Leva nang makipag-usap sa Moscow tungkol sa kanyang buhay kasama si Anna Andreevna sa Fontanka. Ang aming pag-uusap ay naganap sa akin noong 1948, iyon ay, sa sariwang kalagayan ng kung ano ang nangyayari. “Tapos na kaming uminom ng tsaa. Sa mesa ay nakalagay ang isang balat mula sa isang sausage na may kaunting taba dito. Inihagis ito ni nanay sa pusa. "Bakit mo ginawa iyon? Gusto kong kainin ito," bulalas ko. Galit na galit si nanay. Nagsimula siyang sumigaw sa akin. Matagal siyang napasigaw. At umupo ako sa tapat, tahimik ako at iniisip ko:

"Scream, scream, ibig sabihin buhay ka pa." Pagkatapos ng lahat, ang bawat tao ay kailangang sumigaw minsan. Paano hindi tulad ng Gumilyov na iyon, na apatnapung taon mamaya sinabi sa Academician Panchenko ang kanyang mga kuwento.

Hindi napansin na ang malungkot na proseso ng pagtalikod ni Lev Nikolayevich sa kanyang sariling kapalaran ay nagbubukas sa harap ng kanyang mga mata, si A. M. Panchenko ay kasama sa larong ito ng stylization. Kung si Anna Andreevna ay sumulat sa kanyang nag-iisang minamahal sa pamamagitan ng lahat ng mga censorship cordon: "Nalulungkot ako, at ang aking puso ay malabo. Maawa ka sa akin kahit papaano," ang komentarista ay pumasok sa pag-uusap ng dalawang malapit na tao na may nakapagpapatibay na pananalita, na pinananatili sa inis na tono ng yumaong si Lev Nikolayevich: "Ang anak ay naghahangad ng buhay sa ligaw, hindi bababa sa tunay na kaalaman tungkol dito. . Ang ina-poetess ay nagsusulat tungkol sa "mga estado", kaya't ang kanyang mga panlalait at pang-iinsulto ... Kung paanong hindi nauunawaan ng isang pinakakain ang nagugutom, gayon din ang isang "malaya" - isang "bilanggo". Sa kabaligtaran, tumututol ako, ang bilanggo ang hindi nakakaunawa sa libre. Hindi niya maisip kung ano ang naging lungsod, kalye, silid, mga taong iniwan niya pito, sampu, o kahit labimpitong taon na ang nakararaan. Anuman ito, ang buhay ay nagpatuloy doon, at ang bilanggo ay nagkaroon lamang ng isang panaginip, pananabik at, sa kanyang posisyon, isang hindi maiiwasang pananabik para sa nakaraan, na hindi umiiral at hindi kailanman mangyayari.

Kung ang mga ordinaryong koresponden ay sumulat sa isa't isa, na gustong sabihin ang isang bagay, kung gayon ang pakikipag-ugnayan sa isang bilanggo ay magkasalungat sa dyametro: ang pangunahing gawain nito ay itago ang lahat. Itinatago ng bilanggo mula sa mga freemen ang pinakapangunahing bagay na nangyayari sa kanya - araw-araw na kahihiyan at patuloy na panganib. Mula sa kalooban, imposible para sa kanya na magsulat tungkol sa kanyang kaso, iyon ay, tungkol sa kanyang mga pagkakataong mapalaya, o tungkol sa kanyang sariling mga paghihirap, sakit o problema, upang hindi siya mabigatan ng karagdagang mahihirap na karanasan. Samakatuwid, ang mga liham ni Anna Andreevna, tulad ng kay Lyova, ay minsan ay abstract at mayamot. Lalo na kapag nagsusulat sila tungkol sa panitikan at mga bayani ng Silangan. Pagkatapos ng lahat, ito ay camouflage! Ito ay isinulat lamang upang hindi manahimik, huwag iwanan ang iyong mga mahal sa buhay na walang liham, upang makita nila ang sulat-kamay ng isang taong mahal sa kanila. Direktang sumulat sa akin si Lyova tungkol dito noong Hunyo 12, 1955: “Inilakip ko ang isang liham sa aking ina sa medyo malupit na tono sa naunang liham. Marahil ay hindi mo ito naipasa - dahil sa tono, siyempre. Kaya uulitin ko ito nang bahagya tungkol sa Taoismo at mga pagsasalin at iba pa.” Ang mga mahabang propesyonal na liham na ito ay nagsilbing hadlang lamang laban sa pagkulo ng mga hilig, masakit at halos hindi mabata.

A. Panchenko ay nagsasalita ng interes na ito bilang isang "libangan ng pamilya". Ngunit para sa Akhmatova, hindi ito isang libangan, ngunit isang organikong atraksyon. Sapat na upang alalahanin ang kanyang mga tula sa Tashkent, tulad ng "Hindi ako nakapunta rito sa loob ng pitong daang taon ...", at lalo na ang mga tula tungkol sa "mga mata ng lynx" ng Asya, na "tumingin" at "nanunuya" sa isang bagay sa kanya:

Para bang ang lahat ng mahusay na alaala sa kamalayan

Umagos ang mainit na lava

Para akong sarili kong hikbi

Umiinom sa palad ng ibang tao.

Tulad ng para kay Leo, sa kanyang kabataan ay kapansin-pansin ang kanyang pagkakahawig sa uri ng Asyano - kapwa sa mga tampok ng mukha, at sa mga galaw, at sa karakter. Upang i-paraphrase si Shakespeare, masasabi ng isa tungkol sa kanya: "bawat pulgada ay isang Asyano." Ito ay noong 1934, iyon ay, bago ang kanyang pag-aresto, kaya nagdududa ako sa ideya ni A. M. Panchenko tungkol sa pinagmulan ng Eurasianism ni L. Gumilyov sa bilangguan. Para sa akin, alam ni Leva ang mga gawa ng mga tagalikha ng teoryang ito noon pa. Sapat na alalahanin na si N. N. Punin ay isang advanced na edukadong tao, mayroon siyang magandang silid-aklatan sa bahay. Si Leva, siyempre, ay kumuha ng mga libro mula doon. Sa anumang kaso, naaalala ko kung paano niya tinawag ang pangalan ng libro. Trubetskoy na may kaugnayan sa buhay ng palaisip na ito sa Prague at ang mga kaguluhan na nangyari sa kanya doon dahil sa pagdating ng mga Nazi.

Sa bilangguan, natutunan niyang kunin ang kinakailangang impormasyon mula sa mga sikat na libro sa agham. Ang ilang mga extract mula sa kanyang mga sulat ay magpapakita ng tahimik na pag-unlad ng kanyang trabaho. 10/1/56: "Pakipadala sa akin ng higit pang mga libro dahil halos natapos ko na ang mga ito." Pebrero 22: “Salamat muli sa aklat. Binasa ko ito nang may kasiyahan, dahil bagaman ito ay walang ups, ito ay walang down; ito ay pinananatili sa antas ng akademikong pangkaraniwan at samakatuwid ay maaaring magsilbing gabay para sa aking paksa sa pansamantalang sapat. Marso 11: "Mula sa iyong libro ("Tang novels""? - E.G.) Isang kuwento lang ang nabasa ko sa ngayon at agad akong gumawa ng mahalagang tala sa "Kasaysayan ...". Marso 14: "Ang mga libro ay nagpapasaya sa akin, anuman ang aking kapalaran. Kung makakakuha ako ng dalawang lumang libro: Iakinf "History of Tibet and Khukhunor" at Vas. Grigoriev "East Turkestan ... Ito ang mga huling malalaking bagay na kulang sa akin." Marso 29: "...Habang tinatanggap ko ang pakikiramay ng iba at pinag-aaralan ko ang Simatyan." Abril 5: "Sa Gitnang Asya, nasa akin na ang lahat ng makatotohanang materyal, ito ay napakahirap (sa isang tanong na interesado ako). Bilang karagdagan, nakuha ni Simaqian ang lahat ng aking pansin, at sa mahabang panahon. Ang aklat na ito ay napakatalino, at hindi mo ito mababasa nang mabilis."

Nang makalaya na at nanirahan sa Leningrad, sumulat sa akin si Lev Nikolaevich mula doon noong Enero 7, 1957:

“... Hindi mo maisip kung gaano kalaki ang pasasalamat ko sa iyo sa panahong ito. At para iyan ang mga libro. Pagkatapos ng lahat, kung hindi mo ipinadala ang mga ito sa akin, kailangan kong ilabas ang mga ito at basahin ang mga ito ngayon, ngunit kailan?!

Tulad ng makikita mo, nagtrabaho si Lev Nikolaevich sa literatura na natanggap niya sa kampo nang matalino, may layunin, at masigasig. Sa oras ng kanyang pag-aresto noong 1949, sapat na siyang handa (lalo na, ang kanyang PhD thesis), upang hindi malunod sa mga labis na ideya, na kadalasang nagmumula sa mga taong may likas na matalino sa mahabang pag-iisa.

Ngunit iba ang sitwasyon sa personal at relasyon sa pamilya ni Lev Nikolayevich: "Hindi ko alam kung mayaman ka o mahirap; Gaano karaming mga silid ang masayang may-ari, isa o dalawa, na nagmamalasakit sa iyo ... ”- tanong niya noong Abril 21, 1956. Ang hindi kapani-paniwalang alingawngaw ay nakarating sa kanya tungkol sa buhay ni Anna Andreevna. Interesado siya kung ang isang silid sa apartment sa Red Horse ay itinatago para sa kanya. Gayunpaman, alam niyang lubos na si Anna Andreevna ay nakatira sa dalawang bahay, kung saan si Nina Antonovna Olshevskaya-Ardova ay gumaganap bilang isang anak na babae sa Moscow, at si Irina Nikolaevna Punina ay gumaganap bilang isang Leningrad. Ngunit gaano kalaki ang apdo at malisya sa ekspresyong "masayang may-ari"! Ito ang lahat ng impluwensya ng mga tagapayo ni Lev Nikolaevich, ang kanyang mga kaibigan sa kampo, ang tinatawag na "kiryukhs". Lahat sila ay tatlong beses at apat na beses na nabigla sa mga alingawngaw at pangyayari noong nakaraang taon. Ang pagkamatay ni Stalin, ang kasunod na amnestiya, na hindi nakaapekto sa kanila, ang pangkalahatang kilusan patungo sa pagsusuri ng mga kaso - lahat ay nagbigay ng tumpak na mga recipe para sa kung paano kumilos upang mapabilis ang pagpapalaya. Si Leva ay paulit-ulit na bumalik sa kanilang diumano'y maaasahang programa ng pagkilos. Hindi niya maisip o ang kanyang mga kaibigan sa kanilang isipan na may mga hindi pamantayang probisyon.

Sa Opisina ng Tagausig ng Militar, ang pinuno ng tanggapan ng pagtanggap sa labas ay magiliw na nagbigay sa akin ng pangkalahatang impormasyon tungkol sa kaso ni Levin, ngunit hindi niya kinuha ang kumpidensyal na liham mula kay Anna Andreevna, ngunit ibinalik ito sa akin. Bakit? Ngunit dahil si Anna Akhmatova ay isang taong may limitadong karapatan. Paalalahanan ko kayo na ang utos ng 1946 ay patuloy na gumana noong dekada limampu. Ang mga taong serbisyo ang natatakot na makipag-usap kay Akhmatova. Naalala nila hindi lamang ang utos na ito, kundi pati na rin ang lumitaw kahit na bago ang digmaan pagkatapos ng paglalathala ng koleksyon ni Akhmatova na "Out of Six Books".

Ang pinakatanyag na mga manunulat, kahit na ang nangungunang administrasyon ng mga manunulat, ay hindi alam kung anong bagyo ang naghihintay sa kanilang lahat para sa pagpapalabas ng librong "mystical-religious" ni Akhmatova. Habang hinirang siya ni Aleksey Tolstoy para sa Stalin Prize sa presensya at sa suporta ni Fadeev at iba pang mga miyembro ng komite, ang pinuno ng CPSU (b) DV Krupin ay nagsumite ng isang nagagalit na tala noong Setyembre 1940 sa Kalihim ng Komite Sentral. AA Zhdanov. Si Zhdanov, na naging isang dalubhasa sa gawain ni Akhmatova, ay pumirma noong Oktubre 29, 1940, isang resolusyon ng sekretarya ng Komite Sentral sa pag-agaw ng aklat ni Akhmatova at matinding parusa para sa mga responsable para sa pagpapalabas nito, "kung maaari kong sabihin ito. , koleksyon" na umaawit ng "pakikiapid na may panalangin sa ikaluluwalhati ng Diyos." Ang libro ni Akhmatova ay nabili kaagad pagkatapos ng paglabas nito noong Mayo 1940, walang lugar upang bawiin ang sirkulasyon. Gayunpaman, ang direktor ng publishing house na "Soviet Writer" at ang sangay nito sa Leningrad, kasama ang censor, ay nakatanggap ng matinding pagsaway sa partido. Ang lahat ng mga detalyeng ito ay nalaman sa amin kamakailan lamang. Ngunit sa mga koridor ng Opisina ng Tagausig, siyempre, alam nila ang tungkol sa galit ng matataas na awtoridad bago pa man ang araw na isinumite at nakumpirma ang tala ni Krupin sa pamamagitan ng desisyon ng sekretaryat ng Komite Sentral. Ngayon ay mauunawaan mo na ang kahulugan ng episode nang sa Allied Prosecutor's Office si Anna Andreevna ay muntik nang mapatalsik mula sa opisina ng tagausig sa harap ng aking mga mata noong Agosto 1940. Eksaktong naobserbahan ko ang parehong larawan noong 1955 sa Opisina ng Military Prosecutor.

Sina Panchenko at Lev Nikolaevich ay nag-uusap tungkol sa pagkauhaw ng bilanggo para sa "tunay na kaalaman" ng buhay ngayon sa ligaw. Ngunit ano ang maaaring isulat ni Anna Andreevna sa kampo tungkol sa kanyang buhay? Na pagkatapos niyang magpaalam at basbasan si Leva ay nawalan siya ng malay? Na nagising siya mula sa mga salita ng mga opisyal ng KGB: "Ngayon bumangon ka, hahanapin namin ang iyong lugar"? Na hindi niya alam kung ilang araw at gabi siyang nakahiga sa malamig na kwarto? At nang isa sa mga araw na ito ay tinanong niya ang sampung taong gulang na si Anya Kaminskaya: "Bakit hindi mo ako tinawagan kahapon?", Narinig niya bilang tugon: "Buweno, Akuma, akala ko wala kang malay ..." Iyon sa ang hamog na ito ng kalungkutan ay sinunog niya ang isang malaking bahagi ng kanyang archive na pampanitikan, na nanatiling magulo sa kamay? At walang mga dokumento sa archival, ngunit mga buhay na manuskrito ng kanyang mga hindi nakalimbag na tula! Naranasan niya ang pagkawasak na ito bilang pagtatapos ng malalim na kahulugan ng kanyang buong buhay. Ngunit kahit na ito ay hindi sapat - natapos niya ang kanyang salpok sa isang kilos na pagpapakamatay: nagsulat siya ng mga matapat na tula - hanggang sa pagpuri kay Stalin sa kanyang kaarawan noong Disyembre 21, 1949. Sa buong susunod na taon, ang magasing Ogonyok ay nakalimbag sa ilalim ng kanyang lagda ng poetic cycle na "Glory to the World", na para sa natitirang bahagi ng buhay ay sinunog si Anna Andreevna bilang hindi gumagaling na sugat. Pagkatapos ng pagtatanghal na ito, permanente siyang nakabuo ng maling intonasyon sa isang pag-uusap sa publiko.

“…Isinakripisyo ko ang katanyagan sa mundo para sa kanya!!” - siya ay sumigaw sa isang paroxysm ng kawalan ng pag-asa at sama ng loob sa walang katapusang paninisi ng kanyang anak na bumalik makalipas ang pitong taon (!) Siya ay pinahirapan ng kanyang hindi sinasadyang panlilinlang sa mga hindi kilalang mambabasa, na palaging binabalot ang kanyang tula ng isang lihim na pag-unawa. Noong 1922 siya ay may karapatang sabihin:

Ako ang repleksyon ng iyong mukha...

At naging totoo sa pagkakaisa na ito. Hanggang sa siya ay natamo ng kasawian, umaasa siya na sa "ibang baybayin" "ang kalawakan ng langit ay dumidilim", kung saan siya "hindi mabibingi" "mula sa maugong na sumpa." Ngunit kahit na ang "maligaya sa isang lugar" ay nilinlang siya. Nang bahagyang humiwalay ang kurtinang bakal, isang bulong ng petiburges na tsismis ang narinig mula roon, at, mas malala pa, ang malawakang usapan ng "mga dayuhan" tungkol sa paghina ng kanyang talento:

At sumulat sa mga kagalang-galang na pahayagan,

Na ang aking walang kapantay na regalo ay naglaho,

Na ako ay isang makata sa mga makata,

Ngunit ang akin ay umabot sa ikalabintatlong oras.

Tinalikuran niya ang kadalisayan ng moral ng kanyang mga tula upang mailigtas ang kanyang anak, at tumanggap lamang ng dumura mula sa magkaibang panig at mula sa parehong anak. Nang, galit na galit, muli niyang binanggit ang ibang mga ina bilang isang halimbawa sa kanya, inulit niya, na hindi makayanan: "Walang nag-iisang ina ang gumawa para sa kanyang anak ng ginawa ko!" At nakatanggap siya bilang tugon na gumulong sa sahig, sumisigaw at bokabularyo ng kampo. Ito ay kasama ko.

Ang sakripisyo ni Akhmatova ay walang kabuluhan. "The Fall", sa pagkakaalam ko, walang nag-utos sa kanya at nangako ng wala. Ngunit naalala niya na sinisi siya sa kanyang pananahimik pagkatapos ng desisyon sa mga magasing Zvezda at Leningrad at pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat. Si Lyova, tulad ng nakikita natin, ay hindi pinakawalan, at ang sirang Akhmatova ay binigyan ng karapatang makipag-usap sa sinuman sa isang hindi malalampasan na tono at isalin sa Russian ang mga tula ng kanyang mga tagatulad sa wikang banyaga. Kung iniisip ng sinuman na hindi ito pagpapahirap, wala siyang alam tungkol sa mga kagalakan at pagdurusa ng isang taong malikhain.

Sa unang taon (1950), si Anna Andreevna ay pumunta lamang sa Moscow isang beses sa isang buwan upang ilipat ang pinahihintulutang halaga sa bilangguan ng Lefortovo at tumanggap ng isang resibo mula sa bilanggo, iyon ay, upang matiyak na siya ay buhay at narito pa rin. Pagkatapos ng unang liham mula sa bilangguan ng transit, nakatanggap lamang siya ng mga laconic na tala tulad ng isa mula sa Churbai-Nurinsky post office ng Karabas, rehiyon ng Karaganda, na mayroon ako:

"Mahal na mommy

Kinukumpirma ko ang pagtanggap ng parsela. Hindi. 277 at salamat; lamang

pasulong, sa halip na biskwit, magpadala ng mas maraming taba at tabako: mas mura at mas mahusay.

Halikan ka".

Ang tala ay may petsang Hulyo 19, 1951, at dumating sa Moscow sa address ng mga Ardov noong Agosto. Ipinadala ko ang parsela sa ngalan ni Akhmatova (tulad ng marami pang iba). Samakatuwid, ibinigay sa akin ni Anna Andreevna ang postcard na ito.

Ano ang maaaring iulat sa kampo sa gayong sulat? Na ang Arctic Institute ay nagsimulang makaligtas kina Anna Andreevna at Ira Lunin kasama ang kanyang pamilya mula sa Fountain House? Tiniis ng Institute ang kanilang "paninirahan" sa bahay ng departamento nito hanggang sa pag-aresto kay Nikolai Nikolaevich Lunin noong Agosto 1949 at Lyova noong Nobyembre. Ngunit ngayon na ang parehong mga babae ay naiwang walang pagtatanggol at mahina, sila ay literal na inuusig. Niyakap nila ang isa't isa. Sa huli, sa simula ng 1952, tinawagan ni Irina si Anna Andreevna sa Moscow: "Ginawa mo ang gusto mo, ngunit hindi ko na magagawa. Kumuha ako ng apartment sa Red Cavalry. Si Anna Andreevna ay iniharap sa isang fait accompli. Sa katunayan, hindi niya nais na mahiwalay kina Ira at Anya, ngunit dito bagong apartment walang puwang si Leva. Pagkatapos ng digmaan, si Akhmatova ay may dalawang silid sa Fontanka, si Lyova ay nanirahan sa isa. Ngayon siya ay agad na napangiwi, iniisip ang tungkol sa kanyang aparato sa kanyang pagbabalik, at hindi siya nawalan ng pag-asa para dito, kahit na siya ay sinentensiyahan ng sampung taon. Siya ba, na nagkaroon na ng matinding atake sa puso, ay maiwang mag-isa para kainin ng mga bastos na administrador ng institute? Walang pag-asa ang laban, at binigyan niya ang kanyang pahintulot na lumipat.

Nang lumabas ang pahintulot na magsulat ng mas madalas at mas mahahabang liham, hindi na niya inilaan si Lev sa mga masasakit na detalye ng kanyang pag-iral. Gayunpaman, kahit na ano ang isinulat nito sa kanya, sinagot pa rin niya ito ng mga ungol at pang-iinsulto. Nilunod nila ang kanyang kakila-kilabot mula sa hindi mabata na mga suntok ng kapalaran.

Ang balita ng halalan ni Akhmatova bilang isang delegado sa All-Union Congress of Writers ay nagulat sa lahat ng mga taong marunong bumasa at sumulat sa kampo. Lalo na nag-aalala ang mga Kiryukha. Nang malaman mula sa mga pahayagan na ang huling sesyon ng kongreso ay isang pagtanggap ng gobyerno, naisip nila na ito ang tanging maginhawang pagkakataon para kay Akhmatova na "mag-swing ng mga karapatan". Tila sa kanila ay maaari siyang malakas na magprotesta laban sa pagkakulong ng kanyang inosenteng nahatulang anak. Hindi isinulat ng mga pahayagan na ang mga miyembro ng gobyerno ay nakaupo sa presidium sa entablado, na nabakuran mula sa auditorium. Sa bulwagan, kasama ng mga manunulat na kumakain ng hapunan sa mga mesa, naroroon din si Akhmatova na may isang nakapirming magiliw na ngiti sa kanyang mukha. "Mask, kilala kita," sabi ni Rina Zelenaya, na dumaan sa kanya (kilala nila ang isa't isa mula sa bahay ng Ardov).

Sa kongreso sa pagtatapos ng Disyembre 1954, sinimulan ni Anna Andreevna na maingat na alagaan si Lev. Kinausap niya si Ehrenburg. Siya ay sumulat nang personal kay N. S. Khrushchev, na inilakip sa kanyang representante na liham ang petisyon ng Academician V. V. Struve. Ngunit hindi kailanman mapalaya ni Lev ang kanyang sarili mula sa maling paniniwala na sa kongreso ay pinalampas ng kanyang ina ang tanging pagkakataon na hingin ang kanyang anak.

Hindi ko pinaninindigan ito na walang batayan, ngunit sa batayan ng mga liham sa akin ni L. Gumilyov mula sa kampo, mga pagpupulong kasama ang kanyang mga "kirukh" na bumalik nang mas maaga, at isang kapansin-pansing liham mula sa isa sa kanila, na may atas para sa akin mula sa Lev Nikolaevich. Ito ang mga tao, kasama ng mga makata, artista, at mananaliksik, ngunit, sa kasamaang-palad, hindi nakaranas sa pulitika at diplomasya. Tila sa kanila na si Akhmatova ay nalulugod sa kasaganaan, na ang kahihiyan ay inalis sa kanya, at nagulat sila kung paano, sa ganoong mataas na posisyon, ayon sa kanilang mga konsepto, hindi niya maiangat ang isang daliri upang matiyak ang pagpapalaya sa kanya nang ganap. inosenteng anak. Ang lahat ng ito ay isang ilusyon, na nagpapasigla sa Leva sa pagbuo ng hindi ang pinakamahusay na mga katangian - inggit, sama ng loob at - sayang! - kawalan ng utang na loob.

Ang imahe ni Akhmatova ay nagbunga ng maraming tsismis. Sa tingin ko, hindi ito nang walang tulong ng KGB. Hindi alam ni Leva na ang kanyang nag-iisang ina, na nanirahan nang maraming taon sa pamilya ng ibang tao, ay hindi makakain, makakainom, magkasakit, makatanggap ng mga tamang tao at kaibigan, nang hindi nakikilahok sa mga pangkalahatang gastos ng kanyang mapagpatuloy na mga host. Sa pagkakataong ito, napilitan akong banggitin ang isang overblown na episode, na nagpapatuloy hanggang ngayon upang maglagay ng hindi karapat-dapat na anino sa pangalan ni Akhmatova. Pinag-uusapan natin ang tungkol sa kotse ng Moskvich, na ipinakita ni Anna Andreevna kay Alyosha Batalov, ang panganay na anak ni Nina Antonovna, pagkatapos ay hindi pa isang sikat na artista sa pelikula, ngunit isang katamtamang sundalo na naglilingkod. Serbisyong militar sa Moscow. Kasama ang kanyang batang asawa, sinakop niya ang isang pitong metrong silid sa Ordynka, kung saan sila ay pinalayas nang dumating si Akhmatova sa Moscow. Siya ay tumira sa kanilang silid nang hindi bababa sa 4 na buwan na magkasunod, at kapag siya ay nagkasakit, mas matagal pa. Samantala, noong 1953, kumita siya ng malaking pera sa pagsasalin ng drama ni Victor Hugo na Marion Delorme, na inilimbag sa ikalabinlimang volume na commemorative edition na binayaran sa mas mataas na halaga. Naturally, sa pagiging mayaman, ayon sa ating mga pamantayan, gumawa siya ng mga regalo sa kanyang mga kaibigan sa paligid niya. At espesyal si Batalov. Nararapat niya ito. Ang isang maliit na "Moskvich", na pagkatapos ay nagkakahalaga ng 9 na libo, ay nagdala kay Alyosha ng maraming kagalakan, at Anna Andreevna moral na kasiyahan.

Habang ang tsismis at anekdota tungkol kay Akhmatova ay umiikot sa Russia (sa pamamagitan ng paraan: hindi mahahalata, hindi siya naging "Anna Akhmatova", ngunit "Anna Andreevna" para sa mga kakilala at estranghero), ang mga libro ng kanyang mga tula ay hindi nai-publish, patuloy siyang lihim na sumulat ng bago mga. Kasabay nito, sinimulan niyang maingat na mangolekta ng mga petisyon mula sa mga pinakatanyag na siyentipiko at espesyalista upang suriin ang kaso ni L. Gumilyov. Ang mga ito ay Academician V. V. Struve, Kaukulang Miyembro, kalaunan ay Academician N. I. Konrad, Doctor of Historical Sciences, Direktor ng Hermitage M. I. Artamonov, at kabilang sa mga manunulat ang mga kilalang may-akda tulad ng M. A. Sholokhov, IG Ehrenburg at ang mga sekretarya ng Union of Writers AA Fadeev at AA Surkov.

Sinabi kong "maingat", dahil hanggang kamakailan lamang, sa mga huling taon ng pamumuno ni Stalin, posible na magdulot ng malaking problema sa kausap, kahit na binibigkas ang pangalang Gumilyov at nakakuha ng nakikiramay na atensyon sa kanyang "hindi maliwanag na katanyagan" "nakahiga sa isang kanal" .

Makatitiyak ba si Akhmatova na tutugon ang mga siyentipikong ito sa kanyang mga kahilingan, kung ang V.V. Itinuring ni Struve at M.I. Artamonov na patay na si Leva? Pagkatapos ng lahat, maaari silang magtanong tungkol sa kanya

kung hindi direkta si Anna Andreevna, pagkatapos ay magtanong sa pamamagitan ng isang tao, ngunit natatakot pa rin sila sa isang tagapamagitan. Kaya naman sinabi ng mga manggagawa sa Hermitage na hindi umano sumulat si Lyova sa kanyang ina, tila hindi maramdaman ng mambabasa ngayon ang nakababahalang ulap ng mga taong iyon. At kung hindi niya kaya, may karapatan ba siyang hatulan si Akhmatova?

TORTURE SA PAGHIHINTAY

Dapat sabihin na ang pinarangalan na mga orientalista at istoryador, na sumali na sa pakikibaka para kay L. Gumilyov, ay ginawa ito nang kusa, matalino at patuloy. Si Struve ay nagsulat ng dalawang beses, at kahit na sinabi sa akin ni Konrad, bilang isang pinagkakatiwalaan ni Akhmatova, na siya ay nabigo, pagkatapos ay idinagdag niya na hindi namin maisip kung ano ang iba pang mga pagtatangka na ginawa niya, ngunit ang lahat ay hindi nagtagumpay.

Nais kong magpadala ng mga kopya ng Lyova ng mga makikinang na pagsusuri ng mga siyentipiko, ngunit natakot si Anna Andreevna na sa kanyang kasalukuyang umaasa at nakakahiyang posisyon ay magdudulot ito sa kanya. pagkasira ng nerbiyos. Ipinapalagay niya na ang mga pagsusuri ay maaaring makasakit kay Lyova sa mga mata ng mga awtoridad ng kampo. At nangyari nga. "Nangangahulugan ito na mayroong isang uri ng pagkakasala kung siya ay itinatago pa rin dito," nag-alinlangan sila doon at, kung sakali, nag-ayos sila ng isang rehimen para kay Leo. Ang kanyang posisyon ay naging napaka-pambihira. Sumulat siya sa akin noong Pebrero 22, 1956: “Nakakalungkot na wala pa ring sagot; hindi lang sa akin, kundi pati na rin sa mga awtoridad, na hindi maintindihan sa anumang paraan kung ako ay mabuti o masama. Samakatuwid, ang aking kalagayan ay ganap na walang katatagan, na nagdudulot sa akin ng maraming paghihirap.

Nang matanggap ko ang liham na ito, nagpasya ako, salungat sa mga takot ni Anna Andreevna, na magpadala sa kanya ng mga kopya ng mga liham na isinumite ko sa Opisina ng Prosecutor ng Militar. Noong Marso 11, sumagot siya: "Napakabuti na nagpadala ka sa akin ng mga review, ngunit hindi mahalaga na naantala sila sa daan." Ngunit ang problema ay mas malakas kaysa sa sinasabi sa sulat. Noong Abril, isa sa mga pinalaya na kaibigan ni Levin, isang Uniate na pari mula sa Kanlurang Ukraine, ay inutusan niya na pumunta sa akin at sabihin sa akin nang detalyado ang tungkol sa kasalukuyang sitwasyon. Hindi niya pinamamahalaang manatili sa Moscow, ngunit sumulat siya sa akin ng isang liham, na hiniling niya sa akin na isaalang-alang bilang isang "maikli at taos-pusong pag-amin" ni L. Gumilyov mismo at "sa abot ng aking kakayahang tumulong upang maibsan. kalagayan". Iniulat niya: "Nagkaroon ng pressure kay Lev Nikolaevich kamakailan, sa loob ng ilang buwan ay nagkaroon siya ng kapayapaan ng isip, ngunit pagkatapos pinakabagong pagsusuri, at ang huli ay hindi partikular na nagustuhan ng atin, at nagpasyang pindutin. Tila, gusto nilang sirain ang pananampalataya sa kanilang mga kakayahan at lakas, at posibleng iba pang mga dahilan na alam mo.

Umabot sa sukdulan ang tense na estado ni Leva: "... nang hindi natatanggap ang mga sulat, pakiramdam ko ay nasa tuhog ako, pinahiran ng turpentine at binudburan ng pulang paminta," isinulat niya noong Marso 29, 1956, kahit na sinulatan ko siya na sa Marso, malinaw naman, ang bagay ay mapagpasyahan na.

Hindi nakakagulat na ang mga salita ng mga kilalang siyentipiko tungkol kay Lev ay nagpaisip sa mga lokal na awtoridad. "Ang pag-alis kay Gumilyov mula sa hanay ng mga istoryador ng Sobyet, sa palagay ko, ay isang malaking pagkawala para sa makasaysayang agham ng Sobyet," isinulat ng Academy of V. V. Struve. Siya ay nagsasalita tungkol sa kamakailang namatay na Propesor A. Yu. Yakubovsky, na ang pagkawala ay walang mapapalitan, maliban kay L. Gumilyov, at matapang na tumuturo sa kanyang "malalim na kaalaman at kapanahunan ng pag-iisip." Si Propesor Artamonov ay nagsasalita tungkol sa "natitirang talento" ni L. Gumilyov at ang kanyang "makikinang na kaalaman sa kanyang napiling espesyalidad." Sa pamamagitan ng paraan, ang M. I. Artamonov ay nagpapatotoo na ang "interes sa kasaysayan ng mga taong nomadic na Turkic" ay tinukoy ni Lev noong siya ay mag-aaral pa.

Pareho sa mga siyentipikong ito, sa isang antas o iba pa, ang kanyang mga pinuno, alinman sa mga ekspedisyon o sa Institute of Oriental Studies. Ngunit ang Doctor of Historical Sciences at laureate ng Stalin Prize A.P. Okladnikov ay hindi alam ang simula ng landas ni Gumilyov. Gayunpaman, ang kanyang maikli at matibay na liham ay mangangailangan ng ating espesyal na atensyon.

Binibigyang-diin niya na nakipag-ugnayan lamang siya kay Gumilyov sa kurso ng kanyang siyentipikong pag-aaral. Sa matinding presyur, iniulat niya na hindi lamang siya ang nag-iisip na si Gumilyov ay "isang major, masasabi ko, kahit na isang natatanging mananaliksik ng nakaraan ng mga mamamayan ng Central at Central Asia", na maraming mga siyentipiko na nagbabasa ng kanyang mga gawa nang maingat na ibinahagi. ang kanyang, Okladnikov, na opinyon tungkol sa "kasariwaan ng pag-iisip at tunay na historicity ng kanyang mga pananaw. "Kasama ko, maraming iba pang mga espesyalista ang magiging masaya na ibalik si Gumilyov sa gawaing pang-agham," siniguro ni Okladnikov ang kanyang sarili at, sa konklusyon, hinihiling na pabilisin ang pagsusuri ng kaso ni LN Gumilyov sa lalong madaling panahon "sa pag-asa na ang mga paglabag sa legalidad ng Sobyet ay maaaring ay ginawa dito sa panahon ng Beria ". Mukhang nasabi na ang lahat? Ngunit sa hindi inaasahang pagkakataon, idinagdag niya ang isang parirala na sumasalungat sa lahat ng nasa itaas: "Sa anumang kaso, kung may pagkakasala, ito ay mas maliit sa dami kaysa sa lahat na naranasan na niya sa bilangguan."

May alam ba si Okladnikov tungkol sa alak ni Gumilyov? Ano ang nagpapahintulot sa kanya na sukatin ang antas ng parusa sa puwersa ng gawa? Baka hinayaan ng professor na madulas? O may kausap na iba? Siyempre ito ay…

Ibinigay ni Okladnikov ang kanyang dokumento sa isang maaasahang tagapamagitan - si Nadezhda Yakovlevna Mandelstam. Nang dinala niya ang liham na ito mula sa Leningrad sa Moscow, sinabi niya: Si Okladnikov ay hindi nangahas na bigyan si L. Gumilyov ng isang pampulitikang katangian at tinawag siyang inosenteng nahatulan. "Si Struva ay 80 taong gulang, siya ay isang akademiko, kaya niya, ngunit hindi ko magagawa ..." - Nadezhda Yakovlevna ipinarating ang kanyang mga saloobin. Ngunit nakakausap niya ang sinuman. Ang kapangyarihan ng mungkahi ay ang kanyang pangunahing talento. Ito ang nangingibabaw na tampok sa kanyang karakter, na hinabi mula sa isang galit na galit na ugali, excitability, kung minsan ay umabot sa mga hysterics, hindi mapag-aalinlanganan na kagustuhan sa sarili at, kakaiba, walang ingat na kalokohan.

Siyempre, hindi si Okladnikov ang may alam tungkol sa kaso ni L. Gumilyov, ngunit si Nadezhda Yakovlevna. Ito ay kakaiba na hindi ko alam ito, dahil ako ay masinsinang nakikibahagi sa mga gawain ni Levin sa oras na iyon. Ngunit dalawang linggo ang hindi lumipas bago ako nakatanggap ng komprehensibong impormasyon mula kay Anna Andreevna. Ang mga ito ay ganap na hindi inaasahang mga detalye tungkol sa pag-aresto kina Lev at Lunin noong 1935, na naaalala ko sa mahabang panahon. Ang impetus para sa pagiging prangka ni Akhmatova ay ang liham na natanggap ko mula kay Lyova.

Sinagot niya ang tanong sa ilalim ng kung anong artikulo siya ay nahatulan at sa pangkalahatan kung anong kaso ang iniharap laban sa kanya. Para sa ilang kadahilanan, ang Opisina ng Tagausig ay hindi nais na sabihin ito sa akin, na mapang-uyam na sumagot: "Tanungin mo siya mismo." Si Akhmatova, tulad ng nasabi ko na, ay bahagya na pinayagan sa opisina ng kaukulang ranggo at ayaw makipag-usap sa kanya. Dahil dito, nagsumikap akong pumunta sa Omsk upang makipag-date at sa wakas ay makipag-usap nang personal kay Leva.

Ngunit ito ay imposible. Ang tanong ko tungkol sa artikulo ng Criminal Code ay nagulat kay Leva. Nakita niya sa dagdag na patunay na ito ng pagwawalang bahala sa kanya ng kanyang ina. Gayunpaman, sinabi niya: "Narito ito: 17-58-8, 10. Ang nilalaman ng kaso: dalawang beses siyang nasangkot: noong 1935 kasama ang corpus delicti - nakikipag-usap sa bahay - at noong 1938 "nang walang corpus delicti, ngunit, na nahatulan, itinuring niya ang kanyang pag-aresto na hindi makatarungang kalupitan"; isinasaalang-alang ngunit hindi nagsasalita. Hinatulan noong 1950 bilang isang "repeater", iyon ay, isang tao na nagpasyang pahabain ang sentensiya, nang walang anumang dahilan sa kanyang bahagi (i.e., sa aking bahagi).

Kaugnay ng huling paghatol, naaalala ko na si Akhmatova, na nakatanggap ng personal na pagtanggap mula sa Deputy Prosecutor General, ay nagtanong sa kanya kung posible bang parusahan nang dalawang beses para sa parehong krimen? Ang sagot ay laconic: "Kaya mo."

Nang matanggap ang liham ni Levino, sinabi ko kay Anna Andreevna na maaari na siyang pumunta sa Prosecutor's Office na may mas tiyak na reklamo. Ang kanyang reaksyon ay hindi inaasahan: "Ang kaso ng 1935 ay kasangkot? Tapos hindi ako makakapunta doon."

Sa kanyang liham, inamin ni Leva na noong 1935 ang krimen talaga ay: "Mga pag-uusap sa bahay." Sa kasong ito, si Akhmatova, sa kanyang liham ng kahilingan kay Stalin, na nagpatunay para sa kanyang anak at asawa (na naaresto rin para sa parehong mga pag-uusap), ay dapat ding aminin ang kanyang pakikilahok sa "krimen" na ito. Ngunit pagkatapos niyang mailathala ang kanyang kilalang cycle na "Glory to the World" sa Ogonyok, imposible na ngayon, noong 1950s, na paalalahanan ang mga bagong hukom ng nakaraan. Ito ay hindi sapat. Kasama sa "Glory of the World" ang tula na "Disyembre 21, 1949", iyon ay, ang kaarawan ni Stalin. Anong mabigat na papel na ginampanan ng pagganap na ito sa malikhain at personal na talambuhay ni Akhmatova, nasabi ko na. Ngunit hindi lang iyon.

Dito ko unang nalaman na noong 1935 ay binasa ni Leva nang malakas ang tula ni Mandelstam na "Nabubuhay tayo nang hindi naaamoy ang bansa sa ilalim natin," iyon ay, isang pampulitikang satire kay Stalin. Itinago niya ito sa akin, bagama't may kinalaman din ako sa pag-aresto sa kanya noon at sa kaso ng Mandelstam.

At muli, hindi lahat. Sa hapunan, nakaupo ang isang bisita na hindi masyadong pamilyar sa bahay na ito - isang mag-aaral na inimbitahan ni Leva. Ang binatang ito, na namangha sa kanyang narinig, ay agad na iniulat ang lahat sa "organs". Tulad ng alam mo, si Stalin ay nagpakita ng hindi kilalang awa at ang parehong naaresto ay agad na pinalaya. Gayunpaman, ang "kaso" na ito ay lumitaw muli sa akusasyon, ayon sa kung saan si Lev ay sinentensiyahan ng 10 taon noong 1950.

At isa pang suntok - ang huli: ang pagsisiyasat sa kaso ng 1935 bago ang pagpapatawad ay isinagawa nang napakahirap. At ang teksto ng tula ni Mandelstam, na isinulat ng kamay ni Levin, ay nanatili sa file.

At patuloy siyang nagrereklamo sa bawat liham: "Gaano katagal mo maaaring isaalang-alang ang isang walang laman na espasyo?" Malinaw na gusto niyang kalimutan ang tungkol sa pag-record ng tula ni Mandelstam, at nakalimutan. Ito ay makikita sa primitive at sa parehong oras marangal na sulat ng isa sa mga "kirukh", ang orientalist na si Mikhail Fedorovich Khvan. Noong Setyembre 9, 1955, bumaling siya kay V. V. Struva na may kahilingan hindi para sa kanyang sarili, ngunit para sa kagyat na interbensyon sa kapalaran ni L. N. Gumilyov: "Ang lahat ng kanyang kasawian ay siya ay anak ng dalawang sikat na hindi matagumpay na makata, at kadalasan siya ay naaalala. kaugnay ng mga pangalan ng kanyang mga magulang, habang siya ay isang siyentipiko at, dahil sa kanyang napakatalino na talento, ay hindi kailangang banggitin ng mga kilalang tao upang makilala.

"... Kita mo, tinatanggihan na tayo ni Leva," malungkot na sabi ni Anna Andreevna, na iniabot sa akin ang mga papel na natanggap mula kay V. V. Struve. Oo, siyempre, sumulat si Hwang mula sa boses ni Levin. Ito ay malinaw.

Habang ang lahat ng mga tagapamagitan ay kumbinsido sa pagkakaroon ng ilang uri ng pagbara na hindi nagpapahintulot sa pagsusuri ng kaso ni L. Gumilyov na magpatuloy, siya mismo ay isang beses lamang, sa isang sandali ng paghinahon, naunawaan ito: "Ang lahat ng pagkaantala ay mula sa evil one,” sumulat siya sa akin noong Pebrero 3, 1956 g. - Hindi ito kailangan; siya ay produkto ng masamang kalooban ng isang tao.

Ang "evil will" na ito ay matatagpuan kung hindi natin papansinin ang "two poets-losers", mula sa mga estudyante-informers at professors-opponent. Upang gawin ito, dapat tayong bumalik sa masamang araw na iyon noong 1934, nang si Osip Emilievich Mandelstam ay masigasig na binasa kina Anna Andreevna Akhmatova at Lev Gumilyov ang kanyang tula na "Nabubuhay tayo, hindi nararamdaman ang bansa sa ilalim natin ...".

“...Lalong hindi siya dapat kilala ni Lyova,” naaalala ko ang tensiyonado na boses ni Nadia nang sumulpot siya sa aking lugar kasama ang babalang ito. Ngunit ang makata ay hindi makalaban sa loob ng balangkas ng pagiging mahinhin at ipinagkatiwala ang kahiya-hiyang "magpakailanman" na si Akhmatova at ang marupok na binata sa kanyang lihim na tula. Si Mandelstam, na pinili ang posisyon ng kumpletong katapatan sa panahon ng pagsisiyasat, ay nagkomento sa reaksyon ni Lyova sa pagbabasa na ito tulad ng sumusunod: "Inaprubahan ni Lev Gumilyov ang bagay na may hindi malinaw na emosyonal na pagpapahayag tulad ng "mahusay", ngunit ang kanyang pagtatasa ay sumanib sa pagtatasa ng kanyang ina na si Anna Akhmatova, kung saan ang bagay na ito ay sa kanya ay binasa." Siyempre, hindi natin dapat kalimutan na ang pag-edit ng mga salita ni Osip Emilievich ay pag-aari ng imbestigador, ngunit ito pa rin ang simula ng kaso ni Levin. Napansin ko na sa mga dokumento sa panghuling rehabilitasyon ni Lev Nikolaevich Gumilyov, ang "kaso" na dinala laban sa kanya ay minarkahan ng petsa na "1934". Tulad ng nakita na natin, ang "buntot" na ito ay sumunod sa kanya sa susunod na dalawampu't dalawang taon. Iyon ang dahilan kung bakit tinawag ko si Nadezhda Yakovlevna Mandelstam sa itaas na "walang kabuluhan" at "walang ingat": "Bumaba kami nang may kaunting takot," tinukoy niya ang posisyon ng lahat ng mga tagapakinig ng satire sa Stalin, na tinatawag na Mandelstam.

Tinanggihan din niya ang direktang indikasyon ni A. A. Fadeev na ang isang aktibong kaaway ng Mandelstam ay kabilang sa mga kalihim ng Komite Sentral. Ngunit dito kailangan nating bumaling sa kanyang Memoirs.

Noong 1938, nang maglibot si Osip Emilievich sa Moscow at Leningrad, na hinahangad ang kanyang legalisasyon pagkatapos ng pagpapatalsik sa Voronezh, si Fadeev ay "nagboluntaryo na makipag-usap sa itaas" at "alamin kung ano ang iniisip nila," ulat ni Nadezhda Yakovlevna. Ang kanyang impormasyon ay ang pinaka-nakakabigo: "Sinabi niya na nakipag-usap siya kay Andreev, ngunit walang nangyari. Matatag niyang idineklara na walang pag-aalinlangan sa anumang gawain para sa O. M.. "Talagang," sabi ni Fadeev.

Sa pangalawang pagkakataon muling tinukoy ni Fadeev ang parehong dignitaryo nang makilala niya si Nadezhda Yakovlevna sa elevator. Ang mga pagsisikap na mailathala ang mga tula ni Mandelstam ay nagsisimula na noong panahong iyon (isinulat ni N. Ya. na ito ay "sa ilang sandali bago matapos ang digmaan," ngunit siya ay nagkakamali, dahil sa unang pagkakataon ay dumating siya mula sa Tashkent patungong Moscow noong tag-araw. noong 1946, at huminto sa apartment sa Shklovsky kahit na mamaya). Doon, sa elevator ng bahay ng manunulat sa Lavrushinsky Lane, nakilala niyang muli si Fadeev. "Sa sandaling magsimulang tumaas ang elevator," isinulat niya, "nang tumabi sa akin si Fadeev at bumulong na pinirmahan ni Andreev ang pangungusap kay Mandelstam. O sa halip, iyon ang pagkakaintindi ko. Ang pariralang sinabi niya ay parang ganito: "Si Andreev ay ipinagkatiwala dito - kasama si Osip Emilievich." Huminto ang elevator, at lumabas si Fadeev ... "Nadezhda Yakovlevna, sa kanyang mga salita," ay nalilito - ano ang kinalaman ni Andreev dito? Bilang karagdagan, napansin kong lasing si Fadeev. Sa huli, binalewala niya ang impormasyong natanggap, at sinabing: "Mahalaga ba kung sino ang pumirma sa hatol?"

Ngunit hindi natin maaaring balewalain ang mga detalyeng ito, dahil dapat nating malaman kung bakit naantala ang rehabilitasyon ni Lev Nikolaevich Gumilyov at kung si Anna Andreevna Akhmatova ang dapat sisihin. Mangangailangan ito sa amin na baguhin ang marami nang kilalang bersyon. Kung hindi natin ibabalik ang naka-cake na materyal na ito, maiiwan tayo sa isang nagyelo na ideya ng Akhmatova.

Sa pag-aakalang ang mga anti-Stalinistang tula ng Mandelstam ay may malaking papel sa mga pinagmulan ng kaso ni L. Gumilyov, dapat nating tingnang mabuti ang kasaysayan ng pagkalat ng satire na ito at ang kapalaran ng may-akda, gayundin ang mga iyon. sangkot sa kasong ito. Walang napakaraming pangunahing mapagkukunan sa isyung ito. Ito ay dalawang hindi kumpletong publikasyon ng mga kaso ng pagsisiyasat ng OE Mandelstam (tingnan sa itaas), ang mga memoir ni Nadezhda Mandelstam, "Mga Sulat mula sa Talaarawan" ni Anna Akhmatova, katibayan ng paglahok ni BL Pasternak sa pagpapagaan ng kapalaran ni O. Mandelstam, A .Akhmatova at L. Gumilyov. Mayroon din ang aking mga alaala, ngunit hindi nila gustong lumingon sa kanila, dahil sila ay hindi, hindi, oo, at dumulas sa naka-kurled na landas. Hindi namin kailangang hawakan ang mga bagong publikasyon, halimbawa, tulad ng isang makabuluhang pangunahing mapagkukunan tulad ng mga tala ni P. N. Luknitsky, dahil nabibilang sila sa isang naunang panahon sa talambuhay ni Anna Andreevna Akhmatova. Ngunit ang isang nasasalat na impetus sa aming interpretasyon ng problema ay ginawa kamakailan, na noong dekada nineties, ng hindi kilalang mga materyales sa dinamika ng saloobin ni Pasternak kay Stalin.

MGA HULA KO

Si Osip Emilievich o ang kanyang asawa ay hindi nag-alinlangan na kung natuklasan ang tulang ito, ang may-akda ay babarilin. Ito ay napatunayan ng mapagmataas na kapahamakan kung saan binasa sa akin ni Osip Emilievich ang kanyang pangungutya kay Stalin, na nagsasabi: "Kung nalaman niya - ang pagpatay."

Ang pagpapatawad kay Mandelstam ay nagkaroon ng epekto ng isang ganap na pambihirang kaganapan. Sinasabi ko ang "pasensya" dahil ang pagpapatapon sa loob ng tatlong taong termino sa isa sa mga bayan ng unibersidad sa Central Russia ay isang parusang napakalayo sa inaasahang parusang kamatayan. Ang mismong paraan ng pagsisiwalat ng "awa" na ito sa pamamagitan ng pag-uusap sa telepono nina Stalin at B. L. Pasternak ay misteryoso rin. Ang tawag na ito mismo ay nagbunga ng maraming alingawngaw sa dalubhasang panitikan. Ngunit bago pag-isipan ang mga ito, dapat nating alalahanin ang teksto ng pag-record ng pag-uusap na ito, na ginawa ni Nadezhda Mandelstam mula sa mga salita ni Pasternak.

“... Ipinaalam ni Stalin kay Pasternak na ang kaso ng Mandelstam ay sinusuri at magiging maayos ang lahat sa kanya. Pagkatapos ay sumunod ang isang hindi inaasahang paninisi: bakit hindi bumaling si Pasternak sa mga organisasyon ng mga manunulat o "sa akin" at nag-abala tungkol sa Mandelstam? "Kung ako ay isang makata at ang aking kaibigang makata ay nasa problema, aakyat ako sa mga pader upang tulungan siya" ...

Mula sa librong How idols left. Mga huling Araw at mga orasan ng mga paborito ng mga tao ang may-akda na si Razzakov Fedor

Anna Akhmatova kay Joseph Brodsky Joseph, mahal! Dahil ang bilang ng aking mga liham na hindi ipinadala sa iyo ay naging tatlong-digit, nagpasya akong sumulat sa iyo ng isang tunay, iyon ay, isang talagang umiiral na sulat (sa isang sobre, na may selyo, na may isang address), at ako mismo ay isang medyo napahiya. Ngayon ay araw ni Petrov -

Mula sa aklat na 99 na pangalan ng Panahon ng Pilak may-akda Bezelyansky Yuri Nikolaevich

AKHMATOVA ANNA AKHMATOVA ANNA (makata; namatay noong Marso 5, 1966 sa edad na 77). Si Akhmatova ay may masamang puso, at sa mga huling taon ng kanyang buhay ay nagkaroon siya ng apat na atake sa puso. Ang huli ay noong Enero 1966, pagkatapos nito ay napunta siya sa ospital ng Botkin sa Moscow. Nanatili doon nang halos

Mula sa aklat na The Shining of Unfading Stars ang may-akda na si Razzakov Fedor

Mula sa aklat na Diary ng aking mga pagpupulong may-akda Annenkov Yury Pavlovich

AKHMATOVA Anna AKHMATOVA Anna (poetess; namatay noong Marso 5, 1966 sa edad na 77). Si Akhmatova ay may masamang puso, at sa mga huling taon ng kanyang buhay ay nagkaroon siya ng apat na atake sa puso. Ang huli ay noong Enero 1966, pagkatapos nito ay napunta siya sa ospital ng Botkin sa Moscow. Nakatira doon

Mula sa aklat na Voices of the Silver Age. Makata tungkol sa mga makata may-akda Mochalova Olga Alekseevna

Anna Akhmatova Fog, mga kalye, mga kabayong tanso, mga arko ng tagumpay ng mga gateway, Akhmatova, mga mandaragat at akademiko, Neva, mga rehas, nagbitiw na mga buntot sa mga tindahan ng tinapay, mga ligaw na bala ng mga gabing walang parol - ay idineposito sa memorya ng isang layer ng nakaraan, tulad ng pag-ibig. , parang sakit, parang

Mula sa aklat na The main couples of our era. Pag-ibig sa bingit may-akda Shlyakhov Andrey Levonovich

17. Anna Akhmatova Nakipag-usap ako kay Akhmatova sa telepono. Ang pinakamababang bilang ng mga salita na kinakailangan. Napakalamig.N. V., pagdating sa Leningrad, pumunta sa Akhmatova upang ihatid ang mga pagbati mula sa Moscow at isang liham. Tinanggap siya sa paraang, alanganin at nahihiya, nagmadali siyang umalis. Binigyan ni Raisa Gunzburg

Mula sa aklat ng 100 dakilang makata may-akda Eremin Viktor Nikolaevich

Si Nikolai Gumilyov Anna Akhmatova Paladin at ang Sorceress na si Nikolai Gumilyov, bilang isang batang lalaki, ay mahilig mangarap, nagnanais ng pakikipagsapalaran at nagsulat ng maganda, ngunit sa parehong oras ay ganap na hindi pambata na mga tula ng matangkad, payat, na may napaka magagandang kamay, medyo pahabang maputla

Mula sa aklat na Unforgettable Encounters may-akda Voronel Nina Abramovna

ANNA ANDREEVNA AKHMATOVA (1889-1966) at NIKOLAI STEPANOVICH GUMILEV (1886-1921) Sina Anna Akhmatova at Nikolai Gumilev ay dalawa sa pinakamaliwanag na makatang Ruso sa Panahon ng Pilak. Pinagbuklod sila ng tadhana sa maikling panahon, ngunit kung minsan ang kanilang mga pangalan ay hindi mapaghihiwalay. Samakatuwid, sa kuwento tungkol kay Anna Andreevna, siyempre,

Mula sa aklat na Contemporaries: Portraits and Studies (na may mga guhit) may-akda Chukovsky Korney Ivanovich

ANNA AKHMATOVA Hindi ko masyadong kilala si Akhmatova. I saw her once, but she fully and artistically revealed herself even in this single meeting. Hindi ko maalala kung sino ang nagdala sa akin sa kanya o naglagay ng isang salita, ngunit pinahintulutan akong tumawid sa threshold ng madilim na Petersburg

Mula sa aklat na The Best Love Stories of the 20th Century may-akda Prokofieva Elena Vladimirovna

ANNA AKHMATOVA Kilala ko si Anna Andreevna Akhmatova mula pa noong 1912. Payat, payat, tulad ng isang mahiyain na labinlimang taong gulang na batang babae, hindi niya iniwan ang kanyang asawa, ang batang makata na si N. S. Gumilyov, na pagkatapos, sa unang pagpupulong, tinawag siyang kanyang mag-aaral. Iyon ang mga taon ng kanyang unang

Mula sa libro malakas na mga babae[Mula kay Prinsesa Olga hanggang kay Margaret Thatcher] may-akda Vulf Vitaly Yakovlevich

Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov: "Minahal ko siya, ngunit hindi ko magawa

Mula sa aklat 50 pinakadakilang babae[Collector's Edition] may-akda Vulf Vitaly Yakovlevich

Anna Akhmatova Northern Star ... Siya ay tinawag na "Northern Star", bagaman siya ay ipinanganak sa Black Sea. Nabuhay siya ng isang mahaba at napakaraming kaganapan, kung saan mayroong mga digmaan, rebolusyon, pagkalugi at napakaliit na simpleng kaligayahan. Kilala siya ng buong Russia, ngunit may mga pagkakataon na kahit ang kanyang pangalan ay

Mula sa aklat ng Scheherazade. Isang libo at isang alaala may-akda Kozlovskaya Galina Longinovna

Anna Akhmatova NORTHERN STAR ... Siya ay tinawag na "Northern Star", bagaman siya ay ipinanganak sa Black Sea. Nabuhay siya ng isang mahaba at napakaraming kaganapan, kung saan mayroong mga digmaan, rebolusyon, pagkalugi at napakaliit na simpleng kaligayahan. Kilala siya ng buong Russia, ngunit may mga pagkakataon na kahit ang kanyang pangalan ay

Mula sa aklat ng may-akda

Anna Akhmatova Umuulan, ang kalangitan ay natatakpan ng mga ulap, nang dumating si Zhenya at nagsabi: "Dumating na si Akhmatova sa Tashkent, at ngayon ay pupunta tayo sa kanya." Zhenya - Si Evgenia Vladimirovna Pasternak, isang artista, ang unang asawa ni Boris Leonidovich, ay kaibigan ko noong kabataan. minahal ko siya