Много съветски жени, които са служили в Червената армия, са готови да се самоубият, за да не бъдат заловени. Насилие, тормоз, болезнени екзекуции - такава съдба очакваше повечето от заловените медицински сестри, сигналисти, разузнавачи. Само малцина се озовават в лагери за военнопленници, но дори и там положението им често е дори по-лошо от това на червеноармейците.
По време на Великата отечествена война повече от 800 хиляди жени се биеха в редиците на Червената армия. Немците приравняваха съветските медицински сестри, разузнавачи, снайперисти с партизани и не ги смятаха за военни. Така немско командванене разпространи до тях дори онези няколко международни правила за третиране на военнопленниците, които се отнасяха за съветските мъже войници.
В материалите Нюрнбергски процесе запазена заповедта, която е била в сила през цялата война: да се разстрелят всички „комисари, които могат да бъдат разпознати от съветска звездана ръкава и рускини в униформа.
Екзекуцията най-често завършваше поредица от тормоз: жените бяха бити, брутално изнасилени, а върху телата им бяха издълбани проклятия. Телата често били събличани и изхвърляни, без дори да се помислят за погребение. В книгата на Арон Шнеер е дадено свидетелството на германски войник Ханс Рудхоф, който през 1942 г. видя мъртви съветски медицински сестри: „Те бяха застреляни и хвърлени на пътя. Лежаха голи."
Светлана Алексиевич в книгата „Войната няма женско лице“, цитира мемоарите на една от жените войници. Според нея винаги са държали два патрона за себе си, за да се застрелят, а не да бъдат заловени. Вторият патрон е в случай на пропуск. Същият участник във войната си спомня какво се е случило с заловената деветнадесетгодишна медицинска сестра. Когато я намериха, гърдите й бяха отрязани и очите й бяха извадени: „Казаха я на кол... Смраз, а тя е бяла-бяла, и косата й е побеляла.” В раницата починалото момиче имало писма от дома и детска играчка.
SS-обергрупенфюрерът Фридрих Йекелн, известен със своята жестокост, приравнява жените с комисарите и евреите. Всички те, по негова заповед, трябваше да бъдат разпитани със страст и след това разстреляни.
Жени войници в лагерите
Жените, които успяха да избягат от екзекуцията, бяха изпратени в лагери. Там ги очакваше почти постоянно насилие. Особено жестоки бяха полицаите и онези мъже военнопленници, които се съгласиха да работят за нацистите и се присъединиха към лагерната охрана. Жените често са им давани "като награда" за службата им.
В лагерите често нямаше елементарни условия за живот. Затворниците от концентрационния лагер Равенсбрюк се опитваха да улеснят съществуването си възможно най-лесно: миеха косата си с ерзац кафе, което им даваха за закуска, тайно правеха свои собствени гребени.
Според наредбите международно право, военнопленниците не можеха да бъдат ангажирани с работа във военни заводи. Но това не се прилагаше за жените. През 1943 г. пленената Елизабет Клем се опитва от името на група затворници да протестира срещу решението на германците да изпратят съветски женидо фабрика. В отговор на това властите първо бият всички, а след това ги бутат в тясна стая, където е невъзможно дори да се движат.
В Равенсбрюк жените военнопленници шият униформи за немски войски, работил в лазарета. През април 1943 г. там се провежда известното „протестно шествие“: лагерните власти искаха да накажат непокорните, които се позоваха на Женевската конвенция и поискаха да бъдат третирани като военнопленници. Жените трябваше да преминат през лагера. И те маршируваха. Но не обречен, а гонещ крачка, като на парад, в стройна колона, с песента „Света война”. Ефектът от наказанието се оказа обратен: те искаха да унижат жените, но вместо това получиха доказателства за непримиримост и сила на духа.
През 1942 г. Елена Зайцева, медицинска сестра, попада в плен край Харков. Тя беше бременна, но го криеше от германците. Тя е избрана да работи във военна фабрика в Нойзен. Работният ден продължи 12 часа, нощуваха в работилницата на дървени легла. Затворниците бяха хранени с ряпа и картофи. Зайцева работеше до раждането, монахини от близкия манастир помагаха да ги вземат. Новороденото беше дадено на монахините, а майката се върна на работа. След края на войната майката и дъщерята успяват да се съберат отново. Но има малко такива истории с щастлив край.
Едва през 1944 г. е издаден специален циркуляр от началника на охранителната полиция и СД за отношението към жените военнопленници. Те, както и други съветски затворници, трябваше да бъдат подложени на полицейска проверка. Ако се окаже, че една жена е „политически неблагонадеждна“, тогава статутът на военнопленник й е отстранен и тя е предадена на полицията за сигурност. Останалите са изпратени в концентрационни лагери. Всъщност това беше първият документ, в който жените, които са служили в съветска армия, бяха изравнени с мъже военнопленници.
"Ненадеждни" след разпити са изпратени на екзекуция. През 1944 г. в концлагера Щутхоф е доведена жена майор. Дори в крематориума продължиха да й се подиграват, докато тя не изплю в лицето на германеца. След това тя била бутната жива в пещта.
Имаше случаи, когато жени бяха освободени от лагера и прехвърлени в статут на цивилни работници. Но е трудно да се каже какъв е бил процентът на действително освободените. Арон Шнеер отбелязва, че в картите на много еврейски военнопленници записът „освободен и изпратен на борсата на труда“ всъщност означава нещо съвсем различно. Официално са освободени, но всъщност са прехвърлени от Щалагите в концентрационните лагери, където са екзекутирани.
След плен
Някои жени успяха да избягат от плен и дори да се върнат в поделението. Но пребиваването в плен ги промени необратимо. Валентина Костромитина, която е била медицински инструктор, си спомни приятеля си Муса, който е бил в плен. Тя „ужасно се страхуваше да влезе в десанта, защото беше в плен“. Тя така и не успяла „да премине моста на кея и да се качи на лодката“. Разказите на приятел направиха такова впечатление, че Костромитина се страхуваше от плен дори повече от бомбардировките.
Значителен брой съветски военнопленници след лагерите не можеха да имат деца. Често те са били експериментирани, подложени на принудителна стерилизация.
Тези, които оцеляха до края на войната, бяха подложени на собствен натиск: често жените бяха упреквани, че са оцелели в плен. Очакваше се да се самоубият, но не и да се предадат. В същото време дори фактът, че мнозина не са имали никакво оръжие със себе си по време на плен, не е взет предвид.
По време на Великата отечествена война такова явление като колаборационизъм също беше широко разпространено.
Въпросът дали и днес е обект на изследване за историците.
Не толкова отдавна руските медии написаха оживено, че Краснодарското висше военно авиационно училище започна да приема заявления от момичета. Десетки желаещи да седнат на кормилото на боен самолет веднага се изсипаха в комисията за подбор.
V Мирно времемомичетата, които владеят военни специалности, ни се струват нещо екзотично. Но когато заплахата от война надвисне над страната, нежният пол често проявява невероятна смелост и устойчивост, по никакъв начин не отстъпва на мъжете. Така беше и по време на Великия Отечествена войнакогато жените се биеха заедно с мъжете на фронта. Те усвояват различни военни професии и изпълняват военна служба като медицински сестри, пилоти, сапьори, разузнавачи и дори снайперисти.
В тежки военни условия млади момичета, много от които бяха вчерашни ученички, извършиха подвизи и загинаха за Отечеството. В същото време, дори в окопите, те продължиха да запазват женствеността, показвайки я в ежедневието и благоговейната грижа за своите другари.
Малцина от съвременниците ни са в състояние да си представят какво са преживели съветските жени през годините на войната. Самите те вече са малко – онези, които са оцелели и са успели да предадат скъпоценни спомени на своите потомци.
Един от пазителите на тези спомени е нашият колега, главен специалист на научния отдел на РВИО, д.м.н. исторически наукиВиктория Петракова. Тя я посвети трактаттемата за жените във войната, темата на нейните изследвания са съветските жени снайперисти.
Тя разказа на History.RF за трудностите, които сполетяха тези героини (Виктория имаше късмета да общува лично с някои от тях).
"Парашутите бяха поставени да носят бомбите"
Виктория, разбирам, че темата за жените на фронта е много обширна, така че нека разгледаме по-отблизо Великата отечествена война.
Масовото участие на съветските жени във Великата отечествена война е безпрецедентно явление в световната история. Нито едното нацистка Германия, никоя от съюзническите страни не е имала такъв брой жени във войната, а освен това жените не са усвоили военни специалности в чужбина. При нас те бяха пилоти, снайперисти, танкисти, сапьори, миньори...
- Едва през 1941 г. рускините ли започнаха да воюват? Защо ги набираха в армията?
Това се случи с появата на нови военни специалности, развитието на технологиите, участието в бой Голям бройчовешки ресурси. Жените бяха призовани да освободят мъжете за по-трудна война. Нашите жени бяха на бойните полета и по време Кримска война, и в Първата световна война, и в Гражданската война.
- Знае ли се колко жени в Съветския съюз са воювали по време на Великата отечествена война?
- Историците все още не са установили точен номер. V различни произведениячислото се нарича от 800 хиляди до 1 милион. През военните години тези жени овладяват повече от 20 военни професии.
- Имаше ли много жени пилоти сред тях?
- Що се отнася до пилотите, имахме три женски авиационни полка. Указът за тяхното създаване е издаден на 8 октомври 1941 г. Това се случи благодарение на известния пилот Марина Михайловна Раскова, която по това време вече беше Герой съветски съюзи се обърна директно към Сталин с такова предложение. Момичетата активно влязоха в авиацията, защото тогава имаше много различни ави клубове. Освен това през септември 1938 г. Полина Осипенко, Валентина Гризодубова и Марина Раскова направиха директен полет Москва - Далеч на изтокс продължителност повече от 26 часа. За този полет те бяха удостоени със званието "Герой на Съветския съюз". Те станаха първите жени - Герои на Съветския съюз преди войната, а по време на войната Зоя Космодемянская стана първата. Така историята на жените в авиацията през годините на войната придоби напълно ново звучене. Както казах, имахме три авиационни полка: 586-и, 587-и и 588-и. 588-ма впоследствие (през февруари 1943 г.) е преименувана на 46-ти Тамански гвардейски полк. Немците нарекли пилотите на този полк "Нощните вещици".
- Кои от военните летци от онова време бихте могли да откроите?
- Сред жените, които пилотираха бойци, една от най-известните е Лидия (Лилия) Литвяк, която се наричаше " Бяла лилияСталинград“. Тя влезе в историята като най-продуктивната жена боец: имаше 16 победи на сметката си - 12 лични и 4 групови. Лидия започва бойната си кариера в небето над Саратов, след което защитава небето на Сталинград в най-трудните септемврийски дни на 1942 г. Умира на 1 август 1943 г. - не се връща от бойна мисия. И, интересно, тя имаше бойна приятелка, който сподели, че Лидия е казала, че най-лошото за нея ще бъде да изчезне, защото тогава споменът за нея ще бъде изтрит. Всъщност това се случи. И едва в началото на 70-те години на миналия век в Донецка област издирвателни групинамериха масов гроб, в който намериха момичето. След преглед на останките и съпоставяне на документите се установи, че това е Лидия Литвяк. През 1990 г. е удостоена със званието Герой на Съветския съюз.
В споменатия вече 46-и женски авиационен полк имаше доста удостоени с това звание посмъртно. Пилотите, когато заминават за бойна мисия през нощта, понякога поставят парашути. А самолетите, с които летяха, бяха на практика шперплат. Тоест, ако ги ударят снаряди, самолетите моментално се запалват и пилотите вече не могат да се катапултират.
- Защо не взеха парашути със себе си?
- За да носят още бомби. Въпреки факта, че самолетът можеше лесно да се запали, предимството му беше, че беше бавен. Това даде възможност за тихо летене до вражески позиции, което увеличи точността на бомбардировките. Но ако снарядът наистина попадне в самолета, много от тях бяха изгорени живи в бомбардировачи, които се гмурнаха на земята.
„Мъжете плакаха, когато видяха как умират момичета“
- Знае ли се какъв процент от съветските жени биха могли да оцелеят до края на войната?
Това е много трудно да се установи, ако се вземе предвид недобре подредената мобилизационна политика на ръководството към жените през годините на войната. Статистика за загубите сред жените изобщо не съществува! В книгата на Г. Ф. Кривошеев (Григорий Федотович Кривошеев - съветски и руски военен историк, автор на няколко труда за военните загуби на въоръжените сили на СССР - Забележка. изд.), което е най-известното изследване до момента, което съдържа най-точните данни за загубите, се казва, че жените са включени в общия брой на загубите - нямаше разграничение по пол. Следователно броят на жените, загинали по време на Великата отечествена война, все още не е известен.
Как жените се справяха с домашните трудности по време на войната? В крайна сметка тук се изискваше не само морална, но и физическа издръжливост.
- Здравето на жените на фронта на практика беше атрофирано, тялото беше постоянно в състояние на мобилизация - и психически, и физиологично. Ясно е, че след войната хората се "размразиха" и дойдоха на себе си, но във войната просто не можеше да бъде иначе. Човек трябваше да оцелее, беше необходимо да изпълни бойна мисия. Условията бяха много екстремни. Освен това жените попадаха в смесени единици. Представете си: пехотата марширува десетки километри - беше трудно да се решат някои ежедневни моменти, когато наоколо имаше само мъже. Освен това не всички жени са били обект на мобилизация. Тези, които имаха малки деца, възрастни родители на издръжка, не бяха отведени на война. Защото военното ръководство разбираше, че всички преживявания, свързани с това, могат впоследствие да повлияят на психологическото състояние на фронта.
- Какво беше необходимо, за да премине този подбор?
Трябваше да имаш минимално образование и да имаш много добро физическо състояние. Само тези с отлично зрение можеха да станат снайперисти. Между другото, много сибиряци бяха отведени на фронта - бяха много силни момичета. включително внимателно внимание към психологическо състояниелице. Не можем да не си припомним Зоя Космодемянская, която в най-трудните дни на битката в Москва стана разузнавач-диверсант. За съжаление в момента се появяват различни негативни изказвания, които обиждат паметта на това момиче и обезценяват подвига й. По някаква причина хората не се опитват да осъзнаят, че тя е влязла в разузнавателно-диверсионното звено, където, разбира се, не са взели тези с умствени увреждания. За да служите там, беше необходимо да преминете медицински преглед, да получите различни сертификати и т.н. Тази част беше командвана от майор, герой от испанската война, легендарният Артър Спрогис. Очевидно щеше да види някои отклонения. Следователно самият факт, че тя е била записана в това звено и е станала разузнавач-диверсант, показва, че лицето е било психически стабилно.
- Как мъжете се отнасяха към жените в армията? Възприемаха ли ги като равни бойни другари?
Всичко се оказа много интересно. Например, когато жените снайперисти дойдоха на фронта, мъжете се отнасяха към тях с ирония и недоверие: „Те доведоха момичетата!“ И когато започна първата контролна стрелба и тези момичета избиха всички мишени, уважението към тях, разбира се, се увеличи. Естествено, за тях се погрижиха, снайперистите дори бяха наречени "очила". Те бяха третирани като баща. Много трогателна история ми разказа снайперистката Клавдия Ефремовна Калугина. Тя имаше три снайперски двойки и всички се казваха Маша. И тримата загинаха. Първата й снайперска двойка, Маша Чигвинцева, загива през лятото на 1944 г. След това имаше операция "Багратион" - те освободиха Беларус. Маша се размърда и очевидно оптиката блестеше на слънцето. Германският снайперист стреля и я уцели точно под дясното око, право през. Маша падна мъртва. Клаудия Ефремовна каза, че в този момент е изкрещяла по цялата линия на защита. Войниците изтичаха от землянката към нея с плач, опитваха се да я успокоят: „Не плачи, немците ще чуят, ще открият минометен огън!“ Но нищо не проработи. Това е разбираемо: в края на краищата, със снайперска двойка споделяте подслон, храна, тайни, това е най-много близък човек. Тя беше погребана през лятото в поле, където имаше много диви цветя: гробът беше украсен с маргаритки и камбани. Всички дойдоха да погребат Маша, до командирите на частите. Но беше вече 1944 г. и мъжете бяха видели много смърт и кръв. Но все пак всички плакаха на погребението на Маша. Когато я спуснаха в земята, командирът каза: „Спи спокойно, мила Маруся“. И всички мъже заплакаха, когато видяха младите момичета да умират.
„Когато се върнаха, прозвучаха всякакви неприятни неща“
- А в кои войски беше най-опасно да служат жените?
- През 1943 г. на Ленинградски фронте проведено проучване за нараняванията сред жени от различни военни професии. Най-високо, естествено, беше във военномедицинската служба - медицински сестри изваждаха ранените от бойното поле под куршуми и шрапнели. Сигнализиращите и миньорите често бяха ранени. Ако говорим за снайперисти, тогава нараняванията от това военна професия, въпреки цялата си опасност и сложност, беше сравнително ниска.
- Имаше ли много жени сред снайперистите? Как са били обучени?
- В Съветския съюз единственото женско училище за снайперисти работи не само у нас, но и в целия свят. През ноември 1942 г. в Централното училище за инструктори по снайперист (мъже) са създадени курсове за жени снайперисти. След това, през май 1943 г., се появява Централното женско училище за подготовка на снайперисти, което съществува до май 1945 г. Това училище е освободило около две хиляди кадетки. От тях загуби - 185 души, тоест 10 процента от общ брой. Снайперистите, първо, бяха защитени, не им беше позволено да атакуват: те трябваше да се бият само в отбрана. Най-често снайперистите загиват по време на изпълнение на бойна мисия. Това може да се случи поради случайна небрежност: по време на снайперски дуели (когато оптичният мерник блестеше на слънце, немският снайперист стреля и съответно снайперистът от противоположната страна загина) или под минохвъргачен огън.
- Какво се случи с тези героини след края на войната?
Съдбите им бяха различни. Като цяло темата за следвоенната рехабилитация на жените войници е много сложна. Споменът за женския подвиг през войната е много за дълго времебеше предаден на забрава. Дори самите баби-ветерани разказаха колко им е неудобно да кажат, че са се борили. Това се формира от негативните нагласи в обществото, което се опира на различни истории за „полевите съпруги“. По някаква причина това хвърли сянка върху всички жени, които се биеха. Когато се върнаха, за съжаление можеха да им се кажат всякакви неприятни неща. Но разговарях с тях и знам какво им струваше фронтовото ежедневие бойна работа. В края на краищата мнозина се върнаха със здравословни проблеми, не можеха да имат деца. Вземете същите снайперисти: те лежаха в снега два дни, получиха лицево-челюстни рани ... Тези жени издържаха много.
- Наистина ли нямаше военни романи с щастлив край?
Имаше щастливи случаи, когато любовта се раждаше в условията на война, след това хората се жениха. Имаше тъжни истории, когато един от влюбените почина. Но все пак, като правило, историите на едни и същи „полеви съпруги“ са преди всичко осакатени женски съдби. И нямаме морално право да съдим, още по-малко да осъждаме. Въпреки че днес някой, очевидно не уважаващ паметта, изважда само отделни сюжети от многостранната история на войната, превръщайки ги в „пържени“ факти. И това е много тъжно. Когато една жена се завърна от войната, процесът на свикване с цивилния живот отне много време. Беше необходимо да се овладеят мирни професии. Работил перфектно различни области: в музеи, по фабрики някой беше счетоводител, имаше и такива, които ходеха да преподават теория във висшите военни училища. Хората се върнаха психологически счупени, беше много трудно да се изгради личен живот.
"Не всеки може да направи първия изстрел"
И все пак жените са нежни и чувствителни същества, доста е трудно да ги свържем с война, убийства... Тези момичета, които отидоха на фронта, какви бяха?
Една от моите статии разказва историята на Лидия Яковлевна Андерман. Била е снайперист, носител на Орден на Славата; за съжаление тя вече не е жива. Тя каза, че след войната е мечтала много дълго за първия убит германец. В училището бъдещите снайперисти бяха научени да стрелят изключително по мишени, а на фронта трябваше да се справят с живи хора. Поради факта, че разстоянието можеше да бъде малко и оптичният мерник приближаваше целта с 3,5 пъти, често беше възможно да се различи униформата на врага, очертанията на лицето му. По-късно Лидия Яковлевна си спомня: „Видях през обсега, че той имаше червена брада, някаква червена коса. Тя го мечтаеше дълго време дори след войната. Но не всеки можеше веднага да направи изстрел: естественото съжаление и качествата, присъщи на женската природа, се усещаха при изпълнение на бойна мисия. Разбира се, жените разбраха, че врагът е пред тях, но все пак това беше жив човек.
- Как се надмогнаха?
Смъртта на бойните другари, осъзнаването, че врагът прави в родната им земя, трагичните новини от дома - всичко това неизбежно се отрази върху женската психика. И в такава ситуация не възникна въпросът дали е необходимо да отидат и да изпълнят своята бойна мисия: „... Трябва да вдигна оръжието и да си отмъстя. Вече знаех, че не ми е останал нито един от роднините ми. Майка ми я няма...”, спомня си един от снайперистите. Навсякъде по фронтовете жените снайперисти започват да се появяват през 1943 г. По това време блокадата на Ленинград продължи повече от година, селата и селата на Беларус бяха изгорени, много роднини и другари бяха убити. На всички беше ясно какво ни е донесъл врагът. Понякога хората питат: „Какво трябваше да имаш, за да бъдеш снайперист? Може би това беше някаква предразположеност на характера, вродена жестокост? Разбира се, че не. Когато задавате такива въпроси, трябва да се опитате да се „потопите“ в психологията на човек, живял във военно време. Защото бяха същите обикновени момичета! Както всички останали, те мечтаеха за брак, уредиха скромен военен живот и се грижеха за себе си. Просто войната беше много мобилизиращ фактор за психиката.
- Казахте, че споменът за подвига на жената върху дълги годинисе оказа забравен. Какво се е променило с времето?
Първият изследователска работаза участието на жените във Великата отечествена война започва да се появява едва през 60-те години на миналия век. Сега, слава богу, за това се пишат дисертации и монографии. Сега, разбира се, женският подвиг е утвърден в общественото съзнание. Но, за съжаление, е малко късно, защото толкова много от тях вече не го виждат. И мнозина, може би, умряха забравени, без да знаят, че някой е писал за тях. Като цяло източниците на личен произход са просто безценни за изучаване на психологията на човек във война: мемоари, мемоари, интервюта с ветерани. В крайна сметка те говорят за неща, които не могат да бъдат намерени в нито един архивен документ. Ясно е, че войната не може да се идеализира, тя не беше само подвизи – беше и мръсна, и страшна. Но когато пишем или говорим за това, винаги трябва да бъдем максимално коректни, внимателни към паметта на тези хора. В никакъв случай не трябва да се поставят етикети, защото ние не знаем дори една хилядна от това, което наистина се е случило там. Много съдби бяха разбити, изкривени. И много ветерани, въпреки всичко, което трябваше да понесат, запазиха до края на дните си ясен поглед, чувство за хумор, оптимизъм. Ние самите имаме какво да научим от тях. И най-важното - винаги ги помнете с голямо уважение и благодарност.
„Дъще, събрах пачка за теб. Махай се... Махай се... Имаш още две по-малки сестри, които растат. Кой ще се ожени за тях? Всички знаят, че си четири години на фронта, с мъже…”. Истината за жените във войната, която не беше написана във вестниците ...
В Деня на победата блогърът Радулова публикува мемоарите на жени ветерани от книгата на Светлана Алексиевич.
„Шофирахме много дни... Излязохме с момичетата на някаква гара с кофа да вземем вода. Огледаха се и ахнаха: един по един тръгваха влаковете, а там бяха само момичета. Те пеят. Махат ни - кой със забрадки, кой с каскети. Стана ясно: няма достатъчно мъже, умряха в земята. Или в плен. Сега сме вместо тях... Мама ми написа молитва. Сложих го в медальон. Може би помогна - прибрах се у дома. Целунах медальона преди битката...”
„Веднъж през нощта цяла рота проведе бойно разузнаване в участъка на нашия полк. На разсъмване тя се отдалечи и от неутралната зона се чу стон. Оставен ранен. „Не тръгвай, ще те убият“, не ме пуснаха бойците, „виждаш ли, вече се разсъмва“. Не слушаше, пълзеше. Тя намерила ранения, влачила го осем часа, вързала ръката му с колан. Влачен жив. Командирът разбра, набързо обяви пет дни арест за неразрешено отсъствие. А заместник-командирът на полка реагира различно: „Заслужава награда“. На деветнадесет години имах медал "За храброст". Тя посивя на деветнайсет. На деветнадесет години последен бойи двата бели дроба са простреляни, вторият куршум е минал между два прешлена. Краката ми бяха парализирани... И ме смятаха за убита... На деветнадесет години... Моята внучка сега е такава. Гледам я и не вярвам. Бебе!”
„Имах нощно дежурство... влязох в отделението за тежко ранени. Капитанът лъже… Докторите ме предупредиха преди смяната, че ще умре през нощта… Няма да стигне до сутринта… Попитах го: „Е, как? Как мога да ти помогна?" Никога няма да забравя... Той изведнъж се усмихна, такъв ярка усмивкана изтощеното му лице: „Разкопчай робата си... Покажи ми гърдите си... Отдавна не съм виждал жена си...” Почувствах се срам, отговорих му нещо там. Тя си тръгна и се върна час по-късно. Той лежи мъртъв. И тази усмивка на лицето му..."
…………………………………………………………………….
„И когато той се появи за трети път, това е един миг - той ще се появи, след това ще изчезне, - реших да стрелям. Реших и изведнъж мина такава мисъл: това е човек, въпреки че е враг, но човек, и ръцете ми някак започнаха да треперят, тръпка премина през цялото ми тяло, тръпки. Някакъв страх... Понякога в съня ми се връща това чувство... След мишените от шперплат беше трудно да се стреля по жив човек. Виждам го през оптичния мерник, виждам го добре. Сякаш е близо... И в мен нещо се съпротивлява... Нещо не ми позволява, не мога да реша. Но аз се дърпах, натиснах спусъка... Не успяхме веднага. Не е женска работа да мрази и убива. Не нашите... Трябваше да се убедим. Убедете..."
„И момичетата се втурнаха на фронта доброволно, но страхливецът няма да отиде на война сам. Бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загубите сред лекарите на фронтовата линия заеха второ място след загубите в стрелковите батальони. В пехотата. Какво е например да изтеглиш ранените от бойното поле? Сега ще ви кажа... Отидохме в атака и хайде да ни покосим с картечница. И батальонът го нямаше. Всички лежаха. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Немците бият, огънят не спира. Съвсем неочаквано за всички първо едно момиче изскача от окопа, после второ, трето... Започнаха да превързват и да влачат ранените, дори германците онемяха за малко. До десет часа вечерта всички момичета бяха сериозно ранени и всяко спаси максимум двама-трима души. Те бяха наградени пестеливо, в началото на войната не бяха разпиляни с награди. Наложи се изваждане на ранения заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната това не беше достатъчно. Пушка, картечница, картечница - това също трябваше да се влачи. През четиридесет и първи е издадена заповед номер двеста осемдесет и едно при връчването на награда за спасяване на живота на войници: за петнадесет тежко ранени, изнесени от бойното поле заедно с лично оръжие - медал „За военни заслуги ", за спасяването на двадесет и пет души - орден Червената звезда, за спасението на четиридесет - орден на Червеното знаме, за спасението на осемдесет - орден на Ленин. И аз ви описах какво означава да спасиш поне един в битка... Изпод куршумите..."
„Това, което се случваше в душите ни, такива хора, каквито бяхме тогава, вероятно никога повече няма да има. Никога! Толкова наивно и толкова искрено. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде команда: „Полк, под знамето! На колене!”, всички се почувствахме щастливи. Стоим и плачем, всеки със сълза в очите. Сега няма да повярвате, от този шок цялото ми тяло се напрегна, болестта ми и се разболях от „нощна слепота“, това се дължи на недохранване, от нервна умораслучи се, така че моята нощна слепотапремина. Виждате ли, на следващия ден бях здрав, възстанових се, от такъв шок за цялата ми душа ... "
…………………………………………
„Бях хвърлен от ураган срещу тухлена стена. Тя загуби съзнание... Когато дойде на себе си, беше вече вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисне пръстите си - те сякаш се движеха, едва пронизаха лявото й око и отиде в отделението, цяла в кръв. В коридора срещам по-голямата ни сестра, тя не ме позна, попита: „Кой си ти? Където?" Тя се приближи, ахна и каза: „Къде те носиха толкова дълго, Ксения? Ранените са гладни, а вие не сте.” Бързо превързана глава лява ръканад лакътя и отидох да вечерям. Очите му бяха тъмни, пот се лееше. Тя започна да раздава вечеря, падна. Доведен в съзнание и само чул: „Побързайте! Побързайте!” И пак – „Побързай! Побързайте!” Няколко дни по-късно ми взеха кръв за тежко ранените.”
„Много сме млади и отидохме на фронта. момичета. Дори израснах за войната. Мама измерва у дома ... Пораснах десет сантиметра ... "
……………………………………
„Организирахме курс за медицински сестри и баща ми заведе там сестра ми и мен. Аз съм на петнадесет години, а сестра ми е на четиринадесет. Той каза: „Това е всичко, което мога да дам за победа. Момичетата...” Тогава нямаше друга мисъл. Година по-късно стигнах до фронта ... "
……………………………………
„Майка ни нямаше синове… И когато Сталинград беше обсаден, ние доброволно отидохме на фронта. Заедно. Цялото семейство: майка и пет дъщери и баща вече се бяха борили по това време ... "
………………………………………..
„Бях мобилизиран, бях лекар. Тръгнах си с чувство за дълг. И баща ми се радваше, че дъщеря му е на фронта. Защитава Родината. Татко отиде в военната комисия рано сутринта. Отиде да вземе удостоверението ми и нарочно отиде рано сутринта, за да видят всички в селото, че дъщеря му е на фронта...”
……………………………………….
„Спомням си, че ме пуснаха в отпуск. Преди да отида при леля ми, отидох до магазина. Преди войната тя страшно обичаше сладкото. Казвам:
- Дай ми бонбони.
Продавачката ме гледа като луда. Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички на опашката се обърнаха към мен, а аз имам по-голяма пушка от мен. Когато ни ги дадоха, погледнах и си помислих: „Кога ще порасна до тази пушка?“ И изведнъж започнаха да питат цялата опашка:
- Дай й бонбони. Изрежете нашите купони.
И те ми го дадоха."
„И за първи път в живота ми се случи ... Нашата ... Жена ... Видях кръв в себе си, докато крещя:
- Бях наранен...
С нас вече имаше фелдшер в разузнаване Старец. Той към мен:
- Къде те нарани?
- Не знам къде ... Но кръвта ...
Той като баща ми каза всичко... Отидох в разузнаването след войната за петнадесет години. Всяка нощ. А сънищата са такива: понякога картечницата ми се отказваше, после бяхме обкръжени. Събуждаш се - зъбите ти скърцат. Помниш ли къде си? Там или тук?"
…………………………………………..
„Заминах за фронта като материалист. атеист. Тя си отиде като добра съветска ученичка, която беше добре обучена. И там... Там започнах да се моля... Винаги се молех преди битката, четях молитвите си. Думите са прости... Моите думи... Има само едно значение, за да се върна при мама и татко. Не знаех истинските молитви и не четох Библията. Никой не ме видя да се моля. аз съм тайна. Молех се тайно. Внимателно. Защото... Тогава бяхме различни, тогава живееха други хора. Разбираш?"
„Формата върху нас не може да бъде атакувана: винаги в кръвта. Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ми ранен беше Сергей Петрович Трофимов, старшина от минохвъргачките. През седемдесетата година той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, върху която все още има голям белег. Общо изнесох четиристотин осемдесет и един ранени от огъня. Един от журналистите изчисли: цял стрелков батальон... Те влачеха мъже на себе си, два-три пъти по-тежки от нас. А ранените са още по-зле. Влачите него и оръжията му, а той също е с палто и ботуши. Взимаш осемдесет килограма върху себе си и влачиш. Губиш... Отиваш на следващия, и пак седемдесет и осемдесет килограма... И така пет-шест пъти в една атака. И в себе си четиридесет и осем килограма - балетно тегло. Сега не мога да повярвам...”
……………………………………
„След това станах ръководител на отряд. Целият отдел от млади момчета. Цял ден сме на лодката. Лодката е малка, няма тоалетни. Ако е необходимо, момчетата могат да прекалят и това е всичко. Е, какво ще кажеш за мен? Няколко пъти стигнах дотам, че скочих право зад борда и плувах. Те викат: "Сержант-майор зад борда!" Ще го извадят. Ето такава елементарна дреболия ... Но каква е тази дреболия? След това лекувах...
………………………………………
„Върнах се от войната сива. На двадесет и една години и аз съм целият бял. Имах тежка рана, контузия, не чух добре на едното ухо. Мама ме срещна с думите: „Вярвах, че ще дойдеш. Молех се за теб ден и нощ.” Брат ми загина на фронта. Тя извика: „Сега е същото – раждайте момичета или момчета”.
„Но ще кажа нещо друго… Най-лошото нещо за мен във войната е да нося мъжки гащи. Това беше страшно. И това някак си е за мен ... няма да се изразявам ... Е, първо, много е грозно ... Ти си във войната, ще умреш за Родината и носиш мъжки шорти. Като цяло изглеждаш смешно. Нелепо. Тогава мъжките шорти се носели дълги. Широка. Ушити от сатен. Десет момичета в нашата землянка и всички са по мъжки шорти. Боже мой! Зима и лято. Четири години... Минаха съветската граница... Довършиха, както казваше нашият комисар на политическите часове, звяра в собствената му бърлога. Близо до първото полско село ни преоблекоха, дадоха ни нови униформи и... И! И! И! Донесоха за първи път дамски гащи и сутиени. За първи път в цялата война. Ха-а... Е, разбира се... Видяхме нормално бельо... Защо не се смееш? Плачейки… Е, защо?”
……………………………………..
„На осемнадесет години Курск издутинаНаграден съм с медал „За бойни заслуги“ и орден „Червената звезда“, на деветнадесет години – орден „Отечествена война“ от втора степен. Когато пристигнаха новобранци, всички момчета бяха млади, разбира се, бяха изненадани. Те също са на осемнадесет-деветнадесет години и подигравателно попитаха: „За какво си взехте медалите?“ или „Били ли сте в битка?“ Те досаждат с шеги: „Куршумите пробиват ли бронята на танка?“ По-късно превързах един от тях на бойното поле, под огън, и си спомних фамилията му - Дапър. Имаше счупен крак. Слагам му гума и той иска прошка от мен: „Сестро, съжалявам, че те обидих тогава...“
„Маскиран. ние седим. Чакаме нощта, за да направим все пак опит за пробив. И лейтенант Миша Т., командирът на батальона, беше ранен и той служи като командир на батальон, беше на двадесет години, започна да си спомня как обичаше да танцува и да свири на китара. Тогава той пита:
- Опитвали ли сте някога?
- Какво? какво си пробвал? - И страшно исках да ям.
- Не какво, а кого... Бабу!
И преди войната тортите бяха такива. С такова име.
- Не-о-о...
И аз не съм пробвал. Ако умреш и не знаеш какво е любов... Ще ни убият през нощта...
- Давай, глупако! „Разбрах за какво говори.
Те умряха за цял живот, без още да знаят какво е животът. Всичко останало е прочетено само в книгите. Обичам филми за любовта...”
…………………………………………
„Тя защити любим човек от фрагмент от мина. Летят фрагменти – това са част от секундата... Как се справи? Тя спаси лейтенант Петя Бойчевски, тя го обичаше. И той остана жив. Тридесет години по-късно Петя Бойчевски дойде от Краснодар и ме намери на нашата фронтова среща и ми разказа всичко това. Отидохме с него до Борисов и намерихме поляната, където загина Тоня. Взе земята от гроба й... Носе я и я целуна... Бяхме пет, Конаковци... И се върнах при майка си сама...”
……………………………………………
„Организиран е отделен димомаскиращ отряд, командван от бившия командир на дивизиона торпедни катери капитан-лейтенант Александър Богданов. Момичета, предимно със средно техническо образование или след първите курсове на института. Нашата задача е да защитим корабите, да ги покрием с дим. Обстрелът ще започне, моряците чакат: „Иска ми се момичетата да закачат дима. С него е по-лесно." Изкарваха с коли със специална смес, а по това време всички се криеха в бомбоубежище. Ние, както се казва, призовахме огън върху себе си. Германците удряха тази димна завеса..."
„Превързвам танкер... Битката е, ревът е. Той пита: "Момиче, как се казваш?" Дори комплимент. Беше ми толкова странно да произнасям името си в този рев, в този ужас - Оля.
………………………………………
„А сега аз съм командирът на оръдието. И следователно аз - в хиляда триста петдесет и седми зенитен полк. Отначало кръвта течеше от носа и ушите, лошо храносмилане настъпи напълно ... Гърлото пресъхна до повръщане ... През нощта не е толкова страшно, но през деня е много страшно. Изглежда, че самолетът лети точно към теб, точно към пистолета ти. Таран по теб! Това е един момент... Сега ще превърне всички, всички ви в нищо. Всичко е краят!”
…………………………………….
„И докато ме намериха, получих тежки измръзвания по краката. Явно бях покрит със сняг, но дишах и в снега се образува дупка... Такава тръба... Санитарни кучета ме намериха. Разровиха снега и ми донесоха шапката с ушанки. Там имах паспорт на смъртта, всички имаха такива паспорти: какви роднини, къде да докладвам. Изкопаха ме, сложиха ме на дъждобран, беше пълна кръв... Но никой не обърна внимание на краката ми... Шест месеца бях в болницата. Искаха да ампутират крак, да ампутират над коляното, защото започваше гангрена. И тук бях малко слаб, не исках да остана инвалид. Защо да живея? Кой има нужда от мен? Нито баща, нито майка. Тежест в живота. Е, кой има нужда от мен, пън! ще се задуша...”
………………………………………
„Там имат танк. И двамата бяхме старши шофьори и трябваше да има само един шофьор в танк. Командването реши да ме назначи за командир на танка ИС-122, а съпруга ми за старши шофьор. И така стигнахме до Германия. И двамата са ранени. Имаме награди. Имаше много момичета танкисти в средни танкове, но в тежките танкове бях единствената.
„Казаха ни да облечем цялата армия, а аз съм на метър петдесет. Облякох панталони и момичетата отгоре ме вързаха с тях.
…………………………………..
„Докато той чува... До последния момент му казваш, че не, не, как можеш да умреш. Целуни го, прегърни го: какво си, какво си? Той вече е мъртъв, очите му са вперени в тавана и аз му прошепвам нещо друго... Успокоявам го... Имената вече са изтрити, изчезнали от паметта, но лицата остават...“
…………………………………
„Заловихме медицинска сестра... Ден по-късно, когато завзехме това село, мъртви коне, мотоциклети и бронетранспортьори лежаха навсякъде. Намериха я: очите й бяха извадени, гърдите й бяха отрязани... Накараха я на кол... Беше студено, беше бяла и бяла, и косата й беше побеляла. Тя беше на деветнадесет години. В раницата й намерихме писма от дома и зелена гумена птица. Детска играчка...”
……………………………….
„Близо до Севск германците ни атакуваха седем до осем пъти на ден. И дори този ден изнасях ранените с техните оръжия. Допълзях до последния и ръката му беше напълно счупена. Висящи на парчета... По вените... Цялата в кръв... Спешно трябва да си отреже ръката, за да я превърже. Няма друг начин. Нямам нож или ножица. Чантата telepals-telepalsya отстрани и те паднаха. Какво да правя? И аз изгризах тази каша със зъби. Прегризах го, превързах го... Превързвам го, а раненият: „Бързай, сестро. Ще се боря отново." В треска...”
„Страхувах се през цялата война краката ми да не бъдат осакатени. Имах красиви крака. Човек - какво? Не се страхува толкова, дори и да загуби краката си. Все пак герой. Младоженец! И една жена ще бъде осакатена, така че съдбата й ще бъде решена. Съдбата на жените..."
…………………………………
„Мъжете ще запалят огън на спирката, ще изтръскат въшките, ще се изсушат. Къде се намираме? Да бягаме за подслон и да се съблечем там. Имах плетен пуловер, така че въшките седяха на всеки милиметър, във всяка примка. Виж, скучно е. Има въшки по главата, телесни въшки, срамни въшки ... Имах ги всичките ... ”
………………………………….
„Близо до Макеевка, в Донбас, бях ранен, ранен в бедрото. Такъв фрагмент, като камъче, се изкачи вътре, седнал. Чувствам - кръв, аз индивидуален пакетсложи го и там. И тогава тичам, превързвам. Срам ме е да кажа на някого, момичето беше ранено, но къде - в дупето. В задника... На шестнадесет е неудобно да кажа на никого. Срамно е да си призная. Е, и така тичах, превързан, докато загубих съзнание от загуба на кръв. Изтекоха пълни ботуши...”
………………………………….
„Докторът дойде, направиха ми кардиограма и ме питат:
- Кога получихте инфаркт?
- Какъв инфаркт?
- Сърцето ти е в белези.
И тези белези, очевидно, от войната. Минаваш над целта, трепериш целия. Цялото тяло е покрито от трепет, защото отдолу има огън: бойци стрелят, зенитни оръдия... Летяхме предимно през нощта. Известно време се опитваха да ни изпращат на задачи през деня, но веднага се отказаха от тази идея. Нашите „По-2“ бяха застреляни от картечница... Правеха до дванадесет излета на нощ. Видях известния пилот-ас Покришкин, когато той долетя от боен полет. Беше властелин, той не е на двадесет години и не на двадесет и три, като нас: докато зареждаха самолета, техникът успя да му свали ризата и да я развие. Тя капеше, сякаш беше излязъл под дъжда. Сега лесно можете да си представите какво се случи с нас. Пристигате и дори не можете да излезете от кабината, те ни извадиха. Вече не можеха да носят таблета, те го дърпаха по земята.
………………………………
„Ние се стремихме... Не искахме да ни казват за нас: „О, тези жени!“ И ние се опитахме повече от мъжете, все пак трябваше да докажем, че не сме го направили по-лоши от мъжете. И дълго време имаше арогантно, снизходително отношение към нас: „Тези жени ще се бият...“
„Три пъти ранен и три пъти контузен. Във войната кой какво мечтаеше: кой ще се върне у дома, кой ще стигне до Берлин и аз мислех за едно - да доживея рождения си ден, за да стана на осемнадесет години. По някаква причина се страхувах да умра по-рано, дори да не доживея до осемнадесет. Отидох с панталони, с каскет, винаги скъсана, защото винаги пълзиш на колене, та дори и под тежестта на ранените. Не можех да повярвам, че някой ден ще бъде възможно да стана и да ходя по земята, а не да пълзи. Беше сън! Веднъж пристигна командир на дивизия, видя ме и попита: „Какъв тийнейджър е това? Какво го държиш? Той трябва да бъде изпратен да учи.”
…………………………………
„Бяхме щастливи, когато получихме тенджера с вода, за да си измием косата. Ако вървяха дълго, търсеха мека трева. Скъсаха я и краката й... Е, виждате ли, измиха с трева... Имахме си свои характеристики, момичета... Армията не мислеше за това... Краката ни бяха зелени... Това е добре, ако бригадирът беше стареци той разбра всичко, не извади излишното бельо от чантата и ако е млад, определено ще изхвърли излишното. И колко е излишно за момичета, които трябва да се сменят два пъти на ден. Скъсахме ръкавите на ризите си, а бяха само две. Има само четири ръкава...”
„Да вървим... Мъж с двеста момичета, а зад мъж с двеста мъже. Топлината си заслужава. Горещо лято. Мартно хвърляне - тридесет километра. Дива жега... А след нас червени петна по пясъка... Червени отпечатъци... Е, тези неща... Нашите... Как да скриеш нещо тук? Войниците следват и се правят, че не забелязват нищо... Не гледат под краката си... Панталоните ни изсъхнаха, сякаш бяха стъклени. Нарязаха го. Имаше рани и през цялото време се чуваше миризмата на кръв. Не ни дадоха нищо ... Ние пазихме: когато войниците закачат ризите си на храстите. Ще откраднем няколко парчета ... По-късно те вече познаха, засмяха се: „Сержант, дайте ни още едно бельо. Момичетата взеха нашите." Нямаше достатъчно вата и бинтове за ранените... Но не това... Дамското бельо, може би, се появи едва две години по-късно. Ходихме по мъжки шорти и тениски... Е, да вървим... С ботуши! Краката също са пържени. Да тръгваме... До прелеза, там чакат фериботи. Стигнахме до прелеза и тогава започнаха да ни бомбардират. Бомбардировките са ужасни, мъжете - кой къде да се скрие. Обаждат ни се ... Но ние не чуваме бомбардировките, не ни пука за бомбардировките, по-вероятно е да отидем до реката. Към водата... Вода! Вода! И седяха там, докато не се намокриха... Под фрагментите... Ето го... Беше срам по-лошо от смъртта. И няколко момичета загинаха във водата…”
„Най-накрая имам среща. Доведоха ме в моя взвод... Войниците гледат: кой с подигравка, кой дори със зло, а другият вдига рамене така - всичко веднага става ясно. Когато командирът на батальона въведе това, те казват, че имате нов командир на взвод, всички веднага извинете: "uuuuuuuuuuuu ..." един дори плюе: "Уф!" И година по-късно, когато бях награден с орден Червената звезда, същите тези, които оцеляха, ме пренесоха на ръце в моята землянка. Гордееха се с мен."
……………………………………..
„Отидохме на мисия с ускорен марш. Времето беше топло, ходехме леки. Когато позициите на далечни артилеристи започнаха да преминават, изведнъж един изскочи от окопа и извика: „Въздух! Кадър!" Вдигнах глава и потърсих в небето „рамка“. Не виждам самолети. Наоколо е тихо, без звук. Къде е тази "рамка"? Тогава един от моите сапьори поиска разрешение да изляза от опашката. Виждам, отива при онзи артилерист и му удря шамар. Преди да се сетя за нещо, артилеристът извика: „Момчета, бият ни!“ Други артилеристи изскочиха от окопа и обградиха нашия сапьор. Моят взвод без колебание хвърли сонди, детектори за мини, раници и се втурна да го спасява. Последва бой. Не можах да разбера какво се случи? Защо взводът влезе в бой? Всяка минута е от значение и ето такава бъркотия. Давам команда: „Взвод, стани на опашка!“ Никой не ми обръща внимание. Тогава извадих пистолета си и стрелях във въздуха. Офицерите изскочиха от землянката. Докато всички се успокоиха, мина доста време. Капитанът дойде при моя взвод и попита: „Кой командва тук?“ аз докладвах. Очите му се разшириха, дори беше объркан. Тогава той попита: „Какво се случи тук?“ Не можах да отговоря, защото наистина не знаех причината. Тогава излезе моят взводен командир и разказа как се е случило всичко. Така научих какво е „рамка“, каква обидна дума беше за една жена. Нещо като курва. Фронтално проклятие...”
„За любов ли питаш? Не се страхувам да кажа истината... Бях страница, което означава „полево съпруга. Съпруга на война. Второ. Незаконен. Първият командир на батальон... не го харесвах. Той беше добър човек, но не го харесвах. И отидох при него в землянка няколко месеца по-късно. Къде да отидем? Наоколо има само мъже, така че е по-добре да живееш с един, отколкото да се страхуваш от всички. В битката не беше толкова страшно, колкото след битката, особено когато почивахме, се оттегляхме, за да се преформираме. Как стрелят, стрелят, викат: „Сестро! Сестро!”, а след битката всички те пазят... Няма да излезеш от землянката през нощта... Другите момичета казаха ли ти това или не си признаха? Срамувахме се, мисля... Те мълчаха. Горд! Но всичко беше там... Но те мълчат... Не се приема... Не... Например в батальона имаше една жена, живееше в обща землянка. Заедно с мъже. Дадоха ми място, но какво отделно място е, цялата землянка е шест метра. Събуждах се през нощта от това, че размахвах ръце, после давам едната по бузите, по ръцете, после другата. Бях ранен, попаднах в болницата и там размахах ръце. Бавачката ще ви събуди през нощта: „Какво правиш?“ На кого ще кажеш?"
…………………………………
„Погребахме го… Лежеше на шлифер, току-що беше убит. Немците стрелят по нас. Трябва бързо да се погребе... Точно сега... Намерихме стари брези, избрахме тази, която стоеше на разстояние от стария дъб. Най-големият. Близо до него... Опитах се да си спомня, за да мога да се върна и да намеря това място по-късно. Тук селото свършва, тук има разклон... Но как да запомня? Как да си спомним, ако една бреза вече гори пред очите ни ... Как? Те започнаха да се сбогуват ... Казват ми: "Ти си първият!" Сърцето ми подскочи, разбрах... Какво... Оказва се, че всички знаят за любовта ми. Всички знаят... Мисълта удари: може би той знаеше? Ето... Той лежи... Сега ще го спуснат в земята... Ще го заровят. Ще го засипят с пясък... Но страшно се зарадвах на тази мисъл, която, може би, и той знаеше. Ами ако и той ме хареса? Сякаш е жив и сега ще ми отговори нещо...Сетих се как Нова годинатой ми даде немски шоколад. Не го ядох един месец, носих го в джоба си. Сега не ми стига, помня цял живот... Този момент... Летят бомби... Той... Лежи на дъждобран... Този момент... И се радвам... Аз стоя и се усмихвам на себе си. Ненормално. Радвам се, че той може би знаеше за любовта ми... Тя се приближи и го целуна. Никога преди не съм целувал мъж… Това беше първият…”
„Как ни срещна Родината? Не мога да живея без ридания... Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, а жените... Викаха ни: „Знаем какво правихте там! Те примамиха млади п ... нашите мъже. Фронтов б ... Военни възли ... ”Обиждаха ме по всякакъв начин ... Руският речник е богат ... Един човек ме придружава от танца, изведнъж се чувствам зле, зле, сърцето ми бучи. Отивам и отивам и сядам в снежна преса. "Какъв е проблема?" - "Няма значение. Танцувал." И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научиш да бъдеш нежен. Да е слаба и крехка, а краката й в ботуши бяха разтворени - четиридесети размер. Необичайно е някой да ме прегръща. Свикнах да поема отговорност за себе си. Тя чакаше нежни думи, но не ги разбираше. Те са ми като деца. Отпред сред мъжете - здрава руска постелка. Свикнах с това. Една приятелка ме научи, тя работеше в библиотеката: „Четете поезия. Есенин прочете.
„Краката ги нямаше... Краката бяха отрязани... Спасиха ме на същото място, в гората... Операцията беше в най-примитивни условия. Сложиха ме на масата да оперирам и дори йод нямаше, нарязаха ми краката с обикновен трион, двата крака... Сложиха ме на масата, а йод нямаше. Шест километра отидоха в друг партизански отряд за йод, а аз лежах на масата. Без анестезия. Без... Вместо анестезия - бутилка луна. Нямаше нищо друго освен обикновен трион... Дърводелски трион... Имахме хирург, самият той също беше без крака, говореше за мен, други лекари казаха: „Прекланям й се. Толкова мъже съм оперирал, но такива не съм виждал. Не крещи." Държах се... Преди бях силен на публично място..."
……………………………………..
Тя изтича към колата, отвори вратата и започна да докладва:
- Другарю генерал, по ваша заповед...
чух:
- Заделени...
Изпънати във внимание. Генералът дори не се обърна към мен, а през стъклото на колата гледаше пътя. Нервен и често поглежда часовника. аз стоя. Той се обръща към своя санитар:
- Къде е командирът на сапьорите?
Опитах се отново да докладвам:
- Другарю генерал...
Най-накрая се обърна към мен и с досада:
- По дяволите имам нужда от теб!
Разбрах всичко и почти избухнах от смях. Тогава неговият санитар пръв се досети:
- Другарю генерал, може би тя е командирът на сапьорите?
Генералът ме изгледа гневно.
- Кой си ти?
- Командир на сапьорен взвод, другарю генерал.
Ти командир на взвод ли си? — възмути се той.
- Сапьорите ви работят ли?
- Точно така, другарю генерал!
- Разбрах: генерал, генерал...
Той слезе от колата, направи няколко крачки напред, след което се върна при мен. Той се изправи и затвори очи. И на неговия санитар:
……………………………………….
„Мъжът ми беше главен машинист, а аз бях машинист. Четири години пътувахме с каруца и синът ни беше с нас. Той дори не е видял котка през цялата ми война. Когато хванах котка близо до Киев, нашият влак беше ужасно бомбардиран, долетяха пет самолета и той я прегърна: „Мила коте, колко се радвам, че те видях. Не виждам никого, добре, седни с мен. Позволи ми да те целуна." Дете... Детето трябва да има всичко детско... Той заспа с думите: „Мамо, имаме котка. Вече имаме истински дом.”
„Аня Кабурова лежи на тревата... Нашият сигнализатор. Тя умира - куршум я удари в сърцето. В това време над нас прелита клин от жерави. Всички вдигнаха глави към небето и тя отвори очи. Тя погледна: „Какво жалко, момичета“. Тогава тя спря и ни се усмихна: „Момичета, наистина ли ще умра?“ В това време нашият пощальон, нашата Клава, тича, вика: „Не умирай! Не умирай! Имаш писмо от вкъщи...” Аня не си затваря очите, чака... Нашата Клава седна до нея и отвори плика. Писмо от майка ми: „Скъпа моя, любима дъщеря ...“ До мен стои лекар, казва: „Това е чудо. Чудо!! Тя живее в противоречие с всички закони на медицината...” Свършиха четенето на писмото... И едва тогава Аня затвори очи...”
…………………………………
„Останах един ден при него, втория и решавам: „Идете в щаба и докладвайте. Ще остана тук с теб." Той отиде при властите, но аз не дишах: добре, как ще кажат, че в двадесет и четири часа кракът й е изчезнал? Това е отпред, това е разбираемо. И изведнъж виждам – властите отиват в землянката: майор, полковник. Всички поздравяват за ръка. След това, разбира се, седнахме в землянката, пихме и всеки си каза думата, че съпругата е намерила мъжа си в изкопа, това е истинска съпруга, има документи. Това е такава жена! Да видим тази жена! Те казаха такива думи, всички плакаха. Помня тази вечер цял живот... Какво друго ми остава? Регистриран като медицинска сестра. Отидох с него да разследвам. Минохвъргачката удря, виждам, че е паднала. Мисля си: убит или ранен? Бягам натам, минохвъргачката удря, а командирът вика: „Къде отиваш, проклета жена!“ Ще пълзя - жив ... Жив! ”
…………………………………
„Преди две години ме посети нашият началник на кабинета Иван Михайлович Гринко. От доста време е пенсиониран. Седейки на същата маса. Пекох и пайове. Говорят със съпруга й, помнят... Започнаха да говорят за нашите момичета... И аз като блясък: „Почитай, говори, уважай. А момичетата почти всички са необвързани. Неженен. Те живеят в общински апартаменти. Кой се смили над тях? Защитени? Къде отидохте всички след войната? Предатели!!“ С една дума, развалих им празничното настроение... На ваше място седеше началникът на кабинета. „Покажи ми“, той удари с юмрук по масата, „кой те обиди. Просто ми покажи!” Той поиска прошка: "Валя, не мога да ти кажа нищо освен сълзи."
………………………………..
„Стигнах до Берлин с армията... Върнах се в селото си с два ордена на слава и медали. Живях три дни, а на четвъртия ден майка ми ме вдига от леглото и казва: „Дъще, събрах ти пачка. Махай се... Махай се... Имаш още две по-малки сестри, които растат. Кой ще се ожени за тях? Всички знаят, че си четири години на фронта, с мъже...” Не ми докосвай душата. Пишете, като други, за моите награди ... "
………………………………..
„Близо до Сталинград… Влача двама ранени. Ще влача едното - тръгвам, после - другото. И така ги дърпам на свой ред, защото са много тежко ранени, не могат да се оставят, и двамата, както е по-лесно да се обясни, краката са им разбити високо, кървят. Тук една минута е ценна, всяка минута. И изведнъж, когато изпълзя далеч от битката, димът беше по-малко, изведнъж открих, че влача един наш танкист и един германец... Ужасих се: нашите умират там, а аз спасявам германеца. Бях в паника… Там, в дима, не разбрах… Виждам: човек умира, човек крещи… Ааа… И двамата са изгорени, черни. Същото. И тогава видях: чужд медальон, чужд часовник, всичко е чуждо. Тази форма е прокълната. И сега какво? Дръпвам нашия ранен и си мисля: „Да се върнем ли за германеца или не?“ Разбрах, че ако го оставя, той скоро ще умре. От загуба на кръв... И аз пълзя след него. Продължих да влача и двамата... Това е Сталинград... Най-страшните битки. Най-доброто от най-доброто. Ти си моят диамант... Не може да има едно сърце за омраза, а второ за любов. Човекът има само един."
„Войната приключи, те бяха ужасно незащитени. Ето жена ми. Тя е умна жена и се отнася лошо към военните момичета. Той вярва, че отиват на война за ухажори, че там всички въртят романи. Въпреки че всъщност имаме искрен разговор, най-често това бяха честни момичета. Чисти. Но след войната... След мръсотията, след въшките, след смъртта... Исках нещо красиво. Ярък. Красиви жени... Имах приятел, той беше обичан отпред от красиво, както сега разбирам, момиче. Медицинска сестра. Но той не се ожени за нея, демобилизира се и си намери друга, по-хубава. И не е доволен от жена си. Сега той си спомня, че неговата военна любов, тя щеше да му бъде приятел. А след фронта не искаше да се ожени за нея, защото четири години я виждаше само по износени ботуши и мъжко подплатено яке. Опитахме се да забравим войната. И те също забравиха своите момичета ... "
…………………………………..
„Приятелка… няма да й давам фамилното име, изведнъж ще се обиди… Военен помощник… Тя беше ранена три пъти. Войната приключи, тя влезе в медицинския институт. Тя не намери нито един от близките си, всички загинаха. Беше ужасно бедна, миеше верандите през нощта, за да се нахрани. Но тя не призна пред никого, че е военноинвалид и има облаги, скъса всички документи. Питам: "Защо се счупи?" Тя вика: "И кой би се оженил за мен?" „Е, добре“, казвам аз, „постъпих правилно“. Той плаче още по-силно: „Сега бих могъл да използвам тези документи. Аз съм тежко болен“. Можеш ли да си представиш? Плач."
…………………………………….
„Отидохме в Кинешма, това е Ивановска област, при родителите му. Яздих героиня, никога не съм мислил, че можеш да срещнеш такова момиче от фронтовата линия. Минахме през толкова много, спасихме толкова много деца за майки, съпруги на съпрузи. И изведнъж... разпознах обидата, чух обидни думи. Преди това, освен: „мила сестро“, „мила сестро“, нищо друго не чух... Те седнаха да пият чай вечерта, майката заведе сина си в кухнята и вика: „Кой го направи жениш ли се? Отпред... Имаш две по-малки сестри. Кой ще ги ожени сега? И сега, като се замисля, искам да плача. Представете си: донесох плоча, много ми хареса. Имаше такива думи: и вие с право трябва да ходите в най-модерните обувки ... Това е за момиче от фронтовата линия. сложих го по-голяма сестрадойде и го разби пред очите ми, като каза, че нямаш права. Унищожиха всичките ми фронтови снимки... Стига ни, фронтови момичета. И след войната го получихме, след войната имахме друга война. Също ужасно. По някакъв начин мъжете ни напуснаха. Не го покриха. На фронта беше различно."
……………………………………
„Тогава започнаха да ни почитат, тридесет години по-късно... Канят ни на срещи... И в началото се скрихме, дори не носехме награди. Мъжете го носеха, жените не. Мъжете са победители, герои, ухажори, имаха война, но ни гледаха със съвсем други очи. Съвсем различно... Ние, казвам ви, те отнехме победата... Победата не беше споделена с нас. И беше срамно ... Не е ясно ... "
…………………………………..
„Първият медал „За храброст”... Битката започна. Силен огън. Войниците си легнаха. Екип: „Напред! За родината! ”, И те лъжат. Отново отбор, пак лъжа. Свалих шапката си, за да могат да видят: момичето стана ... И всички станаха и ние влязохме в битка ... "
Около 12% от населението на окупираните територии е сътрудничило по един или друг начин с нацистките нашественици.
Педантичните германци намираха работа за всеки. Мъжете можеха да служат в полицейските части, а жените бяха миячки на съдове и чистачки във войнишките и офицерските столове. Не всички обаче печелеха с честен труд.
Хоризонтално предателство
Германците подходиха към „сексуалния” въпрос в окупираните територии с обичайната си точност и пресметливост. V главни градовеса създадени публични домове, самите нацисти ги наричат „бордеи“. В такива заведения работеха от 20 до 30 жени, а тиловите войници и военната полиция поддържаха реда. Служителите на публичните домове не плащаха нито данъци, нито данъци на немските "наблюдатели", момичетата си прибираха всичко, което спечелиха.
В градовете и селата, във войнишките столове, бяха организирани стаи за свиждане, в които по правило „работеха“ жени, които работеха точно там като миялни и чистачки.
Но според наблюденията на задните служби на Вермахта, създадените публични домове и заседателни зали не можеха да се справят с обема работа. Напрежението в обкръжението на войника нараства, избухват кавги, които завършват със смърт или нараняване на един войник и бой за друг. Проблемът беше решен чрез възраждането на свободната проституция в окупираните територии.
За да стане жрица на любовта, една жена трябваше да се регистрира в комендатурата, да премине медицински преглед и да предостави адреса на апартамента, където ще приеме немски войници. Медицински прегледибили редовни, а заразяването на окупаторите венерическа болестнаказан смъртно наказание. На свой ред германските войници имаха ясна заповед: кога сексуални контактине забравяйте да използвате презервативи. Заразяването със сексуална болест беше много тежко престъпление, за което войник или офицер беше понижен в длъжност и изпратен на бой, което беше почти равносилно на смъртна присъда.
Славянските жени в окупираните територии не взимаха пари за интимни услуги, предпочитайки плащане в натура - консерви, питка хляб или шоколад. Не беше въпрос на морал и пълно отсъствиекомерсиализъм сред служителите на публични домове, но тези пари по време на военните действия нямаха особена стойност и един сапун имаше много по-голяма покупателна способност от съветската рубла или окупационните райхсмарки.
Наказан с презрение
Жените, които работеха в немски публични домове или съжителстваха с немски войници и офицери, бяха открито порицавани от своите сънародници. След освобождението на териториите служителите на военните публични домове често са били бити, отсичани са им глави и при всяка възможност са били изсипвани с презрение.
Между другото, местни жителиосвободените територии много често пишеха доноси на такива жени. Но позицията на властите се оказа различна, в СССР не беше открит нито един случай за съжителство с врага.
"Немчици" в Съветския съюз се наричали деца, които са раждали жени от германските нашественици. Много често бебетата се раждат в резултат на сексуално насилие, така че съдбата им е незавидна. И въпросът изобщо не е в строгостта на съветските закони, а в нежеланието на жените да отглеждат децата на врагове и изнасилвачи. Но някой се примири със ситуацията и остави децата на нашествениците живи. Дори и сега в териториите, окупирани от германците по време на Втората световна война, могат да се срещнат възрастни хора с типични Немски чертилица, родени по време на войната в отдалечени села на Съветския съюз.
Не е имало репресии срещу "германците" или техните майки, което е изключение. Например в Норвегия жените, хванати да съжителстват с нацистите, са били наказвани и преследвани. Но най-много се откроиха французите. След падането на фашистката империя около 20 хиляди французойки са репресирани за съжителство с немски войници и офицери.
Такса от 30 сребърника
От първия ден на окупацията германците провеждат активна пропаганда, търсят хора, които са недоволни съветска власти ги насърчи да си сътрудничат. На заловените съветски територииТе дори издаваха свои вестници. Естествено, съветски граждани работеха като журналисти в такива издания, които започнаха да работят доброволно за германците.
Вера Пирожковаи олимпиада Поляков (Лидия Осипова) започва да си сътрудничи с германците почти от първия ден на окупацията. Били са служители на профашисткия вестник „За Родината”. И двамата са недоволни от съветския режим, а семействата им страдат по един или друг начин по време на масовите репресии.
Вестник „За родината“ е окупационен немски двуцветен вестник, издаван от есента на 1942 г. до лятото на 1944 г. Източник: en.wikipedia.org
Журналистите работеха за врагове доброволно и напълно оправдаваха всякакви действия на своите господари. Дори бомбите, които нацистите хвърлиха съветски градовете наричат "освобождение".
И двамата служители емигрираха в Германия с наближаването на Червената армия. Не е имало преследване от военни или правоохранителни органи. Освен това Вера Пирожкова се завърна в Русия през 90-те години.
Тонка картечницата
Антонина Макаровае най-известната жена предателка от Втората световна война. На 19-годишна възраст комсомолката Макарова се озовава във Вяземския котел. От обкръжението излезе войник с млада медицинска сестра Николай Федчук. Но съвместното скитане на медицинската сестра и боецът се оказа краткотрайно, Федчук напусна момичето, когато стигнаха до родното му село, където имаше семейство.
Тогава Антонина трябваше да се движи сама. Кампанията на комсомолката приключи в района на Брянск, където тя беше задържана от полицейски патрул на печално известната „Република Локот“ (териториално формирование от руски колаборационисти). Пленницата харесала полицаите и те я завели в своя отряд, където момичето всъщност изпълнявало задълженията на проститутка.
„Шофирахме много дни... Излязохме с момичетата на някаква гара с кофа да вземем вода. Огледаха се и ахнаха: един по един тръгваха влаковете, а там бяха само момичета. Те пеят. Махат ни - кой с шалове, кой с шапки. Стана ясно: няма достатъчно мъже, умряха в земята. Или в плен. Сега сме вместо тях... Мама ми написа молитва. Сложих го в медальон. Може би помогна - прибрах се у дома. Целунах медальона преди битката ... "
„Веднъж през нощта цяла рота проведе бойно разузнаване в участъка на нашия полк. На разсъмване тя се отдалечи и от неутралната зона се чу стон. Оставен ранен. „Не тръгвай, ще те убият“, не ме пуснаха бойците, „виждаш ли, вече се разсъмва“. Не слушаше, пълзеше. Тя намерила ранения, влачила го осем часа, вързала ръката му с колан. Влачен жив. Командирът разбра, набързо обяви пет дни арест за неразрешено отсъствие. А заместник-командирът на полка реагира различно: „Заслужава награда“. На деветнадесет години имах медал "За храброст". Тя посивя на деветнайсет. На деветнадесет години, в последната битка, бяха простреляни и двата бели дроба, вторият куршум мина между два прешлена. Краката ми бяха парализирани... И ме смятаха за убита... На деветнадесет години... Моята внучка сега е такава. Гледам я и не вярвам. Бебе!
„Имах нощно дежурство... влязох в отделението за тежко ранени. Капитанът лъже… Докторите ме предупредиха преди смяната, че ще умре през нощта… Няма да стигне до сутринта… Питам го: „Е, как? Как мога да ти помогна?" Никога няма да забравя... Той внезапно се усмихна, такава ярка усмивка на изтощеното му лице: „Разкопчай робата си... Покажи ми гърдите си... Отдавна не съм виждал жена си...” Аз се срамувах, отговорих му нещо там. Тя си тръгна и се върна час по-късно. Той лежи мъртъв. И тази усмивка на лицето му...
„Бях хвърлен от ураган срещу тухлена стена. Тя загуби съзнание... Когато дойде на себе си, беше вече вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисне пръстите си - те сякаш се движеха, едва пронизаха лявото й око и отиде в отделението, цяла в кръв. В коридора срещам по-голямата ни сестра, тя не ме позна, попита: „Кой си ти? Където?" Тя се приближи, ахна и каза: „Къде те носиха толкова дълго, Ксения? Ранените са гладни, а вие не сте.” Бързо ми превързаха главата, лявата ръка над лакътя и отидох да вечерям. Очите му бяха тъмни, пот се лееше. Тя започна да раздава вечеря, падна. Доведен в съзнание и само чул: „Побързайте! Побързай!" И пак – „Побързай! Побързай!" След няколко дни ми взеха кръв за тежко ранените.
„И момичетата се втурнаха на фронта доброволно, но страхливецът няма да отиде на война сам. Бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загубите сред лекарите на фронтовата линия заеха второ място след загубите в стрелковите батальони. В пехотата. Какво е например да изтеглиш ранените от бойното поле? Сега ще ви кажа... Отидохме в атака и хайде да ни покосим с картечница. И батальонът го нямаше. Всички лежаха. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Немците бият, огънят не спира. Съвсем неочаквано за всички първо едно момиче изскача от окопа, после второ, трето... Започнаха да превързват и да влачат ранените, дори германците онемяха за малко. До десет часа вечерта всички момичета бяха сериозно ранени и всяко спаси максимум двама-трима души. Те бяха наградени пестеливо, в началото на войната не бяха разпиляни с награди. Наложи се изваждане на ранения заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната това не беше достатъчно. Пушка, картечница, картечница - това също трябваше да се влачи. През четиридесет и първи е издадена заповед номер двеста осемдесет и едно при връчването на награда за спасяване на живота на войници: за петнадесет тежко ранени, изнесени от бойното поле заедно с лично оръжие - медал „За военни заслуги ", за спасяването на двадесет и пет души - орден Червената звезда, за спасението на четиридесет - орден на Червеното знаме, за спасението на осемдесет - орден на Ленин. И аз ви описах какво означава да спасиш поне един в битка... Изпод куршумите..."
„Това, което се случваше в душите ни, такива хора, каквито бяхме тогава, вероятно никога повече няма да има. Никога! Толкова наивно и толкова искрено. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде команда: „Полк, под знамето! На колене!”, всички се почувствахме щастливи. Стоим и плачем, всеки със сълза в очите. Сега няма да повярвате, цялото ми тяло се напрегна от този шок, болестта ми и се разболях от „нощна слепота“, случи ми се от недохранване, от нервно претоварване и така, нощната ми слепота мина. Виждате ли, на следващия ден бях здрав, възстанових се, от такъв шок за цялата ми душа ... "
„Ние сме млади, отидохме на фронта. момичета. Дори израснах за войната. Мама мери вкъщи ... пораснах с десет сантиметра ... "
……………………………………
„Те организираха курс за медицински сестри и баща ми заведе там сестра ми и мен. Аз съм на петнадесет години, а сестра ми е на четиринадесет. Той каза: „Това е всичко, което мога да дам за победа. Момичетата...” Тогава нямаше друга мисъл. Година по-късно стигнах до фронта ... "
……………………………………
„Майка ни нямаше синове… И когато Сталинград беше обсаден, ние доброволно отидохме на фронта. Заедно. Цялото семейство: майка и пет дъщери, а бащата вече се е сражавал по това време ... "
………………………………………..
„Бях мобилизиран, бях лекар. Тръгнах си с чувство за дълг. И баща ми се радваше, че дъщеря му е на фронта. Защитава Родината. Татко отиде в военната комисия рано сутринта. Отиде да ми вземе удостоверението и нарочно отиде рано сутринта, за да видят всички в селото, че дъщеря му е на фронта...“
……………………………………….
„Спомням си, че ме пуснаха в отпуск. Преди да отида при леля ми, отидох до магазина. Преди войната тя страшно обичаше сладкото. Казвам:
- Дай ми бонбони.
Продавачката ме гледа като луда. Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички на опашката се обърнаха към мен, а аз имам по-голяма пушка от мен. Когато ни ги дадоха, погледнах и си помислих: „Кога ще порасна до тази пушка?“ И изведнъж започнаха да питат цялата опашка:
- Дай й бонбони. Изрежете нашите купони.
И те ми го дадоха."
„И за първи път в живота ми се случи ... Нашата ... Жена ... Видях кръв в себе си, докато крещя:
- Бях наранен...
В разузнаването с нас беше фелдшер, вече възрастен мъж. Той към мен:
- Къде те нарани?
„Не знам къде… Но кръвта…
Той като баща ми каза всичко... Отидох в разузнаването след войната за петнадесет години. Всяка нощ. А сънищата са такива: понякога картечницата ми се отказваше, после бяхме обкръжени. Събуждаш се - зъбите ти скърцат. Помниш ли къде си? Там или тук?
…………………………………………..
„Заминах за фронта като материалист. атеист. Тя си отиде като добра съветска ученичка, която беше добре обучена. И там... Там започнах да се моля... Винаги се молех преди битката, четях молитвите си. Думите са прости... Моите думи... Има само едно значение, за да се върна при мама и татко. Не знаех истинските молитви и не четох Библията. Никой не ме видя да се моля. аз съм тайна. Молех се тайно. Внимателно. Защото... Тогава бяхме различни, тогава живееха други хора. Разбираш?"
„Формите върху нас не могат да бъдат атакувани: винаги в кръвта. Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ми ранен беше Сергей Петрович Трофимов, старшина от минохвъргачките. През седемдесетата година той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, върху която все още има голям белег. Общо изнесох четиристотин осемдесет и един ранени от огъня. Един от журналистите изчисли: цял стрелков батальон... Те влачеха мъже на себе си, два-три пъти по-тежки от нас. А ранените са още по-зле. Влачите него и оръжията му, а той също е с палто и ботуши. Взимаш осемдесет килограма върху себе си и влачиш. Губиш... Отиваш на следващия, и пак седемдесет и осемдесет килограма... И така пет-шест пъти в една атака. И в себе си четиридесет и осем килограма - балетно тегло. Сега вече не мога да повярвам...”
……………………………………
„По-късно станах ръководител на отряд. Целият отдел от млади момчета. Цял ден сме на лодката. Лодката е малка, няма тоалетни. Ако е необходимо, момчетата могат да прекалят и това е всичко. Е, какво ще кажеш за мен? Няколко пъти стигнах дотам, че скочих право зад борда и плувах. Те викат: "Сержант-майор зад борда!" Ще го извадят. Ето такава елементарна дреболия ... Но каква е тази дреболия? След това лекувах...
………………………………………
„Върнах се от войната сива. На двадесет и една години и аз съм целият бял. Имах тежка рана, контузия, не чух добре на едното ухо. Мама ме срещна с думите: „Вярвах, че ще дойдеш. Молех се за теб денем и нощем." Брат ми загина на фронта. Тя извика: „Сега е същото – раждайте момичета или момчета”.
„Но ще кажа нещо друго... Най-лошото нещо за мен във войната е да нося мъжки гащи. Това беше страшно. И това някак си е за мен ... няма да се изразявам ... Е, първо, много е грозно ... Ти си във войната, ще умреш за Родината и носиш мъжки шорти. Като цяло изглеждаш смешно. Нелепо. Тогава мъжките шорти се носели дълги. Широка. Ушити от сатен. Десет момичета в нашата землянка и всички са по мъжки шорти. Боже мой! Зима и лято. Четири години... Минаха съветската граница... Довършиха, както казваше нашият комисар на политическите часове, звяра в собствената му бърлога. Близо до първото полско село ни преоблекоха, дадоха ни нови униформи и... И! И! И! Донесоха за първи път дамски гащи и сутиени. За първи път в цялата война. Ха-а... Е, разбира се... Видяхме нормално бельо... Защо не се смееш? Плачейки... Е, защо?
……………………………………..
„На осемнадесет години, на Курска издутина, бях награден с медал „За военни заслуги“ и орден на Червената звезда, на деветнадесет – орден на Отечествената война от втора степен. Когато пристигнаха новобранци, всички момчета бяха млади, разбира се, бяха изненадани. Те също са на осемнадесет-деветнадесет години и подигравателно попитаха: „За какво си взехте медалите?“ или „Били ли сте в битка?“ Те досаждат с шеги: „Куршумите пробиват ли бронята на танка?“ По-късно превързах един от тях на бойното поле, под огън, и си спомних фамилията му - Дапър. Имаше счупен крак. Слагам му гума и той иска прошка от мен: „Сестро, съжалявам, че те обидих тогава...“
– Опитвали ли сте някога?
- Не какво, а кого... Бабу!
- Не-о-о...
…………………………………………
……………………………………………
„Те се маскираха. ние седим. Чакаме нощта, за да направим все пак опит за пробив. И лейтенант Миша Т., командирът на батальона, беше ранен и той служи като командир на батальон, беше на двадесет години, започна да си спомня как обичаше да танцува и да свири на китара. Тогава той пита:
– Опитвали ли сте някога?
- Какво? какво си пробвал? - И страшно исках да ям.
- Не какво, а кого... Бабу!
И преди войната тортите бяха такива. С такова име.
- Не-о-о...
И аз не съм пробвал. Ако умреш и не знаеш какво е любов... Ще ни убият през нощта...
- Майната ти, глупако! „Разбрах за какво говори.
Те умряха за цял живот, без още да знаят какво е животът. Всичко останало е прочетено само в книгите. Обичам филми за любовта..."
…………………………………………
„Тя защити любим човек от фрагмент от мина. Летят фрагменти – това са част от секундата... Как се справи? Тя спаси лейтенант Петя Бойчевски, тя го обичаше. И той остана жив. Тридесет години по-късно Петя Бойчевски дойде от Краснодар и ме намери на нашата фронтова среща и ми разказа всичко това. Отидохме с него до Борисов и намерихме поляната, където загина Тоня. Той взе земята от гроба й... Носи и целуна... Бяхме пет, конаковски момичета... И се върнах при майка си сама...“
……………………………………………
„Организиран е отделен димомаскиращ отряд, командван от бившия командир на дивизиона торпедни катери капитан-лейтенант Александър Богданов. Момичета, предимно със средно техническо образование или след първите курсове на института. Нашата задача е да защитим корабите, да ги покрием с дим. Обстрелът ще започне, моряците чакат: „Иска ми се момичетата да закачат дима. С него е по-лесно." Изкарваха с коли със специална смес, а по това време всички се криеха в бомбоубежище. Ние, както се казва, призовахме огън върху себе си. В крайна сметка германците удряха тази димна завеса ... "
„Казаха ни да облечем цялата армия, а аз съм на метър петдесет. Облякох панталони и момичетата отгоре ме вързаха с тях.
…………………………………..
„Докато той чува... До последния момент му казваш, че не, не, как можеш да умреш. Целуни го, прегърни го: какво си, какво си? Той вече е мъртъв, очите му са вперени в тавана и аз му прошепвам нещо друго... Успокоявам го... Имената вече са изтрити, изчезнали от паметта, но лицата остават...“
…………………………………
„Заловихме медицинска сестра... Ден по-късно, когато завзехме това село, мъртви коне, мотоциклети и бронетранспортьори лежаха навсякъде. Намериха я: очите й бяха извадени, гърдите й бяха отрязани... Накараха я на кол... Беше студено, беше бяла и бяла, и косата й беше побеляла. Тя беше на деветнадесет години. В раницата й намерихме писма от дома и зелена гумена птица. Детска играчка..."
……………………………….
„Близо до Севск германците ни атакуваха седем до осем пъти на ден. И дори този ден изнасях ранените с техните оръжия. Допълзях до последния и ръката му беше напълно счупена. Висящи на парчета... По вените... Цялата в кръв... Спешно трябва да си отреже ръката, за да я превърже. Няма друг начин. Нямам нож или ножица. Чантата telepals-telepalsya отстрани и те паднаха. Какво да правя? И аз изгризах тази каша със зъби. Прегризах го, превързах го... Превързвам го, а раненият: „Бързай, сестро. Ще се боря отново." В треска...”
„Страхувах се през цялата война краката ми да не бъдат осакатени. Имах красиви крака. Човек - какво? Не се страхува толкова, дори и да загуби краката си. Все пак герой. Младоженец! И една жена ще бъде осакатена, така че съдбата й ще бъде решена. Съдбата на жените..."
…………………………………
„Мъжете ще запалят огън на спирката, ще изтръскат въшките, ще се изсушат. Къде се намираме? Да бягаме за подслон и да се съблечем там. Имах плетен пуловер, така че въшките седяха на всеки милиметър, във всяка примка. Виж, скучно е. Има въшки, въшки по тялото, срамни въшки... Имах ги всичките...“
………………………………….
„Близо до Макеевка, в Донбас, бях ранен, ранен в бедрото. Такъв фрагмент, като камъче, се изкачи вътре, седнал. Усещам - кръв, слагам и там индивидуална опаковка. И тогава тичам, превързвам. Срам ме е да кажа на някого, момичето беше ранено, но къде - в дупето. В задника... На шестнадесет е неудобно да кажа на никого. Срамно е да си призная. Е, и така тичах, превързан, докато загубих съзнание от загуба на кръв. Изтекоха пълни ботуши...“
„Докторът дойде, направиха ми кардиограма и ме питат:
Кога получихте сърдечен удар?
Какъв инфаркт?
„Сърцето ти е пълно с белези.
И тези белези, очевидно, от войната. Минаваш над целта, трепериш целия. Цялото тяло е покрито от трепет, защото отдолу има огън: бойци стрелят, зенитни оръдия... Летяхме предимно през нощта. Известно време се опитваха да ни изпращат на задачи през деня, но веднага се отказаха от тази идея. Нашите „По-2“ бяха застреляни от картечница... Правеха до дванадесет излета на нощ. Видях известния пилот-ас Покришкин, когато той долетя от боен полет. Той беше силен човек, не беше на двадесет години и не на двадесет и три, като нас: докато самолетът зареждаше, техникът имаше време да си свали ризата и да я развие. Тя капеше, сякаш беше излязъл под дъжда. Сега лесно можете да си представите какво се случи с нас. Пристигате и дори не можете да излезете от кабината, те ни извадиха. Вече не можеха да носят таблета, те го дърпаха по земята.
„Ние се стремихме... Не искахме да ни казват за нас: „О, тези жени!“ И ние се стараехме повече от мъжете, все пак трябваше да доказваме, че не сме по-лоши от мъжете. И дълго време имаше арогантно, снизходително отношение към нас: „Тези жени ще се бият...“
Три пъти ранен и три пъти контузен. Във войната кой какво мечтаеше: кой ще се върне у дома, кой ще стигне до Берлин и аз мислех за едно - да доживея рождения си ден, за да стана на осемнадесет години. По някаква причина се страхувах да умра по-рано, дори да не доживея до осемнадесет. Отидох с панталони, с каскет, винаги скъсана, защото винаги пълзиш на колене, та дори и под тежестта на ранените. Не можех да повярвам, че някой ден ще бъде възможно да стана и да ходя по земята, а не да пълзи. Беше сън! Веднъж пристигна командир на дивизия, видя ме и попита: „Какъв тийнейджър е това? Какво го държиш? Трябва да го пратят да учи”.
„Бяхме щастливи, когато получихме тенджера с вода, за да си измием косата. Ако вървяха дълго, търсеха мека трева. Скъсаха я и краката й... Е, виждате ли, измити са с трева... Имахме си свои характеристики, момичета... Армията не мисли за това... Краката ни бяха зелени... Добре е, ако бригадирът беше възрастен човек и разбираше всичко, не взе излишно бельо от раницата и ако е млад, не забравяйте да изхвърлите излишното. И колко е излишно за момичета, които трябва да се сменят два пъти на ден. Скъсахме ръкавите на ризите си, а бяха само две. Това са само четири ръкава..."
„Да вървим... Мъж с двеста момичета, а зад мъж с двеста мъже. Топлината си заслужава. Горещо лято. Мартно хвърляне - тридесет километра. Дива жега... А след нас червени петна по пясъка... Червени отпечатъци... Е, тези неща... Нашите... Как да скриеш нещо тук? Войниците следват и се правят, че не забелязват нищо... Не гледат под краката си... Панталоните ни изсъхнаха, сякаш бяха стъклени. Нарязаха го. Имаше рани и през цялото време се чуваше миризмата на кръв. Не ни дадоха нищо ... Ние пазихме: когато войниците закачат ризите си на храстите. Ще откраднем няколко парчета ... По-късно те вече познаха, засмяха се: „Сержант, дайте ни още едно бельо. Момичетата взеха нашите." Нямаше достатъчно вата и бинтове за ранените... Но не това... Дамското бельо, може би, се появи едва две години по-късно. Ходихме по мъжки шорти и тениски... Е, да вървим... С ботуши! Краката също са пържени. Да тръгваме... До прелеза, там чакат фериботи. Стигнахме до прелеза и тогава започнаха да ни бомбардират. Бомбардировките са ужасни, мъжете - кой къде да се скрие. Обаждат ни се ... Но ние не чуваме бомбардировките, не ни пука за бомбардировките, по-вероятно е да отидем до реката. Към водата... Вода! Вода! И седяха там, докато се намокрят... Под отломките... Ето го... Срамът беше по-лош от смъртта. И няколко момичета загинаха във водата ... "
„Най-накрая получих уговорката. Доведоха ме в моя взвод... Войниците гледат: кой с подигравка, кой дори със зло, а другият вдига рамене така - всичко е ясно наведнъж. Когато командирът на батальона въведе това тук, те казват, че имате нов командир на взвод, всички веднага извинете: "Uuuuuuuuuuuuuu ..." един дори е спат: "Уф!" И година по-късно, когато бях награден с орден Червената звезда, същите тези, които оцеляха, ме пренесоха на ръце в моята землянка. Гордееха се с мен."
Те тръгнаха на бърз марш по мисията си. Времето беше топло, ходехме леки. Когато позициите на далечни артилеристи започнаха да преминават, изведнъж един изскочи от окопа и извика: „Въздух! Кадър!" Вдигнах глава и потърсих в небето „рамка“. Не виждам самолети. Наоколо е тихо, без звук. Къде е тази "рамка"? Тогава един от моите сапьори поиска разрешение да изляза от опашката. Виждам, отива при онзи артилерист и му удря шамар. Преди да успея да измисля нещо, артилеристът извика: „Момчета, те бият нашите!“ Други артилеристи изскочиха от окопа и обградиха нашия сапьор. Моят взвод без колебание хвърли сонди, детектори за мини, раници и се втурна да го спасява. Последва бой. Не можах да разбера какво се случи? Защо взводът влезе в бой? Всяка минута е от значение и ето такава бъркотия. Давам команда: „Взвод, стани на опашка!“ Никой не ми обръща внимание. Тогава извадих пистолета си и стрелях във въздуха. Офицерите изскочиха от землянката. Докато всички се успокоиха, мина доста време. Капитанът дойде при моя взвод и попита: „Кой командва тук?“ аз докладвах. Очите му се разшириха, дори беше объркан. Тогава той попита: „Какво се случи тук?“ Не можах да отговоря, защото наистина не знаех причината. Тогава излезе моят взводен командир и разказа как се е случило всичко. Така научих какво е „рамка“, каква обидна дума беше за една жена. Нещо като курва. Псувни на първа линия...”
За любов ли питаш? Не се страхувам да кажа истината... Бях страница, което означава „полево съпруга. Съпруга на война. Второ. Незаконен. Първият командир на батальон... не го харесвах. Той беше добър човек, но не го харесвах. И отидох при него в землянка няколко месеца по-късно. Къде да отидем? Наоколо има само мъже, така че е по-добре да живееш с един, отколкото да се страхуваш от всички. В битката не беше толкова страшно, колкото след битката, особено когато почивахме, се оттегляхме, за да се преформираме. Как стрелят, стрелят, викат: „Сестро! Сестро!”, а след битката всички те пазят... Няма да излезеш от землянката през нощта... Другите момичета казаха ли ти това или не си признаха? Срамувахме се, мисля... Те мълчаха. Горд! Но всичко беше там... Но те мълчат... Не се приема... Не... Например в батальона имаше една жена, живееше в обща землянка. Заедно с мъже. Дадоха ми място, но какво отделно място е, цялата землянка е шест метра. Събуждах се през нощта от това, че размахвах ръце, после давам едната по бузите, по ръцете, после другата. Бях ранен, попаднах в болницата и там размахах ръце. Бавачката ще ви събуди през нощта: „Какво правиш?“ на кого ще кажеш?"
…………………………………
„Погребахме го... Той лежеше на дъждобран, току-що беше убит. Немците стрелят по нас. Трябва бързо да се погребе... Точно сега... Намерихме стари брези, избрахме тази, която стоеше на разстояние от стария дъб. Най-големият. Близо до него... Опитах се да си спомня, за да мога да се върна и да намеря това място по-късно. Тук селото свършва, тук има разклон... Но как да запомня? Как да си спомним, ако една бреза вече гори пред очите ни ... Как? Те започнаха да се сбогуват ... Казват ми: "Ти си първият!" Сърцето ми подскочи, разбрах... Какво... Оказва се, че всички знаят за любовта ми. Всички знаят... Мисълта удари: може би той знаеше? Ето... Той лежи... Сега ще го спуснат в земята... Ще го заровят. Ще го засипят с пясък... Но страшно се зарадвах на тази мисъл, която, може би, и той знаеше. Ами ако и той ме хареса? Сякаш е жив и сега ще ми отговори нещо... Спомних си как на Нова година ми подари немски шоколад. Не го ядох един месец, носих го в джоба си. Сега не ми стига, помня цял живот... Този момент... Летят бомби... Той... Лежи на дъждобран... Този момент... И се радвам... Аз стоя и се усмихвам на себе си. Ненормално. Радвам се, че той може би знаеше за любовта ми... Тя се приближи и го целуна. Никога преди не съм целувал мъж… Това беше първият…”
„Как ни срещна Родината? Не мога да живея без ридания... Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, а жените... Викаха ни: „Знаем какво правихте там! Те примамиха млади п ... нашите мъже. Фронтов б... Военни възли... „Обиден по всякакъв начин... Руският речник е богат... Един човек ме придружава от танца, изведнъж ми става зле, зле, сърцето ми бучи. Отивам и отивам и сядам в снежна преса. "Какъв е проблема?" - "Няма значение. Танцувал." И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научиш да бъдеш нежен. Да е слаба и крехка, а краката й в ботуши бяха разтворени - четиридесет размер. Необичайно е някой да ме прегръща. Свикнах да поема отговорност за себе си. Тя чакаше нежни думи, но не ги разбираше. Те са ми като деца. Отпред сред мъжете - здрава руска постелка. Свикнах с това. Една приятелка ме научи, тя работеше в библиотеката: „Четете поезия. Есенин прочете.
„Краката ги нямаше… Краката бяха отрязани… Спасиха ме на същото място, в гората… Операцията беше в най-примитивни условия. Сложиха ме на масата да оперирам и дори йод нямаше, нарязаха ми краката с обикновен трион, двата крака... Сложиха ме на масата, а йод нямаше. Шест километра отидоха в друг партизански отряд за йод, а аз лежах на масата. Без анестезия. Без... Вместо анестезия - бутилка луна. Нямаше нищо освен обикновен трион... Дограма... Имахме хирург, самият той също беше без крака, той говореше за мен, други лекари казаха: „Прекланям й се. Толкова мъже съм оперирал, но такива не съм виждал. Не крещи." Държах се... Свикнал съм да бъда силен на публично място..."
……………………………………..
Тя изтича към колата, отвори вратата и започна да докладва:
— Другарю генерал, по ваша заповед…
чух:
- Заделени...
Изпънати във внимание. Генералът дори не се обърна към мен, а през стъклото на колата гледаше пътя. Нервен и често поглежда часовника. аз стоя. Той се обръща към своя санитар:
— Къде е този командир на сапьор?
Опитах се отново да докладвам:
- Другарю генерал...
Най-накрая се обърна към мен и с досада:
— По дяволите, имам нужда от теб!
Разбрах всичко и почти избухнах от смях. Тогава неговият санитар пръв се досети:
- Другарю генерал, може би тя е командирът на сапьорите?
Генералът ме изгледа гневно.
- Кой си ти?
- Командир на сапьорен взвод, другарю генерал.
Ти командир на взвод ли си? — протестира той.
— Точно така, другарю генерал!
Вашите сапьори работят ли?
— Точно така, другарю генерал!
- Разбрах: генерал, генерал...
Той слезе от колата, направи няколко крачки напред, след което се върна при мен. Той се изправи и затвори очи. И на неговия санитар:
„Съпругът ми беше старши машинист, а аз бях машинист. Четири години пътувахме с каруца и синът ни беше с нас. Той дори не е видял котка през цялата ми война. Когато хванах котка близо до Киев, нашият отряд беше ужасно бомбардиран, долетяха пет самолета и той я прегърна: „Скъпа коте, колко се радвам, че те видях. Не виждам никого, добре, седни с мен. Позволи ми да те целуна." Дете... Детето трябва да има всичко детско... Той заспа с думите: „Мамо, имаме котка. Вече имаме истински дом."
„Аня Кабурова лежи на тревата... Нашият сигнализатор. Тя умира - куршум попадна в сърцето. В това време над нас прелита клин от жерави. Всички вдигнаха глави към небето и тя отвори очи. Погледнах: „Какво жалко, момичета“. Тогава тя спря и ни се усмихна: „Момичета, наистина ли ще умра?“ В това време нашият пощальон, нашата Клава, тича, вика: „Не умирай! Не умирай! Имаш писмо от вкъщи...” Аня не си затваря очите, чака... Нашата Клава седна до нея и отвори плика. Писмо от майка ми: „Скъпа моя, любима дъщеря ...“ До мен стои лекар, казва: „Това е чудо. Чудо!! Тя живее в противоречие с всички закони на медицината ... "Те приключиха с четенето на писмото ... И едва тогава Аня затвори очи ... "
…………………………………
„Останах един ден при него, втория и решавам: „Идете в щаба и докладвайте. Ще остана тук с теб." Той отиде при властите, но аз не дишах: добре, как ще кажат, че в двадесет и четири часа кракът й е изчезнал? Това е отпред, това е разбираемо. И изведнъж виждам – властите отиват в землянката: майор, полковник. Всички поздравяват за ръка. След това, разбира се, седнахме в землянката, пихме и всеки си каза думата, че съпругата е намерила мъжа си в изкопа, това е истинска съпруга, има документи. Това е такава жена! Да видим тази жена! Те казаха такива думи, всички плакаха. Помня тази вечер цял живот... Какво друго ми остава? Регистриран като медицинска сестра. Отидох с него да разследвам. Минохвъргачката удря, виждам, че е паднала. Мисля си: убит или ранен? Бягам там и минохвъргачката удря, а командирът вика: „Къде отиваш, проклета жена!!” Ще пълзя - жив... Жив!
„Преди две години ме посети нашият началник на кабинета Иван Михайлович Гринко. От доста време е пенсиониран. Седейки на същата маса. Пекох и пайове. Говорят със съпруга й, помнят... Започнаха да говорят за нашите момичета... И аз като блясък: „Почитай, говори, уважай. А момичетата почти всички са необвързани. Неженен. Те живеят в общински апартаменти. Кой се смили над тях? Защитени? Къде отидохте всички след войната? Предатели!!" С една дума, развалих им празничното настроение... На ваше място седеше началникът на кабинета. „Покажи ми“, той удари с юмрук по масата, „кой те обиди. Просто ми го покажи!" Той поиска прошка: "Валя, не мога да ти кажа нищо освен сълзи."
………………………………..
„Стигнах до Берлин с армията... Върнах се в селото си с два ордена на слава и медали. Живях три дни, а на четвъртия ден майка ми ме вдига от леглото и казва: „Дъще, събрах ти пачка. Махай се... Махай се... Имаш още две по-малки сестри, които растат. Кой ще се ожени за тях? Всички знаят, че сте били на фронта четири години, с мъже... „Не ми докосвайте душата. Пишете, като други, за моите награди ... "
………………………………..
„Близо до Сталинград... влача двама ранени. Ще влача едното - тръгвам, после - другото. И така ги дърпам на свой ред, защото са много тежко ранени, не могат да се оставят, и двамата, както е по-лесно да се обясни, краката са им разбити високо, кървят. Тук една минута е ценна, всяка минута. И изведнъж, когато изпълзя далеч от битката, димът беше по-малко, изведнъж открих, че влача един наш танкист и един германец... Ужасих се: нашите умират там, а аз спасявам германеца. Бях в паника… Там, в дима, не разбрах… Виждам: човек умира, човек крещи… Ааа… И двамата са изгорени, черни. Същото. И тогава видях: чужд медальон, чужд часовник, всичко е чуждо. Тази форма е прокълната. И сега какво? Дръпвам нашия ранен и си мисля: „Да се върнем ли за германеца или не?“ Разбрах, че ако го оставя, той скоро ще умре. От загуба на кръв... И аз пълзя след него. Продължих да влача и двамата... Това е Сталинград... Най-страшните битки. Най-доброто от най-доброто. Ти си моят диамант... Не може да има едно сърце за омраза, а второ за любов. Човек има такава."
„Войната приключи, те бяха ужасно незащитени. Ето жена ми. Тя е умна жена и се отнася лошо към военните момичета. Той вярва, че отиват на война за ухажори, че там всички въртят романи. Въпреки че всъщност имаме искрен разговор, най-често това бяха честни момичета. Чисти. Но след войната... След мръсотията, след въшките, след смъртта... Исках нещо красиво. Ярък. Красиви жени… Имах приятел, той беше обичан отпред от едно красиво, както сега разбирам, момиче. Медицинска сестра. Но той не се ожени за нея, демобилизира се и си намери друга, по-хубава. И не е доволен от жена си. Сега той си спомня, че неговата военна любов, тя щеше да му бъде приятел. А след фронта не искаше да се ожени за нея, защото четири години я виждаше само по износени ботуши и мъжко подплатено яке. Опитахме се да забравим войната. И те също забравиха своите момичета ... "
…………………………………..
„Приятелка… няма да й давам фамилното име, изведнъж ще се обиди… Военен помощник… Тя беше ранена три пъти. Войната приключи, тя влезе в медицинския институт. Тя не намери нито един от близките си, всички загинаха. Беше ужасно бедна, миеше верандите през нощта, за да се нахрани. Но тя не призна пред никого, че е военноинвалид и има облаги, скъса всички документи. Питам: "Защо се счупи?" Тя вика: "И кой би се оженил за мен?" „Е, добре“, казвам аз, „постъпих правилно“. Той плаче още по-силно: „Сега бих могъл да използвам тези документи. Аз съм тежко болен“. Можеш ли да си представиш? Плач."
…………………………………….
„Отидохме в Кинешма, това е Ивановска област, при родителите му. Яздих героиня, никога не съм мислил, че можеш да срещнеш такова момиче от фронтовата линия. Минахме през толкова много, спасихме толкова много деца за майки, съпруги на съпрузи. И изведнъж... разпознах обидата, чух обидни думи. Преди това, освен: „мила сестро“, „мила сестро“, нищо друго не чух... Те седнаха да пият чай вечерта, майката заведе сина си в кухнята и вика: „Кой го направи жениш ли се? Отпред... Имаш две по-малки сестри. Кой ще ги ожени сега? И сега, като се замисля, искам да плача. Представете си: донесох плоча, много ми хареса. Имаше такива думи: и вие с право трябва да ходите в най-модерните обувки ... Това е за момиче от фронтовата линия. Облякох го, по-голямата сестра дойде и ми го разби пред очите, че нямаш права. Унищожиха всичките ми фронтови снимки... Стига ни, фронтови момичета. И след войната го получихме, след войната имахме друга война. Също ужасно. По някакъв начин мъжете ни напуснаха. Не го покриха. На фронта беше различно."
„Тогава започнаха да ни почитат, тридесет години по-късно... Канят ни на срещи... И в началото се скрихме, дори не носехме награди. Мъжете го носеха, жените не. Мъжете са победители, герои, ухажори, имаха война, но ни гледаха със съвсем други очи. Съвсем различно... Ние, казвам ви, те отнехме победата... Победата не беше споделена с нас. И беше срамно ... Не е ясно ... "
…………………………………..
„Първият медал„ За храброст “... Битката започна. Силен огън. Войниците си легнаха. Отбор: „Напред! За родината! ”, И те лъжат. Отново отбор, пак лъжа. Свалих шапката си, за да могат да видят: момичето стана ... И всички станаха и ние влязохме в битка ... "
